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Les CEuvres complétes de Rousseau : I'édition du troisieme millénaire

Les Euvres completes de Rousseau : I'édition du
troisieme millénaire

Yves Citton

Le tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau aura vu fleurir, en 2012,
une quantité impressionnante de célébrations, de colloques, de conférences,
d’'expositions, de publications, et une entreprise de publication des Euvres
completes menée rapidement a bon port par les éditions Champion. Les sceptiques
étaient en droit de se demander s'il était vraiment nécessaire de réaliser presque en
paralléle, quoiqu’avec une temporalité de réalisation décalée et retardée, une autre
vaste entreprise de publication des Euvres complétes du méme auteur, patronnée
celle-ci par les éditions Garnier. Rousseau n'est certes pas un auteur comme les
autres, il a toujours déchainé les passions, alimenté les conflits et exacerbé les
rivalités. Mais que pouvait-il donc y avoir de si nouveau a trouver dans le corpus de
ses écrits déja scrutés, épluchés, anatomisés jusque dans leurs plus discretes
virgules par des générations de chercheurs dévoués et souvent fétichistes ? Outre
qu'il est difficile d'étre véritablement novateur en labourant des champs aussi
intensément fréquentés depuis aussi longtemps, I'équipe moins véloce de chez
Garnier n'était-elle pas vouée a réchauffer les quelques trouvailles émergées des
recherches les plus récentes? Alors que tant d'auteurs injustement meéconnus
attendent encore impatiemment les premiéres Euvres completes qui rendront enfin
justice a leur singularité hétérodoxe (Tiphaigne de La Roche, Bordelon, Mouhy,
Chassaignon), pourquoi remettre tant d'énergie a ré-exhumer une ceuvre dont tout
semble nous dire qu'elle est déja mise en pleine lumiére ?

A ces interrogations légitimes, le premier volume de I'édition Garnier a répondu
d'une facon admirablement désarmante — en prenant a contrepied les
anticipations, en faisant exploser les cadres prescrits, en rusant avec les normes
d’'usage, mais surtout en excédant de toutes parts ce que les attentes les plus folles
étaient en droit d'espérer, et cela sans manquer de respecter a la lettre le cahier des
charges le plus exigeant. Le contrepied débute par le choix de commencer par la fin.
Le premier volume publié est en réalité le dernier de la série, celui qui rassemble en
un tome XX les ultimes écrits de Rousseau, Les Réveries et la trentaine de cartes a
jouer, sur lesquelles il rédigeait (dans ses promenades?) quelques notes ou
qguelques idées amenées a prendre place en tel ou tel détour de ses écrits.
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Derriere les contingences des rythmes variables de préparation d'une aussi vaste
entreprise, lintroduction souligne clairement qu'il s'agit d'un choix — d'un choix
assumé et d’'un choix hautement significatif : les GEuvres complétes de Rousseau sont
a lire en commencant par la fin. Non seulement parce que cest le mode de lecture
que Jean-Jacques conseille explicitement a son lecteur, mais surtout, comme
lillustre parfaitement l'introduction, parce que c'est en le prenant par derriere qu’on
lui fera les plus beaux enfants dans le dos. Comme ces grands peintres dont une
exposition posthume permet de voir la progression tatonnante, contradictoire,
contingente, vers des formes qui s'imposent petit a petit et viennent donner sens,
rétrospectivement, jusqu’aux premiers essais de jeunesse, de méme, lire Rousseau
par la fin lui confére une intelligibilité renouvelée — pas forcément meilleure ni plus
définitive (les rétrospections téléologiques ont aussi leurs écueils), mais
puissamment convaincante et surtout inspirante. Car «la fin» de Rousseau est
éminemment problématique : si Les Réveries s'efforcent de nous faire croire que
c'est une fin de sérénité et de détachement, les cartes a jouer et les extraits tardifs
de la Correspondance et des témoignages de contemporains nous rappellent que
c'est aussi une fin de folie — géniale et visionnaire, mais aussi douloureuse et
contagieuse. Relire Rousseau par la fin, c'est donc certes se mettre en position de
saisir la profonde cohérence de son systeme, derriere les contradictions apparentes
de ses surfaces miroitantes. Mais c'est aussi faire la part de lincontournable
démence qu'il décele au coeur de nos communications humaines.

Le plus grand mérite de cette édition des Réveries est en effet de ne pas reculer
devant la folie de son objet, ainsi que de son projet. Ce n'est sans doute pas un
hasard si I'un des deux co-éditeurs s'est frotté a Lacan dans ses années de
formation : il fallait rien de moins que cela pour étre a la hauteur du défi. La folie
tient d'abord a la démesure quantitative : pour une petite centaine de pages de
texte de Rousseau, les éditeurs compilent un volume dix fois plus gros (908 p.)!
Méme Mallarmé n'avait pas connu ¢a. Toutes les variantes du manuscrit sont bien
entendu recensées, évaluées, commentées, dans un dispositif bi-paginal qui donne
le texte a droite et I'appareil critique a gauche, tout en insérant de nombreuses
images de bouts d'écrits particulierement problématiques ou d'autres documents
illustratifs. Mais la démesure tient surtout a un imposant dispositif de notes
explicatives qui épluche sur 250 pages chaque recoin du texte (jusqu’a l'interjection
Eh)).

C'est d'une part l'occasion de construire une énorme chambre de résonances, une
véritable cathédrale baroque ou les pans les plus divers et les moins connus de
I'ceuvre rousseauiste entrent dans des dialogues étonnants (et parfois détonants).
C'est d'autre part I'occasion de resituer les réveries de ce solitaire volontairement
exilé du monde dans le tissu des propos et rumeurs dans lequel il reste inscrit
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méme s'il fait mine de le laisser derriere lui. Comme dans la merveilleuse édition
que le méme Alain Grosrichard avait donnée des Confessions chez GF, ces
luxuriantes notes explicatives sont surtout l'occasion de multiplier les perspectives
interprétatives qui, a partir d'un détail apparemment insignifiant, esquissent des
chemins de traverse donnant a voir de multiples envers insoupconnés d'un décor
trop familier.

La folie de cette édition démesurée est donc avant tout généreuse : elle donne sans
compter. Bon nombre de ces notes contiennent en germe le matériau, voire
I'ébauche argumentative, de tout un article, et ce sont des dizaines d'essais
interprétatifs qui sont ainsi proposés au lecteur, a l'étudiant, a la communauté
rousseauiste. La générosité tient aussi au riche Lexique qui, sur une quarantaine de
pages, aide a comprendre certains mots rares (« Chevéche ») et fait le point sur
quelques mots-clés (« Délicieux »), quand il ne révele pas un néologisme ou une
connotation inattendue (« Distraire »). La générosité consiste aussi a fournir en
annexe 150 pages de Lettres et documents, qui rassemblent toute une série de
témoignages aidant de facon polyphonique a comprendre ce qui se disait autour de
Rousseau durant les derniéres années de son existence. Son double statut de
superstar et de reclus, d'adulé (qui se sent) persécuté, se déploie ici dans toute sa
dense complexité, sans qu'on n'ait besoin de lire 'ensemble de la Correspondance de
Leigh ni des périodiques de I'époque.

Quoique sans doute non exhaustive, la large collection d'extraits proposeés ici
constitue un dossier essentiel pour comprendre les affres de cette célébrité
gu’Antoine Lilti a si brillamment analysée dans Figures publiques (Fayard, 2014). La
folie de Rousseau n'‘est pas tant la sienne propre que celle dinstances de
meédiatisation alors en train de se mettre en place, dont il fut tout a la fois le premier
bénéficiaire et la premiere victime, mais dont les dynamiques ont depuis envahi et
structuré I'ensemble de notre sphere publique. Le désarroi du pauvre Jean-Jacques
est encore le notre face aux emballements apparemment incompréhensibles de
nos envolUtements médiatiques: «les uns me recherchent avec empressement,
pleurent de joie et d'attendrissement a ma vue, m’embrassent, me baisent avec
transport, avec larmes; les autres s‘animent a mon aspect d’'une fureur que je vois
étinceler dans leurs yeux, les autres crachent ou sur moi ou tout prés de moi avec tant
d‘affectation que l'intention m'en est claire. Des signes si différents sont tous inspirés par
le méme sentiment, cela ne m’est pas moins clair. Quel est ce sentiment qui se manifeste
par tant de signes contraires ?» (carte [22], p. 645). Les marquises venant
ingénument rendre visite au grand homme, les yeux encore gros des torrents de
larmes que leur a arrachées La Nouvelle Héloise, ne comprennent pas plus les
rudesses du « Rhinocéros » que celui-ci ne comprend ce qui lui vaut cette célébrité
d'animal de cirque. En recadrant le promeneur solitaire dans son envers symétrique
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gu'est la célébrité médiatique, ces généreuses 150 pages d’annexe nous font
remonter aux sources des folies qui se déchainent aujourd’hui encore sous prétexte
de « burkini », de « populisme » ou de « terrorisme ».

Que toute communication soit de l'ordre du malentendu, du non-dit, du substitut et
du surinterprété, c'est bien ce que met en scene l'introduction de ce tome XX, qui
sert de facto d'introduction a I'ensemble du projet éditorial. Car cette introduction
est, a proprement parler, une histoire de fous... Un dialogue montre un lecteur
réveillant un professeur réveur, qui n'en finit pas de terminer son introduction au
dernier volume des OC, qui sera le premier de la série — pour lui apprendre que
« ces Messieurs de chez Garnier » I'ont fait paraitre en substituant un dialogue (celui
gu’on lit) a l'introduction du professeur. S'ensuivent 50 pages dignes du Diderot de
la plus belle heure, ou Lefrancois et le lecteur, sous couvert de deviner de quoi sera
faite lintroduction du professeur-réveur, ébauchent une interprétation qui
redimensionne la chronologie éditoriale des dernieres années de Rousseau autour
de la date-clé du 20 décembre 1776, jour ou le Courrier d’Avignon a annoncé par
erreur la mort de Jean-Jacques, suite a l'accident de Ménilmontant. Il faudra passer
par Descartes, Zénon, mais aussi Jurassic Park, pour arriver dans les jardins du parc
d’Ermenonville, ou lecteur, professeur, éditeur, auteur, promeneur et réveur seront
tous élevés au statut de revenants — immortels parce qu'étres de papier et de
langage, signes voués a une sémiose infinie. J.-J., Rousseau et le Francois, A.G., le
professeur et Lefrancois (Jacob), le lecteur, son double et l'odd couple des éditeurs :
tout cela virevolte avec une virtuosité proprement affolante, a travers laquelle tout
finit par s'éclairer au moment méme ou tout parait le plus s'embrouiller.

Tout cela est-il bien sérieux, au moment de lancer une aussi ambitieuse entreprise
éditoriale ? Le plus sérieux de monde. Méme si « ces Messieurs de chez Garnier » y
ont probablement gagné quelques cheveux blancs, méme si une réjouissante
espieglerie y regne pour nous surprendre au détour chaque page, ce premier-
dernier volume est un modele d'érudition qui n'a rien sacrifié de la rigueur attendue
d'une édition scientifique. Toute I'énorme masse de critiques et d'interprétations
des Réveries et des dernieres années de la vie de l'auteur a été lue, dépouillée,
distillée, pour venir nourrir 'annotation sous une forme parfaitement digérée.

Sous la houlette de Jacques Berchtold, Francois Jacob, Christophe Martin et Yannick
Séité, avec pour conseillers scientifiques Bruno Bernardi, Alain Grosrichard et Jean-
Francois Perrin, cette édition en vingt volumes rassemble toute une génération de
chercheurs qui ont été a la pointe des lectures les plus originales (et parfois les plus
renversantes) de l'ceuvre rousseauiste. Tous figurent parmi les connaisseurs les plus
fins de ce corpus, que chacun aborde a partir d’hypotheses fortes, qu'il a pris
I'habitude de fortement étayer pour convaincre, alors méme qu'il s'écartait du
consensus prévalant. C'est a la hauteur des attentes suscitées par ce Dream Team
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gu'a su s'élever ce dernier-premier volume. Loin de trahir le sérieux de I'édition ainsi
lancée, ses espiegleries ne font que placer la barre plus haut.

A le lire, on se dit en effet qu'il ne suffit plus, désormais, de faire des éditions
« savantes » de nos auteurs canoniques. Savants, les éditeurs le sont, bien entendu.
Mais ils mettent leur savoir au service d'une autre tache que celle du sérieux
disciplinaire et discipliné. lls relévent le défi de Rousseau — et de tout grand auteur
— qui est de faire de l'ceuvre littéraire autre chose qu'un cadavre disséqué dans le
formol. A travers eux, Rousseau nous parle avec des accents particulierement
vivants. Cest bien Rousseau qui nous parle, avec toutes ses singularités
(terriblement touchantes, parfois insupportables, toujours géniales), et il nous parle
avec une intelligence plus vivace et plus vitale que jamais, malgré 'accomplissement
de la prophétie du Courrier d’Avignon. Car jusque dans ses angoisses les plus
ombrageuses, Rousseau savait lui aussi faire preuve d'une réjouissante espieglerie,
se moquant de ses ennemis et de lui-méme a travers des traits parfois désopilants,
gu'un romantisme trop avide de pathos a trop longtemps voulu ignorer. Et c'est bien
a nous qu'il parle ainsi, a nous que notre époque somme de repenser a houveau
frais la promenade, la réverie, la vie sociale, la célébrité médiatique et notre place
dans la nature — a notre époque elle aussi trop prompte a se complaire dans le
pathos désespérant des passions tristes. Donner a Rousseau une édition aussi
joyeuse était le plus grand cadeau qu’on pouvait faire — a lui comme a notre
époque.

Sur lI'envers d'un as de pique, I'une des cartes a jouer ([26], p. 653) affirme ceci, qui
tranche avec un certain espoir que Rousseau semble avoir toujours nourri quant a
une providence divine censée récompenser les justes apres leur mort: « Tout me
montre et me persuade que la providence ne se méle en aucune facon des opinions
humaines ni de tout ce qui tient a la réputation, et qu’elle livre entierement a la fortune
et aux hommes tout ce qui reste ici-bas de 'homme aprés sa mort. » Rousseau — c'est
la thése de lintroduction — rédige Les Réveries depuis une position d'« apres la
mort », celle qu'a annoncée le Courrier d’Avignon le 20 décembre 1776. En méme
temps qu'il peut se sentir libéré de ses derniers attachements aux vivants, sa
déréliction est a son comble dés lors qu'il sait que tout ce qui restera de son étre
— son « corps médial » pour parler avec Augustin Berque, ou son « COrpus » pour
demeurer au plus prés du travail d'édition — se voit désormais soumis aux aléas de
I'existence médiatique.

Dieu sait ou I'ame de Rousseau peut bien se trouver en ce moment, et dans quel
état. Pour ce qui nous concerne, nous autres humains, cette carte a jouer nous
rappelle que nous ne deviendrons, aprés notre mort, que ce qu'on fera de nous
(généralement : pas grand-chose). Les media sont notre dieu, humain trop humain.
En l'absence de providence, c'est a nous de faire que Rousseau continue d'inspirer
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des gestes intellectuels, artistiques, éthiques et politiques qui paraissent relever de
la folie en ce qu'ils transpercent la rationalité trompeuse des autorités trop
confortablement assises. Maintenant que la fievre des célébrations du tricentenaire
de la naissance de Rousseau ne reste plus qu'un lointain souvenir, la folle
générosité de cette édition des Réveries et I'histoire de fous de son introduction
dialoguée positionnent au mieux le corpus de Jean-Jacques dans les besoins de
décadrage et de recadrage qui seront ceux du troisieme millénaire. Entre tant
d’'autres qualités impeccablement universitaires, l'originalité de cette édition
présente Iimmense mérite de nous rappeler a la vérité scandée il y a quelques
décennies par le chanteur Seal : « We’re never gonna survive, unless we get a little
crazy ». D'autres volumes sont annoncés comme devant paraitre en cet automne
2016 : espérons qu'ils n'en rabattront en rien sur un premier-dernier essai dont la
joyeuse richesse est d'aussi bon augure.
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