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Tendre vers l'immanence : la dialectique rilkéenne de la 
figure

Alison Boulanger

Cet ouvrage est consacré à la notion de figure telle qu'elle apparaît dans l'œuvre de
Rilke. L'étude porte sur l'ensemble de cette œuvre, confrontant notamment l'œuvre
poétique aux écrits sur la peinture, afin de dépasser une distinction fréquemment
opérée par la critique, suggérée par le poème "Retournement" : "Œuvre de la vision
est  faite ;  /  fais  maintenant  œuvre  de  cœur  /  sur  les  images  en  toi  […]".  Cette
opposition, selon la critique, signale la fin de la période dite médiane, consacrée à la
"vision",  au  "dire  objectif",  et  le  début  de  la  période  tardive  marquée  par  la
"transformation du visible dans l'invisible" (lettre de 1925).  Parallèlement à cette
évolution poétique, la critique postule que la référence à la peinture, qui joue un
rôle prépondérant dans la  période médiane,  a une moindre importance dans la
période tardive. Pour Karine Winkelvoss, en revanche, le poème n'instaure aucune
rupture entre "œuvre de la vision" et "œuvre de cœur", mais une continuité : "Fais
œuvre  de  cœur /  sur  les  images  en  toi."  Elle  se  propose  d'élucider  la  notion  de
"figure", centrale dans la réflexion poétologique de Rilke comme dans ses écrits sur
les arts visuels. 

Ce concept a fait l'objet d'interprétations divergentes, brièvement résumées dans
l'introduction. Une partie de la critique, suivant une interprétation que Winkelvoss
qualifie de "figurative", cherche la signification de l'image, n'en retenant que ce que
les mots peuvent en dire. Winkelvoss rapproche cette démarche de la tendance que
relève  Georges  Didi-Huberman,  consistant  à  ramener  le  visible  à  l'intelligible,  à
chercher le contenu "derrière l'image". Rilke commente lui aussi cette tentation de
traduire  l'image en un contenu dicible :  "les  mots  qui  se  sentent  si  malheureux
quand il  faut  rendre des faits  picturaux,  ne se ressaisiraient que trop volontiers
pour décrire ce contenu, où commence leur domaine propre" (cité p. 116). 

Or l'image, selon Rilke, ne se laisse pas approprier par les mots, comme le souligne
la mise en garde du poème Bildnis [Portrait] de 1900, "Je suis une image. / Ne me
demandez pas  de parler"  (cité  p. 62).  Les  essais  sur  la  peinture (notamment  Du
paysage, 1902, cf. p. 62sqq) affirment également ce principe. Ces écrits pourraient
fonder  une  autre  lecture  de  la  figure  rilkéenne,  diamétralement  opposée  à  la
précédente :  non  pas  rapport  "mimétique"  du  langage  et  du  monde,  mais
impuissance du langage à dire le monde. De fait, un critique comme Paul de Man
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voit dans la figure rilkéenne un schéma auto-référentiel, un constat d'échec faisant
son deuil  du réel.  Winkelvoss note que ce flottement autour du terme de figure
provient sans doute de "la situation historique particulière de l'œuvre de Rilke, qui
veut que son élaboration poétique de la 'figure' corresponde à la naissance de l'art
'abstrait' ou, précisément, 'non-figuratif'" (cf. p. 18). 

Ces deux lectures antagonistes présentent une limite commune : elles nient l'image
en ce qu'elle a de spécifiquement visuel. La lecture "figurative" traduit l'image en
concepts, y voyant une enveloppe "transparente à son contenu" (Winkelvoss, p. 22) ;
mais  l'analyse  formaliste  ne  s'intéresse  pas  davantage  à  la  qualité  visuelle  de
l'image,  "ramenée  à  la  transparence  d'un  système  parfaitement  lisse"  (ibid.).  Le
propos de Karine Winkelvoss, dès lors, est de soustraire Rilke à cette alternative,
d'arriver à "une définition plus précise de la figure rilkéenne comme idéal poétique
qui ne relève ni d'une logique figurative (qui ne verrait des choses que leur aspect
visible, lisible) ni d'une logique dite abstraite (qui, dans l'euphorie de la libération du
signifiant, se serait définitivement détachée de tout référent)" (ibid., p. 89). Tel est
l'enjeu  de  cet  ouvrage :  préciser  la  portée  du  concept  rilkéen  de  "figure",  en
soulignant la constance et la cohérence d'une réflexion qui associe poétique et arts
plastiques, et élucider leurs rapports sans déposséder les arts plastiques de leur
essence propre. L'étude s'appuie sur ce que Didi-Huberman nomme le "visuel", à
savoir "l'Autre du visible, sa syncope, son symptôme, sa vérité traumatique, son au-
delà"— mais pas pour autant "l'invisible ou l'Idée, bien au contraire" (Georges Didi-
Huberman,  Devant  l'image :  question  posée  aux  fins  d'une  histoire  de  l'art,  Paris,
Minuit, 1990, p. 37). La figure est alors ce qui montre le processus de figuration et ce
contre quoi il bute. Selon les termes de Winkelvoss, "Entre le visage des choses qui
silencieusement nous regarde et le masque du sens qui nous les dissimule, la figure
est peut-être alors ce qui parvient à nous faire voir, l'espace d'un instant, ce qu'il est
encore possible de dire, à l'extrême limite du dicible" (ibid., p. 101). 

L'ouvrage est divisé en quatre parties. Le premier chapitre est consacré à la crise du
langage ou, plus généralement, à la crise de la représentation, qui laisse affleurer le
sensible,  l'immanent,  ce  qui  échappe  à  toute  représentation  et  que  la
représentation,  malgré tout,  ne cesse de viser.  Le second chapitre porte sur cet
effort  de  représentation,  analysant  le  processus  conjoint  de  défiguration  et  de
figuration ; la forme n'est autre que ce qui émerge momentanément de l'informe, ce
vers  quoi  l'informe ne  cesse  de  tendre.  Le  troisième chapitre  se  penche  sur  la
"respiration"  de  l'œuvre  d'art,  de  l'image,  qui  sont  définies  comme  événement,
apparition.  Enfin,  le  quatrième  chapitre  étudie  cet  événement  en  termes
d'ouverture,  de  seuil,  de  passage :  il  s'agit  d'une  rupture  dans  le  système  de
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représentation,  d'une rupture qui  permet d'accéder,  l'espace d'un instant,  à une
représentation autre. 
1. "Ôter les noms"

Le chapitre I définit la figure comme ce qui interrompt le langage des significations
convenues pour laisser entrevoir  ce qui  est  en dehors.  C'est  la  faillite  même du
langage qui donne l'intuition de cet "en dehors" : "[…] de la chute muette / surgit
avec un chant la fleur d'une herbe sans savoir" (Rilke, cité p. 39). Loin d'une logique
figurative d'adéquation à son objet, mais sans pour autant se constituer en système
auto-référentiel ignorant tout dehors, le langage poétique de Rilke, en soulignant
ses limites, tend inlassablement vers ce qu'il ne peut dire. La crise du langage ne
débouche ni  sur une aporie,  ni  sur une valorisation de l'indicible ;  elle  est  à lire
comme une stratégie visant à "ôter les noms", à s'affranchir de la signification. 

Dans  ce  mouvement  d'affranchissement,  un  certain  nombre  d'oppositions  se
défont : entre surface et profondeur, entre contenant et contenu, entre signifiant et
signifié — également entre art littéraire et pictural ;  en revanche, chaque art est
structuré par une opposition entre lire (c'est-à-dire faire intervenir une signification)
et  regarder (faire  intervenir  l'image "qui  n'est  justement pas l'image de quelque
chose, ou signe : les significations ne font que la traverser et la laissent intacte […]",
Winkelvoss, p. 50). De même que Didi-Huberman critique, dans l'histoire de l'art, la
tendance à ramener le visible au lisible et à l'intelligible, Rilke fait la critique d'une
iconologie qui lit pour éviter de regarder. Ce reproche concerne aussi l'art chrétien
qui,  en  dotant  chaque  élément  d'une  signification  ("Du  paysage",  1902),  en  les
ramenant à des symboles, se rend coupable de "vendre au ciel le paradis terrestre"
("Lettre du jeune ouvrier", 1922, citée p. 51). En revanche, Rilke voit dans l'art italien
de la Renaissance un retour à la "joyeuse immanence" (Winkelvoss, p. 52) de l'art
grec :  l'image ne signifie rien d'extérieur à elle-même. Winkelvoss rappelle,  à cet
égard, la réflexion de Proust par l'entremise des tableaux fictifs d'Elstir, ou celle de
Georges Bataille sur la peinture moderne qui s'affranchit de la signification pour
créer une image qui "ne parle pas" (cf. p. 70). 

De  ce  fait,  l'adjectif  landschaftlich ne  désigne  pas,  chez  Rilke,  un  contenu
(Rembrandt, par exemple, peint les hommes "comme des paysages", cf. p. 57) mais
une manière de voir ; et  unstofflich ne veut pas davantage dire "immatériel", mais
dépourvu de contenu. L'intangible et l'indicible ne désignent pas quelque chose de
désincarné, mais au contraire ce qui est tangible et immédiat au point de résister à
l'interprétation. L'expression "mystère ouvert" de Rilke désigne quelque chose de si
mystérieux (l'art égyptien, la nature) qu'il n'est pas besoin de le dissimuler : "was nie
verborgen war und nie gelesen" (Rilke, cité p. 59), ce qui ne cache et ne représente
rien,  mais  présente  le  secret  du  monde ;  qui  est  "secret  partout,  jusqu'en  son
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centre, comme un morceau de sucre est sucre en chaque parcelle de lui-même"
(Rilke, cité p. 59). 

L'enjeu de la poésie, dès lors, consiste à faire avec les mots ce que font le peintre et
le sculpteur : tendre vers l'immanence, vers ce qui résiste à l'interprétation, ôter les
noms pour cerner ce qui leur échappe : "La poésie ne double pas, ne couvre pas de
mots  les  choses,  elle  les  découvre  […]"  (Winkelvoss,  p. 65).  Selon  Rilke,  "l'artiste
enlève  les  choses  qu'il  choisit  de  représenter  aux  nombreuses  relations
contingentes  et  conventionnelles,  il  les  rend  solitaires  […]"  ("Note  sur  l'art",
1898-1899, cité p. 114). 
2. L'œuvre en travail 

Le deuxième chapitre se penche sur ce processus. La figure est à lire comme un
drame,  l'"intrusion  bouleversante  de  cette  altérité"  (Winkelvoss,  p. 107)  dont  le
poème  tente  de  rendre  compte,  un  procès  où  la  défiguration  est  une  étape
constitutive  du  travail  de  figuration.  D'où  l'insistance  sur  l'épreuve,  la  passion
christique, la plaie et le stigmate. L'objet du poème n'est pas l'absence, le non-être,
qui permettrait de conserver, intacte, une image de ce qui a disparu : la défiguration
est une forme de disparition bien plus radicale. La mort des significations anciennes
est l'épreuve douloureuse qui permettra peut-être l'avènement (espéré plutôt que
réalisé) de significations nouvelles. 

En corollaire,  Winkelvoss souligne la conception téléologique de la ressemblance
chez  Rilke,  qui  n'est  pas  un  rapport  mimétique  évident,  mais  un  à-venir :  "La
ressemblance  est  la  destination,  et  non  le  point  de  départ  de  l'œuvre"  (ibid.,
p. 115-116).  Dans  la  préface,  Didi-Huberman  estime  également  que  la  parole
poétique de Rilke vise à "écrire" et non "décrire" son objet (p. 9). La figure n'est pas
une  imitation  de  l'aspect,  mais  un  travail,  une  réalisation  en  procès.  D'où  une
réflexion sur l'image comme quelque chose qui vit et respire, qui forme et déforme
tout à la fois (Winkelvoss, p. 127). 

Winkelvoss opère un rapprochement entre cette conception vivante et organique
de la figure, et les réflexions de Rilke sur la musique. Ce n'est pas pour lui un art en
particulier, mais un principe à l'œuvre dans tous les arts (ibid.,  p. 130), comme le
montre la lecture très particulière qu'il a faite de l'opposition nietzschéenne entre
apollinien et dionysiaque. Suivant Nietzsche, Rilke interprète le principe apollinien
comme la glorification de l'éternité du phénomène, tandis que principe dionysiaque
célèbre au contraire "l'éternelle fuite des phénomènes" (ibid., p. 132). Mais si, pour
Nietzsche, ces deux catégories servent à différencier radicalement arts plastiques et
non  plastiques,  Rilke  récuse  cette  opposition  et  "fait  de  la  contradiction  entre
'l'éternité' et la 'fuite' des apparences une dialectique constitutive de l'art même de
l'image  […]"  (ibid.,  p. 133).  À  l'appui  de  ces  réflexions,  Winkelvoss  analyse  le
commentaire de Rilke sur  La mort  d'Arlequin de Picasso (p. 132sqq)  :  des parties
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inachevées, semblant avoir perdu leur couleur (fuite des phénomènes), contrastent
avec les quatre taches de couleur vive sur la manche de Pierrot, exhibant le travail
de la figuration ; le tableau devient alors "le théâtre, la trace, le lieu du passage de
cette puissance inépuisable que Rilke […] appelle la vie" (ibid., p. 137). L'œuvre est ce
qui "devient sans cesse à chaque fois" (Rilke, "Conversation", 1898, cité p. 138) ; elle
se caractérise, de manière presque biologique, par un rythme, une respiration —
motif récurrent chez Rilke (cf. p. 142-144). 

Dans cette mesure, la forme ne peut être que "ce qui affleure passagèrement de
l'informe,  qui  est  son  origine  et  sa  destination"  (Winkelvoss,  p. 139). Si,
contrairement à Nietzsche, Rilke ne voit pas en la forme un "mensonge apollinien", il
rejoint  cependant  Nietzsche dans la  condamnation du figement,  du concept,  de
l'abstraction, qui privent la forme de son unicité sensible pour en faire un masque
éternel, rassurant, docile à l'entendement. La forme est une énigme, un élan, un
affleurement,  une  transfiguration  qui  "apparaît  dans  l'instant  même  où  elle
disparaît" (ibid., p. 148), "immobile et pourtant au bord du mouvement" (Rilke, cité
p. 158). 
3. La figure comme événement 

Cette théorie du rythme et de la respiration entraîne, au troisième chapitre, une
réflexion sur la figure comme "événement sensible, charnel" (Winkelvoss, p. 166),
surgissement, apparition. Le débat critique sur la figure recouvre un partage temps/
espace : "La figure a-t-elle pour but de convertir le temps en espace (dépasser le
temps  en  stabilisant  la  figure  dans  l'intemporalité  de  l'espace),  ou  de  convertir
l'espace  en  temps  (abolir,  dissoudre  le  monde  réel  dans  l'éphémère  parole
poétique) ?" (ibid.,  p. 171) Dans la première hypothèse, la figure représenterait le
choix  du  spatial  et  du  visible ;  dans  la  seconde,  elle  serait  synonyme  d'auto-
référentialité,  d'autonomie,  d'abstraction  (le  réel  se  dissout  dans  le  temps
intériorisé du poème). 

Comme le montre Winkelvoss, si l'on a pu soutenir aussi l'une et l'autre hypothèse
(cf. les lectures antagonistes de Paul de Man, pour qui l'espace se transforme en
temps, en pur phonocentrisme, et Käte Hamburger, qui conclut au contraire à une
spatialisation du temps), c'est que Rilke ne propose pas une alternative, mais une
dialectique spatio-temporelle.  Beda Allemann conclut d'ailleurs que l'espace chez
Rilke n'est pas un espace préétabli  qu'il  suffirait de représenter,  mais un espace
"rendu présent" par un processus temporel (cité p. 179). Cette lecture rejoint celles
de Judith Ryan, et  Winkelvoss,  pour sa part,  relève les nombreux passages (déjà
analysés par Hamburger) où le temps est appréhendé en termes spatiaux. L'analyse
des procès visuels,  de la  figure comme accomplissement (cf.  p.  177),  permet de
dépasser  cette  opposition  entre  le  déploiement  d'un  espace  propre  (à  travers
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l'aspect  visible,  mimétique)  ou  d'une  temporalité  propre  (à  travers  le  concept
invisible, la pure figure rhétorique ou le pur son). 

Suit une analyse de ce que Rilke entend par "voir" — un processus douloureux de
dépossession autant que de repossession, où le visible et le souvenir se perdent
dans le sujet  et  le métamorphosent profondément avant de resurgir  comme un
"geste naturel" (essai sur Rodin, 1902, cité p. 187). Ce processus suppose donc une
interaction  entre  sujet  et  objet ;  c'est  le  désir  de  voir  qui  fait  la  présence.  Les
poèmes, les essais, les  Carnets de Malte Laurids Brigge disent le désir de cerner le
blanc,  le  vide,  où pourrait  se  produire,  fugitivement,  mais  avec  l'évidence d'une
présence, "l'apparition" (cf. p. 194sqq). La figure rilkéenne est cette ouverture vers
l'apparition,  "tendue  et  en  attente,  comme  un  endroit  intensifié  par  tous  les
côtés [gesteigerte  Stelle] :  le  théâtre  des  signes,  des  métamorphoses,  des
disparitions." Ce texte de 1919 (cité p. 208) commente une œuvre picturale, mais
Winkelvoss cite plusieurs poèmes tardifs où Rilke représente les mots comme des
cadres, des lieux (cf. le terme récurrent Stelle) tendus dans l'attente d'une apparition
toujours imminente. La peinture et la poésie se "vident" dans l'espoir de ce qui se
dérobe à elles,  "le symptôme visuel d'une intensité sensible, charnelle, tactile : un
état superlatif de la matière" (Winkelvoss, p. 246), une densité accrue du sensible.
Didi-Huberman relève d'ailleurs la polysémie du terme Dichtung, qui vise aussi bien
la "densification" de l'image que la poésie elle-même (préface, p. 12). Ce que Rilke
entend par transfiguration n'est pas une "conservation de la forme visible", mais une
"condensation de la substance visuelle" (Winkelvoss, p. 252). 
4. Déchirure, faille, passage 

Le quatrième chapitre se penche sur un motif structural fondamental dans l'œuvre
de Rilke, examinant successivement la rupture dans la continuité d'une surface (par
la déchirure), la rupture dans la continuité d'un discours (par le cri), la rupture dans
la continuité du visible (par l'éblouissement), et enfin la rupture d'équilibre (dans le
discours sur les saltimbanques). 

À  nouveau,  Winkelvoss  distingue  la  déchirure  d'une  mise  à  nu :  "derrière
l'apparence, ou sous l'apparence, il n'y a pas sa vérité, mais son 'squelette'" (ibid.,
p. 265) — en témoignent les reproches de Rilke envers la peinture "sous-cutanée"
des  cubistes.  Le  sens  n'advient  que  dans  un  affleurement,  une  libération,  une
ouverture vers ce qui  est  en dehors du champ de la représentation (verbale ou
picturale).  "Voir  a  lieu  entre  les  mailles",  selon  Didi-Huberman  dans  la  préface
(p. 11). La déchirure, le pan, la tache, l'interstice, la faille, l'éclat jouent le rôle d'un
"symptôme  constructif"  (Winkelvoss,  p. 266)  :  "c'est  la  représentation,  dans  la
mesure où elle met en scène sa propre déchirure, qui permet d'accéder au réel"
(ibid.,  p. 267).  Rilke  joue  notamment  sur  la  polysémie  du  terme  Risse,  à  la  fois
"déchirure" et "esquisse", de sorte que "le contour n'est pas chez Rilke la ligne qui
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délimite et stabilise une forme visible, le contour n'est pas clôture, mais passage,
traversée, mouvement éphémère […] 'trace déchirante'" (ibid., p. 271). 

De même, le cri est une "figure du seuil ou du passage" (ibid., p. 278), une ouverture,
une blessure, ce qui défait une nouvelle fois l'opposition entre beauté apollinienne
et violence dionysiaque (cf. p. 280). Tout comme l'image rilkéenne naît d'une tension
dialectique entre harmonie et inquiétude, complétude et déchirement, de même le
cri maintient chez Rilke une tension entre harmonie et violence (cf. p. 281-285). La
violence,  la  dissonance  témoignent  de  la  volonté  "d'outrepasser  l'audible"
(Nietzsche,  La  naissance  de  la  tragédie,  cité  p. 286),  d'accéder  à  "de  nouvelles
consonances"  (Rilke,  cité  p. 286).  "Le  Beau,  chez  Rilke,  est  précisément  cette
ouverture,  qui  déchire  la  continuité  du visible,  du  lisible,  du  dicible,  et  qui,  loin
d'effacer  'mensongèrement'  la  douleur,  est  ce  qui  s'en  approche  le  plus"
(Winkelvoss, p. 286). 

Après  le  cri,  l'éblouissement  est  également  défini  comme  un  "paroxysme",  une
limite douloureuse, "l'instant de la plus grande intensité visuelle" (ibid., p. 289). Les
figures d'aveugles (cf. p. 290-295) mettent en scène l'expérience de la discontinuité,
de la crise du visible, et le tâtonnement vers l'unité, l'illimité, pressentis plutôt que
ressentis.  L'éblouissement  est  un "seuil  de  perception"  (Winkelvoss,  p. 300),  une
"limite du visible" (ibid., p. 297) emblématique d'une poétique "dont le propos n'est
pas de décrire les objets, mais de 'dire' (jusqu'à la limite du dicible) des événements
visuels (à la limite du visible)" (ibid., p. 297). Le propos porte ensuite sur l'expérience
du noir ou du blanc comme limite du visible, surgissement de l'expérience (ibid.,
p. 298-306). 

Enfin,  l'analyse  se  tourne  vers  la  perte  d'équilibre  qui,  dans  les  fragments
"Saltimbanques" et dans les Élégies, est représentée, elle aussi, comme un accident
dans la perfection maîtrisée de la représentation, une "révélation éphémère dans
les  failles  de ces  équilibres  factices"  (ibid.,  p. 307).  La  réflexion rilkéenne sur  les
saltimbanques s'insère dans une constellation de textes qui associent la pesanteur
au  sens  que  les  hommes  s'obstinent  à  associer  aux  choses  (cf.  p. 309-311).  Là
encore,  l'œuvre  d'art  doit  maintenir  un  équilibre  délicat  entre  cette  pesanteur
inhérente à toute réalisation humaine et le risque d'une trop grande légèreté, d'un
jeu formel gratuit, dans lequel tout sens se perdrait (cf. p. 313). Rilke vise donc le
seuil, l'instant d'indécision entre la chute et le vol, où peuvent advenir, l'espace d'un
instant, une nouvelle figure, une nouvelle constellation (cf. p. 315). L'œuvre incarne
alors un équilibre précaire qui rejoint la réflexion rilkéenne sur l'élan intransitif, le
perpétuel  dépassement  de  soi ;  ces  considérations  amènent  Winkelvoss  à
relativiser,  une  nouvelle  fois,  la  césure  entre  l'idéal  d'équilibre  de  la  période
médiane,  et  la dynamique de la "figure" dans la période tardive :  même dans la
période médiane, l'équilibre est "un événement et non un état" (Winkelvoss, p. 318),
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"un passage" (ibid.,  p. 323).  La précarité même de cet équilibre est ce qui donne
naissance à "une figure, une forme, une image nouvelles" (ibid., p. 328). 

En conclusion, Winkelvoss insiste sur l'importance de la crise, de la déchirure, qui
tout  en  révélant  la  naïveté  de  la  représentation  mimétique  laissent  entrevoir
"l'immédiateté de la présence sensible" (ibid.,  p. 331). "C'est pourquoi les notions
d'illisible, d'indicible, d'anonyme (das Namenlose)  ne s'opposent pas à la visée du
'dire objectif' (sachliches Sagen) des  Lettres sur Cézanne ni à la célèbre formule des
Carnets, 'Il était poète et détestait l'à-peu-près' […]" (Winkelvoss, p. 332). La figure, la
forme sont ce qui affleure passagèrement d'une représentation en crise, "au lieu le
plus intense (gesteigerte Stelle) où la représentation s'ouvre sur l'événement visuel
de l'apparition" (ibid., p. 333), de même que le pan en peinture permet d'entrevoir le
"surgissement de sa matière" (ibid., p. 333). La "matière" de la parole poétique n'est
pas la matérialité du signifiant, mais cet "élan dans les mots vers plus que les mots"
(Yves Bonnefoy,  cité  p. 334).  "La figure poétique est  ce  qui  donne lieu à  l'image
intense  et  muette  qui  la  dépasse  et  qu'elle  ne  peut  contenir  […]"  (Winkelvoss,
p. 334), à ce qui surgit "dans un imprévisible déplacement, dans une défiguration
peut-être, dans un accident, bref : dans un symptôme" (ibid., p. 335). 

La "figure" au croisement des démarches critiques 

Avant  tout  commentaire  sur  le  contenu  de  cet  ouvrage,  il  est  particulièrement
agréable de pouvoir dire un mot de son aspect. Les Presses de l'Institut d'Allemand
d'Asnières ont eu à cœur de soigner la qualité de la présentation, de la typographie,
du  papier  employé,  et  des  reproductions  qui  figurent  en  annexe.  Le  plaisir  de
feuilleter un tel ouvrage n'est pas négligeable. 

La démarche de Winkelvoss — élucider la façon dont Rilke articule le verbal et le
visuel  —  rejoint  d'autres  entreprises  critiques  récentes  sur  les  rapports  entre
littérature  et  arts  visuels,  qui  se  réclament  également  des  travaux  de  Didi-
Huberman.  On  peut  rappeler,  entre  autres,  la  journée  d'études  organisée  par
l'Université  de  Provence  (école  doctorale  Langues,  Lettres  et  Arts),  "Autour  de
l'œuvre de Georges Didi-Huberman", 10-11 février 2005, centrée sur la fécondité
des rapports entre arts verbaux et arts visuels. Un mois auparavant, l'Université de
Paris  VIII-Vincennes-Saint-Denis  avait  également  organisé  une  journée  d'étude,
"Parole, image, mémoire : avec G. Didi-Huberman", le 11 janvier 2005, coordonnée
par Laurent Zimmermann, et dont les interventions se situaient "au croisement des
mots et des images", pour en citer l'argument. La publication de ces interventions
est prévue et permettra de rapprocher diverses démarches critiques. 

C'est ce parti pris de "croisement" qui constitue, à mon sens, la qualité majeure de
ce travail. De ce fait, il correspond à ce que recherche tout ouvrage spécialisé : il est
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éclairant  pour  l'œuvre  de  Rilke,  tout  en  définissant  des  enjeux  qui  dépassent
largement  ce  seul  cadre.  La  réflexion  esthétique  et  poétologique de  Rilke,  dans
l'éclairage que Winkelvoss jette sur elle, est pertinente dans plusieurs domaines, et
la "figure" apparaît comme un concept à la fois précis et interdisciplinaire. L'arrière-
plan critique et épistémologique embrasse les catégories sémiotiques peirciennes,
les travaux de Benjamin et Paul de Man sur le symbole et l'allégorie, les écrits de
Nietzsche, et bien d'autres. L'analyse fait place aux écrivains et penseurs qui ont
stimulé la  réflexion de Rilke,  ainsi  qu'aux critiques qui  ont  exercé une influence
déterminante  sur  l'interprétation  de  son  œuvre  —  citons  Paul  de  Man,  Beda
Allemann,  Ulrich  Fülleborn,  Winfried  Eckel,  Peter  Por,  Käte  Hamburger  et  Judith
Ryan.  L'intérêt  et,  dans  certains  cas,  les  limitations  de  leurs  travaux  font  l'objet
d'analyses judicieuses. On peut conclure qu'il s'agit d'un travail à la fois complet et
scrupuleux. Les enjeux poétologiques et picturaux s'éclairent mutuellement, sans
que  soit  occultée  la  difficulté  d'un  rapprochement  entre  arts  visuels  et  arts
poétiques.  De même, si  les travaux de Didi-Huberman jouent un rôle central,  le
propos respecte aussi bien sa démarche propre que celle de Rilke. L'étude engage
ainsi  un dialogue entre la  réflexion de Rilke,  celle  de Didi-Huberman et  celle  de
Winkelvoss elle-même — l'intérêt de ce dialogue étant encore accru par la préface
de Didi-Huberman. 

La  plus  grande  qualité  de  cette  étude  est  certainement  d'établir  des
correspondances entre différents écrits de Rilke — essais sur la peinture, poèmes,
textes en prose — qui s'éclairent et se précisent mutuellement. Winkelvoss fait ainsi
apparaître la cohérence des écrits de Rilke, et chaque remarque jette un pont vers
d'autres parties de l'étude. C'est ce qui fait à la fois sa qualité et, à de nombreux
moments,  sa  difficulté.  Le  lecteur,  dans  l'ensemble  stimulé  par  ces  nombreuses
pistes d'études, peut avoir par instants le sentiment de se perdre dans un ensemble
aux ramifications organiques. Il importe de souligner que la difficulté ne provient
pas du style, qui est partout d'une clarté bienvenue, mais bien de la complexité du
raisonnement. L'enchaînement logique est parfois difficile à suivre, d'autant que les
principaux arguments reviennent, sous des jours différents, ponctuer le propos. De
sorte que si le commentaire ne cesse jamais d'être passionnant, le lecteur peut, à
certains  moments,  perdre  de  vue  le  mouvement  d'ensemble  dans  lequel  il  est
engagé. 

En somme, le propos, qui se confronte constamment aux textes de Rilke, est rendu
à  la  fois  plus  intéressant  et  plus  ardu.  La  difficulté  découle  directement  de  la
complexité de la réflexion rilkéenne, qui réclame à tout moment d'être nuancée,
précisée,  rapprochée  d'autres  textes,  d'autres  passages.  L'ouvrage,  très  dense,
repose sur une grande abondance de citations, qu'il éclaire par des commentaires
extrêmement pertinents. Il permet ainsi d'élucider les essais et la poésie de Rilke
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sans pour autant lisser les aspérités de sa réflexion ; au contraire, le langage rilkéen
y  est  défini  par  la  résistance  qu'il  oppose  à  l'interprétation.  L'étude  de  Karine
Winkelvoss offre donc la clef d'une pensée que Rilke exprime souvent sous forme
obscure et oraculaire ; bien plus, il restitue ce qui fait la jouissance de cette pensée,
sa complexité et sa beauté formelle. De ce fait, il se révélera certainement précieux
pour les chercheurs et les étudiants. Mais il dépasse également le cadre des seules
études  rilkéennes,  puisque Winkelvoss  opère  des  rapprochements  avec  d'autres
écrivains,  d'autres  penseurs  ou  historiens  de  l'art  (ou  dans  certains  cas  avec  la
théorie psychanalytique).  Comme Didi-Huberman le souligne dans sa préface,  "Il
faut,  d'ailleurs,  renverser  la  question :  non  pas  se  demander  à  quoi  sert  une
réflexion  historique  et  esthétique  pour  mieux  comprendre  un  objet  littéraire
comme l'œuvre de Rilke, mais en quoi les mots voyants d'un poète peuvent révéler
au philosophe ou à l'historien de l'art […] le 'cœur' même de ses propres objets de
regard" (p. 8). 
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