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La griffe de Dieu

Philippe Richard

L’herméneutique est née dans le champ théologique. Elle possède donc une pleine
légitimité pour travailler les auteurs catholiques de l’entre-deux guerres. Telle est la
conviction du livre de Carole Auroy. Comprendre les textes alliant toujours le fini et
l’infini  ou  l’amour  du  monde  et  l’étrangeté  au  monde,  dans  ce  que  l’on  peut
entendre comme un authentique feuilleté de significations, revient ainsi à croiser
incessamment les sciences humaines pour développer une plus juste lecture des
œuvres.  Le  pari  de  l’essai  se  formule  donc  de  façon simple  (« dans  le  domaine
français, on doit notamment évoquer le rôle capital exercé par Paul Ricœur dans les
échanges  qui  s’effectuent  entre  réflexion  philosophique,  théorie  littéraire,  et
pratique de la critique – rôle dont le présent ouvrage espère témoigner » ; p. 8) et ne
permet alors plus que l’on s’étonne d’y croiser soixante-dix fois Ricœur et trente-huit
fois Girard en cours d’analyse.  Tout juste pourrait-on trouver cela abyssal  si  l’on
demeurait attaché à la pratique de la micro-lecture dans les études littéraires et si
l’on croyait révolu le temps des commentaires thématiques d’ensemble en masses
compactes. Mais il convient avant tout de rendre justice aux choix d’auteur, et le
livre de C. Auroy nous le permet aisément tant est impressionnante l’ampleur des
matières  embrassées  et  stimulante  la  hauteur  des  vues  spirituelles  proposées.
L’important  développement  méthodologique  qui  introduit  l’ouvrage  n’en  est  pas
moins nécessaire pour faire comprendre au lecteur la direction du livre. Les grands
axes  y  sont  présentés :  l’herméneutique  sera  partout  et  cernera  la  question
originelle qui se trouve pénétrer tout texte et rejaillir, à partir de la conscience de
l’auteur, sur tout le processus d’écriture ; le texte se lit toujours moins qu’il ne se vit
et nous appelle à retrouver le rôle de l’émotion dans la compréhension des œuvres
(ce  qui  n’est  pas  sans  suggérer  toutefois,  et  paradoxalement,  qu’une  lecture
phénoménologique serait sans doute ici tout aussi indiquée pour cerner une telle
dimension) — or il s’agira surtout de rechercher l’émotion ressentie à l’époque de
publication, pour contextualiser la réception et ne pas quitter ainsi un mouvement
herméneutique — ; le rapport fondamental des écrivains à la parole (« la pratique
de la  traduction biblique par  Claudel,  les  voyages  de Green entre  le  français  et
l’anglais  les  rendent  particulièrement  attentifs  au  processus  de  l’accueil
linguistique »,  p. 12)  engage  l’écoute  du  silence  dans  les  textes  (« derrière  la
conscience  de  la  diversité  des  langues  en  leur  diversité  se  profile  la  question,
fondamentale, de l’hospitalité du langage humain à un sens transcendant, stable et
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transmissible,  qui  inscrit  dans  les  œuvres  une  présence  du  réel  et  permet  à
l’écriture d’orienter vers l’être sa visée », ibid.) ; l’intérêt pour la fabulation devancera
la réflexion sur l’ontologie ; et la violence, par la médiation girardienne, sera l’un des
prismes  majeurs  de  la  réflexion  du  livre.  On  le  comprend  donc,  l’ambition  de
l’auteur  est  ici  d’interroger  la  spiritualité  des  écrivains  à  l’aune  d’une  méthode
réellement apparentée à la démarche même de la critique thématique :

Mais que les surgissements dans l’œuvre du désir d’absolu soient, à l’examen, des
foyers d’ambiguïtés révèle dans l’écriture une authentique aventure spirituelle : au
dynamisme  d’une  foi  qui  nourrit  l’ardeur  d’un  questionnement  plutôt  que  de
formater  le  travail  de  l’imaginaire  répond  la  puissance  exploratoire  de  la
fiction. (p. 15)

Jeunes années (Green)

Si l’écriture de Green insiste sur les moments brusques et fugaces où apparait un
bonheur  de  vivre  jaillissant,  c’est  parce  que  de  tels  moments  sont  capables  de
donner à voir l’apparition paradoxale de Dieu parlant dans le monde par son silence
même. Nous sommes donc au seuil du langage, dans le préréflexif ou l’intuitif, et
dans  une langue qui  énonce,  à  proprement  parler,  et  malgré  l’oxymore,  le  pré-
linguistique. Il y aurait d’ailleurs là, selon nous, une forme de poétique franciscaine à
étudier  en  elle-même.  Voilà  qui  permet  en  tout  cas  au  livre  de  réfléchir  sur  le
langage, sa performativité possible, la transparence de son signe – et à tout ce qui
se  cache  et  se  scelle  en  eux,  jusqu’à  Dieu  peut-être,  puisque  le  silence  est
profondément  éloquent.  Ne  retrouve-t-on  pas  ici  la  propre  définition  de  la
rhétorique du sublime ? 

Mémoires intérieurs (Mauriac)

Lorsque l’écriture de Mauriac médite sur la douleur de la séparation et la nostalgie
de l’unité, elle s’oppose aux théories romantiques faisant de l’écrivain le révélateur
unique d’une alliance mystérieuse entre le sujet et le monde. Il ne s’agit pas de dire
que cette alliance n’existe pas, mais qu’elle est au terme et non au commencement
— au terme d’un redéploiement de l’affectivité dans un cœur qui choisit de croire
malgré  tout  au  sein  des  vicissitudes  du  temps.  Or,  si  l’évocation  du  « zimzum »
kabbalistique n’est pas en ce cadre d’une grande clarté — comment réduit-il en effet
le hiatus entre le sujet et le monde plutôt qu’il ne l’aggrave au contraire ? —, il est
évident que la figure incarnée du Christ se révèle capable de rétablir sereinement
l’être-là  face  à  l’étant  et  de  faire  voir,  par  exemple,  la  splendeur  du  printemps
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pendant  la  semaine  sainte.  Notons  ici  l’apparition  heureuse  de  Balthasar,
habituellement fort oublié de la critique (« ainsi, qui se mettrait à l’écoute de son
propre cœur, de son cœur de chair, se laisserait instruire sur la pulsation même de
l’être »,  p. 112) — même si  le prisme cosmologique choisi  risque de rendre alors
l’analyse un peu abstraite. De là à dire que nous ne sommes pas et que ce qui est
bon en nous est Dieu même, il n’y a qu’un pas (« esthétique et éthique de l’écriture
s’articulent  étroitement à une anthropologie et  une métaphysique qui  désignent
l’intime  à  la  fois  comme le  lieu  menaçant  de  l’informe et  le  site  mystérieux  de
l’indicible », p. 114). Ce qui engage naturellement encore le silence et sa rhétorique
(« désir de sculpter le dit par les limites du non-dit, à l’image du travail sur soi par
lequel la personne se façonne, endiguant le magma explosif de la vie pulsionnelle »,
ibid.).

Connaissance de l’Est (Claudel)

L’écriture de Claudel a toujours l’air de s’élancer vers un ailleurs formidable alors
que  son  premier  objet  semble  pourtant  l’exploration  de  soi-même  pour  se
connaître (« Au poète, les Cinq grandes Odes assignent la fonction d’être un “semeur
de silence”,  d’instaurer cette qualité d’écoute dans laquelle seule la voix de Dieu
deviendra  perceptible »,  p. 119).  On  pourra  toujours  dire  que  la  subjectivité
poétique, par son investissement massif d’une intellectualité revendiquée et d’une
intertextualité affirmée, manque un peu de cet abandon qui laisserait véritablement
parler  l’autre  en  soi  et  ferait  authentiquement  descendre  le  ‘je’  lyrique  dans  le
silence  (faut-il  d’ailleurs  vraiment  qualifier  d’« indices  ténus »  les  échos  au  texte
évangélique,  selon  nous  massifs  et  auxquels  le  poète  semble  incapable  de
renoncer, que sont la « couleur pourpre du paysage » pour le manteau du Christ ou
la « sombre nuée » pour les ténèbres couvrant la terre à l’heure de la croix ?, p. 122).
Mais C. Auroy souhaite simplement entrer dans les intentions mêmes de Claudel,
qui  souhaite  lui-même  que  toute  chose  lui  devienne  expérience  spirituelle  (« le
promeneur dont la lucidité répudie tout regard vain sur les choses reçoit, en même
temps  qu’une  conscience  affinée  de  l’inéluctable  mort,  la  révélation  d’une
plénitude », p. 123). À partir de l’obsession claudélienne pour le temps liturgique,
l’étude relit alors  Connaissance de l’Est à l’aune de motifs bibliques et carmélitains
(p. 128‑131), même si nous nous permettrons de croire discerner en ce dernier cas
de  véritables  allégories  qui  seraient  par  exemple  bien  plus  claires  et  bien  plus
patentes chez Bernanos. Il  n’en reste pas moins que c’est là l’occasion de beaux
passages  critiques  très  poétiquement  écrits  et  caractéristiques  du  geste
empathique de C. Auroy en cet ouvrage :
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Même si le texte est inspiré d’événements vécus, promenades effectivement faites
autour  de  Fou-Tcheou,  et  si  l’on  peut  penser  que  l’écriture  est  gonflée  de
souvenirs,  c’est  une  promenade  autre  qui  est  suscitée  ici :  une  promenade
imaginaire au sens plein, l’événement mental, objectivé en images, qui se réalise
au présent  dans le  tracé de l’écriture et  qui  donne au lecteur  en partage une
expérience indissociable de son énonciation. (p. 131)

Désormais clairement posé comme second par rapport  à une donation et  une
sollicitation qui  le  débordent,  le  verbe poétique se tient  au seuil  de l’ineffable,
comme le promeneur au seuil de la plaine radieuse. (p. 134)

Or ce qui surgit « là-bas », à la distance de la contemplation, ne serait-ce pas la
réalité  du  monde,  transcendante  au  poème,  mais  que  le  poète  a  pouvoir  de
recréer, à portée de bras, dans l’ici de la page balayée par l’écriture ? (p. 137)

Chaque homme dans sa nuit (Green)

Les motifs psychanalytiques jouent un rôle essentiel dans l’œuvre de Green. Mais
l’étude croise surtout cette dernière avec les analyses de Ricœur sur la culpabilité,
évoquant souvent une « vindicte de la pureté » chez celui qu’une pratique de la loi
affolante renvoie inéluctablement à la panique — c’est en ces termes que se pose
par exemple le problème de la chasteté pour Wilfred, car la loi est toujours ce qui
condamne dans un imaginaire greenien perpétuellement en lutte contre la chair
(considérée comme la racine du mal,  une fois oubliée l’extériorisation de la part
aliénée  de  l’être  qui  constitue  bien  plutôt  le  mal  même).  Il  est  clair  qu’aucune
observance n’a jamais délivré personne (logique de rétribution ou prisme pélagien)
et que c’est bien plutôt le pardon qu’il  faut incessamment quêter en ces affaires
(logique de rédemption ou prisme chrétien) :

Et si cette conscience [être entre le ciel et l’abîme] est avivée dans le bar bien plus
qu’à l’église, c’est que le mauvais lieu interdit d’ignorer la part de soi qui demande
à être sauvée. Aussi la connaissance de Dieu qui est acquise va-t-elle bien au-delà
de  la  certitude  de  son  existence :  elle  est  connaissance  intime,  affective,
dramatisée, de Dieu comme sauveur. (p. 216)

Il y a vraiment une esthétique franciscaine de Green.

Sous le Soleil de Satan (Bernanos)

S’il y a mise en fiction du combat spirituel chez Bernanos, cela ne va jamais sans une
incarnation du texte en des corps qui ont charge de le porter : « la réflexion s’ancre
dans la chair d’une expérience du monde et d’une relation à l’autre, au sein d’un
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roman qui donne à voir le combat spirituel des personnages en même temps qu’il
donne à lire le discours qui tente de l’éclairer » (p. 267). S’ouvre ainsi la possibilité
d’une  phénoménologie  du  corps  qui  n’est  cependant  pas  l’objet  de  la  présente
étude (les pages 296-298 ne font malheureusement que l’ébaucher). Pour l’heure,
cet  entrelacs très pertinent entre spiritualité  et  corporéité mériterait  aussi  selon
nous d’être croisée avec le texte matriciel de Rm VIII, plutôt qu’avec Ricœur (encore),
tant ce texte biblique permet de comprendre la réception de la question du péché
originel  par  le  romancier.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  l’écriture  de  l’indicible,
justement  notée,  est  alors,  et  de  manière  fort  conséquente,  étudiée  de  façon
rhétorique, c’est-à-dire selon son incarnation dans le texte narratif même, dans une
perspective littéraire tout à fait stimulante : la montée de l’angoisse en Donissan est
par exemple comprise par le  double biais  de l’indéfinition et  de la  comparaison
(« cela  le  gêne,  l’irrite,  pareil  à  un  dernier  lien  qu’il  n’ose  rompre »)  ou  par
l’association du discours indirect libre avec le renversement sujet/objet (« cela brisé,
où le flot l’entraînerait-il »). L’entrelacement des voix est au demeurant typique chez
Bernanos — une focalisation interne à Donissan peut être simultanément soutenue
par les yeux de témoins intradiégétiques et  par un regard omniscient insituable
(contemporain  de  l’hébétude  du  personnage  mais  extérieur  à  lui) —  cette
structuration du discours se doublant en outre d’une intertextualité biblique et d’un
symbolisme  du  fond  (une  très  belle  analyse  exemplifiante  nous  en  est  donnée
p. 290‑293). Se donne bien « un mode élargi d’appréhension du réel » (p. 294). On se
permettra simplement de se demander,  même si  cela  change certes un peu de
Ricœur, pourquoi une référence subite à Évagre le Pontique (p. 283) lorsqu’il s’agit
simplement de regarder la croix pour se soutenir (le motif est présent chez Thérèse
d’Avila,  et  nous  sommes  sûrs  au  moins  que  Bernanos  a  lue  et  relue  la  grande
mystique espagnole – visée critique plus phénoménale qu’originaire). 

Adrienne Mesurat (Green)

Il est clair que les romans sans Dieu n’équivalent pas à la misère de l’homme sans
Dieu, pas plus qu’ils ne la disent d’ailleurs. Puisqu’un nouveau paradigme doit être
trouvé pour comprendre ce hiatus, la proposition de C. Auroy est de convoquer la
spirale du mimétisme chez Girard. Voilà bien un questionnement métaphysique.
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Partage  de  midi et  Le  Soulier  de  satin
(Claudel)

La forte ritualité du théâtre de Claudel se prête certes particulièrement à l’analyse
herméneutique :  « Le  drame  humain  porté  sur  scène  se  joue  sous  l’horizon  du
drame  du  salut,  ce  qui  fait  du  rite  théâtral  une  cérémonie  aux  tonalités
eucharistiques »  (p. 341).  C’est  que  la  violence  sacrificielle  qui  peut  s’y  exprimer
devient en effet un champ d’expérimentation rêvé pour les propositions de Ricœur
et de Girard. Mais c’est aussi que, lorsqu’il y a plusieurs états du texte, comme c’est
le  cas  avec  Partage  de  midi,  le  feuilleté  de  l’ensemble  se  prête  lui-même  à  des
analyses stimulantes (la troisième version n’étant pas nécessairement la meilleure
et n’existant d’ailleurs pas sans la matrice absolue qu’est la première). Et quand il y a
là de surcroît du désir mimétique, alors la mesure est comble. Claudel pose en tout
cas véritablement la question de la violence dans l’expression du rapport à Dieu
(« Rappeler les morts à la vie, / Nous ne pouvons le faire, mais la nôtre encore est à
nous. / Nous pouvons donc tourner honnêtement le visage vers le Vengeur, / En
disant : “Nous voici. Payez-vous sur ce que nous avons”. Nous pouvons cela »). On
comprend que C. Auroy s’arrête par conséquent longuement sur les ambiguïtés du
sacrifice dans le  Soulier de satin, en une étude aussi foisonnante que peut l’être la
pièce de Claudel elle-même. L’affrontement des doubles révèle ainsi que s’immoler
avec  la  haine  au  cœur  est  une  aberration  ou  qu’un  chantage  au  seuil  de  la
damnation  est  un  non-sens  — les  personnages  claudéliens  se  servant  du  reste
souvent d’interprétations théologiques perverses (« mon âme ne peut être rachetée
que par la vôtre, et c’est à cette condition seulement que je vous la donnerai »). Au
lecteur de discerner alors le chemin viable — opération de discernement qui n’est
d’ailleurs pas sans reprendre la propre démarche herméneutique :

La  mise  en  œuvre  de  la  concurrence  des  désirs  ouvre  la  concurrence  des
interprétations.  Le  piège  serait  sans  doute  de  sanctionner  le  triomphe  d’une
lecture  au  détriment  de  l’autre,  ou  encore  de  les  laisser  se  neutraliser
réciproquement,  dans  un  figement  de  l’activité  herméneutique  comparable  à
l’immobilisation de la nef de Rodrigue devant Mogador. Les « sources obscures »
auxquelles  s’alimentent  le  sacrifice  des  personnages  et,  probablement,  la
fabulation elle-même ne dissolvent pas nécessairement ce que dit « en clair » le
texte, ce qu’il parvient à porter à la clarté — c’est-à-dire, si l’on accepte d’entrer
dans l’optique claudélienne, une joie parfaite qui ne saurait qu’être entrevue, et
que l’écriture elle-même ne peut qu’approcher. (p. 427-428)
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Journal d’un curé de campagne (Bernanos) et
L’Agneau (Mauriac) 

L’importance de l’immolation et  du sacrifice chez Mauriac et  Bernanos est  assez
connue,  dans  le  contexte  si  particulier  de  la  Première  Guerre,  et  se  trouve  ici
presqu’intégralement ressaisie à l’aune des idées de Girard. Ce qui est moins connu,
c’est  l’importance  qu’ont  les  visages  pour  décrire  ces  états  d’immolation.  Mais
expliquer cette structure esthétique avec Levinas nous semble à la fois trop attendu
et finalement peut-être peu adéquat (p 467) ; l’erreur est maintenant classique de
christianiser le philosophe et de lui faire dire que la fragilité du visage appelle la
compassion  et  donne  parfaitement  le  climat  de  la  kénose  (p. 468),  ce  que  non
seulement il n’a jamais dit mais encore fausse son enracinement juif (parfaitement
transcendant  en  son  appel  à  la  loi).  On  retiendra  en  revanche  les  très  justes
analyses consacrées au sacrifice de l’affectivité  et  à  l’état  d’insularité,  deux états
fondant la contemplation mondaine lorsque le sujet réalise que « l’appel divin prend
pour lui la forme d’une perpétuelle exposition au risque de l’autre » (p. 472) : Xavier
et le curé d’Ambricourt préfèrent être seuls mais savent bien en effet que le contact
avec  autrui,  qui  les  arrachent  à  leur  moi,  est  pour  eux sanctification absolue,  y
compris au sein de l’épreuve, ou plus justement par l’épreuve même. Car voir en
l’autre ses propres faiblesses et les regarder avec une compassion telle que cela fait
advenir le goût de Dieu, voilà bien le sublime.  De là cette réalité d’abandon qui est
si essentielle en théologie chrétienne : « Ce doit être un regard doux, triste, patient,
et j’imagine qu’il ressemble un peu au mien lorsque je cesse de me débattre, que je
me laisse entraîner par ce grand fleuve invisible qui nous porte tous,  pêle-mêle,
vivants et morts, vers la profonde Éternité », écrit génialement Bernanos à ce sujet.
En somme, soi-même comme un autre par la détresse, le dessaisissement de soi et
l’empathie. L’abandon du curé d’Ambricourt, dont le personnage n’a d’ailleurs pas
conscience, lui fait ainsi rejoindre la nuit spirituelle de ceux qui ne croient plus et, ce
faisant, par substitution et poétique de l’implicite, propose une voie de salut — la
discrétion  de  cette  proposition  sauvant  elle-même  le  sacrifice  d’une  logique
transactionnelle  pour  le  maintenir  dans  une  logique  de  donation,  loin  de  toute
théodicée qui détruirait en effet la force romanesque du récit (p. 488). 

Même si l’on pourrait certes regretter que la place faite aux microlectures soit trop
minime  ou  que  la  présence  des  sciences  humaines  soit  trop  systématique,  on
trouvera donc cette étude de C. Auroy très stimulante et très bien écrite. Il est tout à
fait juste chez nos auteurs que « la sotériologie dont ils héritent sort[e] repensée de
l’aventure  fictionnelle » (p. 519),  car  la  démarche  d’un  romancier  est  avant  tout
littéraire  et  ne  démontre  rien  (mais  elle  montre  et  manifeste  en  revanche
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puissamment).  Là  se  tient  l’apport  décisif  aux  relations  entre  littérature  et
spiritualité qui se comprennent sous la dénomination balthasarienne d’esthétique
théologique :

Il  est  frappant  de  voir  les  explorations  imaginaires  conduites  par  les  quatre
auteurs accompagner, et même devancer, les efforts accomplis par la théologie de
leur  siècle  pour  expurger  le  discours  sur  la  Passion  et  sur  l’eucharistie  des
tendances  archaïques  actives  dans  l’imagerie  sacrificielle,  qui  projettent  sur  la
divinité les requête de la violence humaine. (p. 517)

Là réside encore cette petite musique du style que nous font entendre les écrivains
catholiques de l’entre-deux Guerres et qui ne cesse d’être fascinante :

Cette infiltration du silence dans l’acte d’écriture doit sans doute beaucoup à la
sensibilité poétique des écrivains. Comment ignoreraient-ils que le silence est une
composante du chant, au point que la musique elle-même se donne à ressentir
comme l’art de faire chanter les silences, depuis notamment que l’âge baroque a
matérialisé les soupirs sur la partition ? Mais l’interprétation, au sens intellectuel et
musical, du silence est aussi à l’évidence gouvernée par leur sensibilité religieuse,
en un siècle où la parole poétique, fascinée par sa propre exténuation et par le
blanc  de  la  page,  hésite  entre  une  métaphysique  de  la  présence  et  une
métaphysique de l’absence, jusqu’à confondre dans une réappropriation ambiguë
de  la  théologie  négative  la  jouissance  vertigineuse  du  retrait  du  sens  et  la
plénitude de l’ineffable. (p. 144)

.
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PLAN

Jeunes années (Green)
Mémoires intérieurs (Mauriac)
Connaissance de l’Est (Claudel)
Chaque homme dans sa nuit (Green)
Sous le Soleil de Satan (Bernanos)
Adrienne Mesurat (Green)
Partage de midi et Le Soulier de satin (Claudel)
Journal d’un curé de campagne (Bernanos) et L’Agneau (Mauriac) 
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Voir ses autres contributions
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