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La griffe de Dieu

La griffe de Dieu

Philippe Richard

L'herméneutique est née dans le champ théologique. Elle posseéde donc une pleine
|égitimité pour travailler les auteurs catholiques de I'entre-deux guerres. Telle est la
conviction du livre de Carole Auroy. Comprendre les textes alliant toujours le fini et
Iinfini ou 'amour du monde et I'étrangeté au monde, dans ce que l'on peut
entendre comme un authentique feuilleté de significations, revient ainsi a croiser
incessamment les sciences humaines pour développer une plus juste lecture des
ceuvres. Le pari de l'essai se formule donc de fagon simple (« dans le domaine
francais, on doit notamment évoquer le rdle capital exercé par Paul Ricoeur dans les
échanges qui s'effectuent entre réflexion philosophique, théorie littéraire, et
pratique de la critique - réle dont le présent ouvrage espere témoigner » ; p. 8) et ne
permet alors plus que l'on s'étonne d'y croiser soixante-dix fois Ricceur et trente-huit
fois Girard en cours d'analyse. Tout juste pourrait-on trouver cela abyssal si I'on
demeurait attaché a la pratique de la micro-lecture dans les études littéraires et si
I'on croyait révolu le temps des commentaires thématiques d’ensemble en masses
compactes. Mais il convient avant tout de rendre justice aux choix d'auteur, et le
livre de C. Auroy nous le permet aisément tant est impressionnante I'ampleur des
matieres embrassées et stimulante la hauteur des vues spirituelles proposées.
L'important développement méthodologique qui introduit l'ouvrage n'en est pas
moins nécessaire pour faire comprendre au lecteur la direction du livre. Les grands
axes y sont présentés: 'herméneutique sera partout et cernera la question
originelle qui se trouve pénétrer tout texte et rejaillir, a partir de la conscience de
I'auteur, sur tout le processus d'écriture ; le texte se lit toujours moins qu'il ne se vit
et nous appelle a retrouver le réle de I'émotion dans la compréhension des ceuvres
(ce qui n'est pas sans suggérer toutefois, et paradoxalement, qu'une lecture
phénoménologique serait sans doute ici tout aussi indiquée pour cerner une telle
dimension) — or il s'agira surtout de rechercher 'émotion ressentie a 'époque de
publication, pour contextualiser la réception et ne pas quitter ainsi un mouvement
herméneutique — ; le rapport fondamental des écrivains a la parole (« la pratique
de la traduction biblique par Claudel, les voyages de Green entre le francais et
l'anglais les rendent particulierement attentifs au processus de laccueil
linguistique », p.12) engage l'écoute du silence dans les textes («derriere la
conscience de la diversité des langues en leur diversité se profile la question,
fondamentale, de I'hospitalité du langage humain a un sens transcendant, stable et
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transmissible, qui inscrit dans les ceuvres une présence du réel et permet a
I'écriture d'orienter vers I'étre sa visée », ibid.) ; I'intérét pour la fabulation devancera
la réflexion sur I'ontologie ; et la violence, par la médiation girardienne, sera l'un des
prismes majeurs de la réflexion du livre. On le comprend donc, I'ambition de
l'auteur est ici d'interroger la spiritualité des écrivains a l'aune d'une méthode
réellement apparentée a la démarche méme de la critique thématique :

Mais que les surgissements dans l'ceuvre du désir d'absolu soient, a 'examen, des
foyers d'ambiguités révele dans I'écriture une authentique aventure spirituelle : au
dynamisme d'une foi qui nourrit I'ardeur d'un questionnement plutdt que de
formater le travail de limaginaire répond la puissance exploratoire de Ia
fiction. (p. 15)

Jeunes années (Green)

Si I'écriture de Green insiste sur les moments brusques et fugaces ou apparait un
bonheur de vivre jaillissant, c'est parce que de tels moments sont capables de
donner a voir 'apparition paradoxale de Dieu parlant dans le monde par son silence
méme. Nous sommes donc au seuil du langage, dans le préréflexif ou lintuitif, et
dans une langue qui énonce, a proprement parler, et malgré l'oxymore, le pré-
linguistique. Il y aurait d'ailleurs la, selon nous, une forme de poétique franciscaine a
étudier en elle-méme. Voila qui permet en tout cas au livre de réfléchir sur le
langage, sa performativité possible, la transparence de son signe - et a tout ce qui
se cache et se scelle en eux, jusqu'a Dieu peut-étre, puisque le silence est
profondément éloquent. Ne retrouve-t-on pas ici la propre définition de la
rhétorique du sublime ?

Meémoires intérieurs (Mauriac)

Lorsque I'écriture de Mauriac médite sur la douleur de la séparation et la nostalgie
de l'unité, elle s'oppose aux théories romantiques faisant de I'écrivain le révélateur
unique d’'une alliance mystérieuse entre le sujet et le monde. Il ne s'agit pas de dire
que cette alliance n'existe pas, mais qu'elle est au terme et non au commencement
— au terme d'un redéploiement de l'affectivité dans un cceur qui choisit de croire
malgré tout au sein des vicissitudes du temps. Or, si I'évocation du «zimzum »
kabbalistique n’est pas en ce cadre d'une grande clarté — comment réduit-il en effet
le hiatus entre le sujet et le monde plutét qu'il ne l'aggrave au contraire ? —, il est
évident que la figure incarnée du Christ se révéle capable de rétablir sereinement
I'étre-la face a I'étant et de faire voir, par exemple, la splendeur du printemps
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pendant la semaine sainte. Notons ici l'apparition heureuse de Balthasar,
habituellement fort oublié de la critique (« ainsi, qui se mettrait a I'écoute de son
propre cceur, de son cceur de chair, se laisserait instruire sur la pulsation méme de
I'étre », p. 112) — méme si le prisme cosmologique choisi risque de rendre alors
I'analyse un peu abstraite. De la a dire que nous ne sommes pas et que ce qui est
bon en nous est Dieu méme, il n'y a qu'un pas (« esthétique et éthique de I'écriture
s'articulent étroitement a une anthropologie et une métaphysique qui désignent
Iintime a la fois comme le lieu menacant de linforme et le site mystérieux de
I'indicible », p. 114). Ce qui engage naturellement encore le silence et sa rhétorique
(« désir de sculpter le dit par les limites du non-dit, a I'image du travail sur soi par
lequel la personne se faconne, endiguant le magma explosif de la vie pulsionnelle »,
ibid.).

Connaissance de I'Est (Claudel)

L'écriture de Claudel a toujours l'air de s'élancer vers un ailleurs formidable alors
que son premier objet semble pourtant l'exploration de soi-méme pour se
connaitre (« Au poete, les Cing grandes Odes assignent la fonction d'étre un “semeur
de silence”, d'instaurer cette qualité d’écoute dans laquelle seule la voix de Dieu
deviendra perceptible», p.119). On pourra toujours dire que la subjectivité
poétique, par son investissement massif d'une intellectualité revendiquée et d'une
intertextualité affirmée, manque un peu de cet abandon qui laisserait véritablement
parler l'autre en soi et ferait authentiqguement descendre le ‘je’' lyrique dans le
silence (faut-il d'ailleurs vraiment qualifier d'«indices ténus » les échos au texte
évangélique, selon nous massifs et auxquels le poete semble incapable de
renoncer, que sont la « couleur pourpre du paysage » pour le manteau du Christ ou
la « sombre nuée » pour les ténebres couvrant la terre a 'heure de la croix ?, p. 122).
Mais C. Auroy souhaite simplement entrer dans les intentions mémes de Claudel,
qui souhaite lui-méme que toute chose lui devienne expérience spirituelle («le
promeneur dont la lucidité répudie tout regard vain sur les choses recoit, en méme
temps qu'une conscience affinée de [linéluctable mort, la révélation d'une
plénitude », p. 123). A partir de I'obsession claudélienne pour le temps liturgique,
I'étude relit alors Connaissance de I'Est a I'aune de motifs bibliques et carmélitains
(p. 128-131), méme si nous nous permettrons de croire discerner en ce dernier cas
de véritables allégories qui seraient par exemple bien plus claires et bien plus
patentes chez Bernanos. Il n'en reste pas moins que cest la I'occasion de beaux
passages critiques tres poétiquement écrits et caractéristiques du geste
empathique de C. Auroy en cet ouvrage :
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Méme si le texte est inspiré d'événements vécus, promenades effectivement faites
autour de Fou-Tcheou, et si l'on peut penser que l'‘écriture est gonflée de
souvenirs, c'est une promenade autre qui est suscitée ici: une promenade
imaginaire au sens plein, 'événement mental, objectivé en images, qui se réalise
au présent dans le tracé de l'écriture et qui donne au lecteur en partage une
expérience indissociable de son énonciation. (p. 131)

Désormais clairement posé comme second par rapport a une donation et une
sollicitation qui le débordent, le verbe poétique se tient au seuil de l'ineffable,
comme le promeneur au seuil de la plaine radieuse. (p. 134)

Or ce qui surgit « la-bas », a la distance de la contemplation, ne serait-ce pas la
réalité du monde, transcendante au poéme, mais que le poéte a pouvoir de
recréer, a portée de bras, dans l'ici de la page balayée par I'écriture ? (p. 137)

Chaque homme dans sa nuit (Green)

Les motifs psychanalytiques jouent un role essentiel dans l'ceuvre de Green. Mais
I'étude croise surtout cette derniere avec les analyses de Ricoeur sur la culpabilité,
évoquant souvent une «vindicte de la pureté » chez celui qu'une pratique de la loi
affolante renvoie inéluctablement a la panique — c'est en ces termes que se pose
par exemple le probleme de la chasteté pour Wilfred, car la loi est toujours ce qui
condamne dans un imaginaire greenien perpétuellement en lutte contre la chair
(considérée comme la racine du mal, une fois oubliée I'extériorisation de la part
aliénée de I'étre qui constitue bien plutét le mal méme). Il est clair qu'aucune
observance n'a jamais délivré personne (logique de rétribution ou prisme pélagien)
et que C'est bien plutdt le pardon qu'il faut incessamment quéter en ces affaires
(logique de rédemption ou prisme chrétien) :

Et si cette conscience [étre entre le ciel et I'abime] est avivée dans le bar bien plus
gu'a l'église, c'est que le mauvais lieu interdit d'ignorer la part de soi qui demande
a étre sauvée. Aussi la connaissance de Dieu qui est acquise va-t-elle bien au-dela
de la certitude de son existence: elle est connaissance intime, affective,
dramatisée, de Dieu comme sauveur. (p. 216)

Il'y a vraiment une esthétique franciscaine de Green.

Sous le Soleil de Satan (Bernanos)

S'il'y a mise en fiction du combat spirituel chez Bernanos, cela ne va jamais sans une
incarnation du texte en des corps qui ont charge de le porter : « la réflexion s'ancre
dans la chair d'une expérience du monde et d'une relation a l'autre, au sein d'un
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roman qui donne a voir le combat spirituel des personnages en méme temps qu'il
donne a lire le discours qui tente de I'éclairer » (p. 267). S'ouvre ainsi la possibilité
d'une phénoménologie du corps qui n‘est cependant pas l'objet de la présente
étude (les pages 296-298 ne font malheureusement que I'ébaucher). Pour I'heure,
cet entrelacs trés pertinent entre spiritualité et corporéité mériterait aussi selon
nous d'étre croisée avec le texte matriciel de Rm VIII, plutét qu'avec Ricceur (encore),
tant ce texte biblique permet de comprendre la réception de la question du péché
originel par le romancier. Il n'en reste pas moins que l|'écriture de lindicible,
justement notée, est alors, et de maniere fort conséquente, étudiée de facon
rhétorique, c'est-a-dire selon son incarnation dans le texte narratif méme, dans une
perspective littéraire tout a fait stimulante : la montée de I'angoisse en Donissan est
par exemple comprise par le double biais de lindéfinition et de la comparaison
(«cela le géne, lirrite, pareil a un dernier lien qu'il n‘'ose rompre») ou par
I'association du discours indirect libre avec le renversement sujet/objet (« cela brisé,
ou le flot I'entrainerait-il »). L'entrelacement des voix est au demeurant typique chez
Bernanos — une focalisation interne a Donissan peut étre simultanément soutenue
par les yeux de témoins intradiégétiques et par un regard omniscient insituable
(contemporain de I'hébétude du personnage mais extérieur a lui)— cette
structuration du discours se doublant en outre d'une intertextualité biblique et d'un
symbolisme du fond (une trés belle analyse exemplifiante nous en est donnée
p. 290-293). Se donne bien « un mode élargi d'appréhension du réel » (p. 294). On se
permettra simplement de se demander, méme si cela change certes un peu de
Ricceur, pourquoi une référence subite & Evagre le Pontique (p. 283) lorsqu'il s'agit
simplement de regarder la croix pour se soutenir (le motif est présent chez Thérese
d’Avila, et nous sommes sdrs au moins que Bernanos a lue et relue la grande
mystique espagnole - visée critique plus phénoménale qu'originaire).

Adrienne Mesurat (Green)

Il est clair que les romans sans Dieu n'équivalent pas a la misere de 'homme sans
Dieu, pas plus gu'ils ne la disent d'ailleurs. Puisqu’'un nouveau paradigme doit étre
trouvé pour comprendre ce hiatus, la proposition de C. Auroy est de convoquer la
spirale du mimétisme chez Girard. Voila bien un questionnement métaphysique.
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Partage de midi et Le Soulier de satin
(Claudel)

La forte ritualité du théatre de Claudel se préte certes particulierement a 'analyse
herméneutique : «Le drame humain porté sur scene se joue sous I'horizon du
drame du salut, ce qui fait du rite théatral une cérémonie aux tonalités
eucharistiques » (p.341). C'est que la violence sacrificielle qui peut s'y exprimer
devient en effet un champ d’expérimentation révé pour les propositions de Ricoeur
et de Girard. Mais C'est aussi que, lorsqu'il y a plusieurs états du texte, comme c'est
le cas avec Partage de midi, le feuilleté de I'ensemble se préte lui-méme a des
analyses stimulantes (la troisieme version n'étant pas nécessairement la meilleure
et n'existant d'ailleurs pas sans la matrice absolue qu'est la premiere). Et quand il y a
la de surcroit du désir mimétique, alors la mesure est comble. Claudel pose en tout
cas veéritablement la question de la violence dans I'expression du rapport a Dieu
(« Rappeler les morts a la vie, / Nous ne pouvons le faire, mais la nétre encore est a
nous. / Nous pouvons donc tourner honnétement le visage vers le Vengeur, / En
disant : “Nous voici. Payez-vous sur ce que nous avons”. Nous pouvons cela »). On
comprend que C. Auroy s'arréte par conséquent longuement sur les ambiguités du
sacrifice dans le Soulier de satin, en une étude aussi foisonnante que peut |'étre la
piece de Claudel elle-méme. L'affrontement des doubles révéle ainsi que s'immoler
avec la haine au cceur est une aberration ou qu'un chantage au seuil de la
damnation est un non-sens — les personnages claudéliens se servant du reste
souvent d'interprétations théologiques perverses (« mon ame ne peut étre rachetée
que par la vbtre, et c'est a cette condition seulement que je vous la donnerai »). Au
lecteur de discerner alors le chemin viable — opération de discernement qui n'est
d‘ailleurs pas sans reprendre la propre démarche herméneutique :

La mise en ceuvre de la concurrence des désirs ouvre la concurrence des
interprétations. Le piege serait sans doute de sanctionner le triomphe d'une
lecture au détriment de lautre, ou encore de les laisser se neutraliser
réciproquement, dans un figement de l'activité herméneutique comparable a
I'immobilisation de la nef de Rodrigue devant Mogador. Les « sources obscures »
auxquelles s'alimentent le sacrifice des personnages et, probablement, la
fabulation elle-méme ne dissolvent pas nécessairement ce que dit « en clair » le
texte, ce qu'il parvient a porter a la clarté — c'est-a-dire, si I'on accepte d'entrer
dans l'optique claudélienne, une joie parfaite qui ne saurait qu'étre entrevue, et
que I'écriture elle-méme ne peut qu'approcher. (p. 427-428)
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Journal d’'un curé de campagne (Bernanos) et
L’Agneau (Mauriac)

L'importance de lIimmolation et du sacrifice chez Mauriac et Bernanos est assez
connue, dans le contexte si particulier de la Premiere Guerre, et se trouve ici
presqu’intégralement ressaisie a I'aune des idées de Girard. Ce qui est moins connu,
c'est limportance qu'ont les visages pour décrire ces états d'immolation. Mais
expliquer cette structure esthétique avec Levinas nous semble a la fois trop attendu
et finalement peut-étre peu adéquat (p 467); l'erreur est maintenant classique de
christianiser le philosophe et de lui faire dire que la fragilité du visage appelle la
compassion et donne parfaitement le climat de la kénose (p.468), ce que non
seulement il n'a jamais dit mais encore fausse son enracinement juif (parfaitement
transcendant en son appel a la loi). On retiendra en revanche les trés justes
analyses consacrées au sacrifice de l'affectivité et a I'état d'insularité, deux états
fondant la contemplation mondaine lorsque le sujet réalise que « I'appel divin prend
pour lui la forme d’'une perpétuelle exposition au risque de l'autre » (p. 472) : Xavier
et le curé d’Ambricourt préferent étre seuls mais savent bien en effet que le contact
avec autrui, qui les arrachent a leur moi, est pour eux sanctification absolue, y
compris au sein de I'épreuve, ou plus justement par I'épreuve méme. Car voir en
I'autre ses propres faiblesses et les regarder avec une compassion telle que cela fait
advenir le goUt de Dieu, voila bien le sublime. De la cette réalité d’abandon qui est
si essentielle en théologie chrétienne : « Ce doit étre un regard doux, triste, patient,
et jimagine qu’il ressemble un peu au mien lorsque je cesse de me débattre, que je
me laisse entrainer par ce grand fleuve invisible qui nous porte tous, péle-méle,
vivants et morts, vers la profonde Eternité », écrit génialement Bernanos a ce sujet.
En somme, soi-méme comme un autre par la détresse, le dessaisissement de soi et
'empathie. L'abandon du curé d’Ambricourt, dont le personnage n'a d'ailleurs pas
conscience, lui fait ainsi rejoindre la nuit spirituelle de ceux qui ne croient plus et, ce
faisant, par substitution et poétique de l'implicite, propose une voie de salut — la
discrétion de cette proposition sauvant elle-méme le sacrifice d'une logique
transactionnelle pour le maintenir dans une logique de donation, loin de toute
théodicée qui détruirait en effet la force romanesque du récit (p. 488).

Méme si I'on pourrait certes regretter que la place faite aux microlectures soit trop
minime ou que la présence des sciences humaines soit trop systématique, on
trouvera donc cette étude de C. Auroy tres stimulante et tres bien écrite. Il est tout a
fait juste chez nos auteurs que « la sotériologie dont ils héritent sort[e] repensée de
I'aventure fictionnelle » (p. 519), car la démarche d'un romancier est avant tout
littéraire et ne démontre rien (mais elle montre et manifeste en revanche
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puissamment). La se tient l'apport décisif aux relations entre littérature et
spiritualité qui se comprennent sous la dénomination balthasarienne d'esthétique
théologique :

Il est frappant de voir les explorations imaginaires conduites par les quatre
auteurs accompagner, et méme devancer, les efforts accomplis par la théologie de
leur siécle pour expurger le discours sur la Passion et sur l'eucharistie des
tendances archaiques actives dans l'imagerie sacrificielle, qui projettent sur la
divinité les requéte de la violence humaine. (p. 517)

La réside encore cette petite musique du style que nous font entendre les écrivains
catholiques de I'entre-deux Guerres et qui ne cesse d'étre fascinante :

Cette infiltration du silence dans l'acte d'écriture doit sans doute beaucoup a la
sensibilité poétique des écrivains. Comment ignoreraient-ils que le silence est une
composante du chant, au point que la musique elle-méme se donne a ressentir
comme l'art de faire chanter les silences, depuis notamment que I'dge baroque a
matérialisé les soupirs sur la partition ? Mais l'interprétation, au sens intellectuel et
musical, du silence est aussi a I'évidence gouvernée par leur sensibilité religieuse,
en un siecle ou la parole poétique, fascinée par sa propre exténuation et par le
blanc de la page, hésite entre une métaphysique de la présence et une
métaphysique de I'absence, jusqu'a confondre dans une réappropriation ambigué
de la théologie négative la jouissance vertigineuse du retrait du sens et la
plénitude de l'ineffable. (p. 144)
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