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Voies & voix multiples du « post-exotisme »

Agnès Spiquel

Déploiements

Avec l’impressionnant Terminus radieux (2014) signé Antoine Volodine, l’ensemble de
l’édifice  « post-exotique »  compte  désormais  quarante  volumes,  dont  plus  de  la
moitié  sont  signés  par  des  hétéronymes :  Elli  Kronauer,  Manuela  Draeger,  Lutz
Bassmann.  Dans  les  dernières  décennies,  ces  quatre  voix  bien  spécifiques,  qui
semblent  viser  des  publics  distincts,  n’ont  cessé  de  se  faire  écho,  en
renvoyant — chacune à sa manière — au monde contemporain et/ou à l’Histoire du
siècle dernier. 

À ce déploiement littéraire, étonnamment inventif et créateur de mondes, et qui a
trouvé ses publics, a correspondu, dans les dernières décennies, un déploiement
critique, tissé d’ouvrages individuels et, plus encore, de volumes collectifs. Mais si
les hétéronymes n’y étaient pas ignorés, ces études étaient centrées sur Antoine
Volodine. En se mettant sous le signe de la « constellation », le présent volume, qui
se donne pour objet l’ensemble « post‑exotique »,  met quant à lui  l’accent sur la
pluralité de cet univers. Les deux artisanes de l’entreprise, par leurs travaux passés
et présents, plus centrés sur Volodine pour la première, sur Manuela Draeger pour
la seconde, se complétaient bien dans la perspective de cette vue d’ensemble sur
l’édifice « post‑exotique » ; Dominique Soulès a su, avec la collaboration de Florence
Traisnel, réunir des contributeurs dont la diversité des approches est venue affiner
encore ce point de vue surplombant. 

Pluralité

Pluriel par définition, ce volume collectif est habité par la voix de Volodine lui‑même
puisqu’il s’ouvre et se clôt sur des textes de lui. En ouverture, le très beau « Une
recette pour ne pas vieillir » est un texte poignant sur l’enfance, dont on ne guérit
pas, et sur son imaginaire à jamais perdu : « les yourtes de feutre n’existent pas,
c’est  certainement  cela,  oui,  [...]  les  yourtes  n’existent  pas,  avec  ou sans  feutre,
n’existent  plus  ou  n’existent  pas » (p. 26).  La  désespérance,  cependant,  est
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subtilement  corrigée  par  le  titre :  l’écriture  ressuscite  ce  monde  merveilleux.  Le
texte final est une belle méditation sur le silence, comme un « espace » noir de la
douleur et de la mort, qui est aussi celui de l’écriture. Entre les deux, les citations
d’interviews de Volodine (par  exemple p. 77)  le  rendent plus présent  encore ;  et,
surtout,  les  nombreuses — et  longues — citations d’extraits  de ses œuvres et  de
celles  de  ses  hétéronymes  achèvent  de  baigner  le  recueil  dans  une  polyphonie
« post‑exotique ».  Deux  écrivains,  Jakuta  Alikavazovic  et  Jean‑Marie  Gleize,
dialoguent aussi, chacun à sa manière, avec Volodine.

Entre  ces  seuils,  douze  textes  critiques  sont  répartis  en  quatre  chapitres.  « Au
commencement  était  Volodine »  propose  des  entrées  thématiques  et
narratologiques  dans  l’édifice  « post‑exotique ».  Les  titres  des  deux  chapitres
suivants, « Porosité » et « Diffraction », sont particulièrement adéquats à leur objet,
tant  l’ensemble  « post‑exotique »,  tel  un  organisme  vivant,  se  nourrit  d’apports
extérieurs (le  cinéma,  la  photographie,  le  combat  politique — dans  le  second
chapitre)  et  s’exhale  en  respirations  multiples (Terminus  radieux  comme
orchestration  magistrale,  et  les  voix  particulières  d’Elli  Kronauer  et  de  Lutz
Bassmann — dans  le  troisième  chapitre).  Un  chapitre  entier,  le  quatrième  et
avant‑dernier,  est  consacré  à  l’hétéronyme  féminin,  Manuela  Draeger,  dont  la
musique  spécifique  est  loin  d’être  mineure  dans  le  concert  « post‑exotique ».
Notons que Maria Soudaïeva, qui fait  partie intégrante de ce concert,  apparaît à
plusieurs  reprises  dans  le  volume (notamment  dans  l’article  de  Mette  Tjelle,
« Utopie, slogan, manifeste : esthétique du combat chez Volodine »). 

Le roman « post‑exotique1 »

Antoine Volodine et la constellation « post‑exotique » s’adresse à la fois aux spécialistes
et  aux  non‑spécialistes.  Les  premiers  y  trouveront  de  nouvelles  manières
d’approcher  l’ensemble  ainsi  que des  analyses  de détail  d’une belle  finesse.  Les
seconds suivront sans peine les sentiers balisés à travers ce monde. À leur légitime
question  « Qu’est‑ce  que  c’est,  finalement,  le  roman  “post‑exotique” ? »,  ils
trouveront  des  réponses  multiples  et  convergentes,  marquées  par  le  refus  des

1 Le terme « roman » est ici utilisé par facilité ; on ne saurait en effet oublier que Volodine a créé de nombreuses
catégories génériques pour désigner son inclassable littérature : « Dans les ouvrages qui ont été sous‑titrés “roman” et
que nous avons signés et publiés sous divers noms, portant ainsi la parole semi‑anonyme du post‑exotisme, affirmant
son caractère polyphonique, de nombreuses formes ont été introduites : Shaggås, romånce, narrats, murmurats, leçon,
entrevoûtes, cantopéra, bylines, haïkus, récitat, féerie, collages, vociférations, monologue de théâtre. Certains volumes
ont mis en lumière ces formes en substituant à la mention de genre roman une mention moins généraliste : Vue sur
l’ossuaire,  romånce ; Des anges mineurs,  narrats ; Avec les  moines‑soldats,  entrevoûtes ;  Herbes et  golems,  Shaggås ; Ilia
Mouromietz et le rossignol brigand,  bylines ; etc. Dans tous les cas, cet écart hors de la norme se justifiait tant par le
contenu que par la structure de l’ouvrage. » (Antoine Volodine, « Romans, romånces et romanciers post‑exotiques, (1) »,
site collectif dédié au post‑exotisme, URL : http://remue.net/spip.php?article6383 [consultation : 18 septembre 2016]).
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classifications toutes faites et des jargons narratologiques. On n’en prendra qu’un
exemple,  la  contribution  intitulée  « Terminus  radieux :  les  voix  tressées  du
“post‑exotique” » : en se livrant minutieusement à l’« écoute des voix de Kronauer,
Manuela Draeger et Lutz Bassmann dans un livre signé Volodine » (p. 128),  Joëlle
Gleize propose non seulement une lumineuse analyse de  Terminus radieux mais
aussi,  et  réciproquement,  un  éclairage  sur  l’ensemble  « post‑exotique »  que  le
roman récent vient couronner, ou plutôt mettre en symphonie. 

À travers l’ouvrage, en tout état de cause, se dessine une conception du roman telle
que les productions « post‑exotiques » la mettent en œuvre et la revendiquent à la
fois,  d’une  manière  amplifiée  par  « la  dimension  intensément  autotélique  de
l’œuvre » (p. 67), bien analysée par Frank Wagner dans son étude sur le paratexte
« post‑exotique ». Il ne s’agit pas, dans ces œuvres, de sacrifier le romanesque mais
de le réinventer, en une remise en cause radicale de la pratique des genres et des
assignations. Le travail ludique du paratexte est le lieu par excellence où est rendue
manifeste cette remise en cause. Si la notion d’auteur est battue en brèche par le
jeu des pseudonymes et des hétéronymes, elle l’est plus encore, par exemple, à
travers la signature collective de Le Post‑exotisme en dix leçons, leçon onze (1998) et la
liste de trois cent quarante‑trois titres de la bibliothèque « post‑exotique » qui s’y
trouve revendiquée ;  ou  encore  à  travers  le  fait  que,  dans  Terminus  radieux,  Elli
Kronauer, auteur « post‑exotique », devient le protagoniste de la fiction.

Le  texte  romanesque « post‑exotique »  est  le  fruit  de  cette  profonde remise  en
cause. Une de ses marques essentielles est un intense « travail d’hybridation des
langues,  des  genres  et  des  cultures » (p. 138)  dont  le  numéro  de  la  Revue  des
Sciences humaines rend bien compte. Poreux, nous l’avons vu, à d’autres moyens
d’expression, l’édifice « post‑exotique » est habité par des formes littéraires venues
de tous les horizons :  les bylines traditionnelles russes sont rapportées dans les
récits d’Elli Kronauer et chantées dans Terminus radieux(voir la contribution d’Anne
Roche) ; la forme canonique de la poésie japonaise est reprise dans Haïkus de prison
de Lutz Bassmann (étudié par Rémi Astruc) ;  les contes du merveilleux occidental
viennent irriguer les  récits  d’A. Volodine ;  les  échos multiples  entre les  textes de
celui‑ci et ceux de Manuela Draeger font éclater les frontières entre les codes de la
littérature jeunesse et ceux du roman pour adultes (voir les analyses convaincantes
de Fl. Traisnel). En même temps, le roman « post‑exotique » convoque pour mieux
les  récuser  des  modèles  romanesques  confirmés,  comme  le  montre  Mélanie
Lamarre. 

Le travail sur la langue tire sa fécondité de phénomènes d’hybridation analogues,
on ne saurait oublier, à cet égard, qu’A. Volodine est également traducteur. Si les
textes  de M. Draeger  sont  un des  lieux les  plus  évidents  du jeu sur  et  avec  les
mots (bien  mis  en  valeur  par  D. Soulès),  toutes  les  œuvres  « post‑exotiques »
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proposent  un  vocabulaire  extraordinaire,  avec  de  nombreux  néologismes  et
vocables assez étranges pour susciter l’interrogation du lecteur. 

Le  présent  volume  permet  ainsi  de  vérifier  la  parfaite  validité  du  projet
« post‑exotique »  ainsi  résumé  par  A. Volodine :  « Écrire  en  français  une  langue
étrangère » (p. 62).  Il  montre  aussi  les  soubassements  politiques,  éthiques  et
philosophiques de ce projet.

La littérature : pour une communauté 

Le « Prière d’insérer » de ce manifeste qu’est  Le Post‑exotisme en dix leçons, leçon
onze (1998)  disait  de  Volodine  qu’il  « explore  un univers  romanesque particulier,
placé sous la double marque de l’onirisme et de la politique » ; c’est vrai de toutes
les  voix  de  l’ensemble  « post‑exotique ».  Tout  roman  y  est  « construction  d’un
discours et  d’une communauté »,  rappelle opportunément Gaspard Turin (p. 103)
qui  étudie  le  contrepoint  textuel  des  photographies  dans  Macau — tout  comme
Fabien Gris montre la prégnance d’un imaginaire cinématographique chez Volodine.
Quelles  que  soient  les  modalités,  le  présent  numéro  de  la  Revue  des  Sciences
Humaines ne cesse d’explorer les dimensions du « et » : le discours fait exister cette
communauté. Irrémédiablement sapée par l’Histoire, celle‑ci est recréée, souvent
de la manière la plus paradoxale qui soit, par la fiction, qui postule à son tour une
communauté des lecteurs, écho amplifié de la communauté initiale des auteurs. La
littérature « post‑exotique » est éminemment performative.

Ses  auteurs  mènent  un  combat — d’abord  contre  la  déliaison  dans  le  monde
contemporain  d’où  ont  disparu  les  utopies  qui  ont  porté  au  siècle  dernier  les
mouvements d’émancipation de toutes natures.  Pour cela,  ils  ne se font pas les
hérauts  de  lendemains  qui  chantent.  Ils  cherchent  d’abord  à  faire  parler  une
« mémoire universelle du malheur » (la formule de Volodine est rappelée p. 113), de
manière à créer une empathie, une « communauté d’émotion », dit R. Astruc ; et la
poétesse Jakuta Alikavazovic risque l’heureuse formule : « De la camaraderie comme
un des beaux‑arts » (p. 214). À la suite de J. Gleize, et de Volodine lui‑même, c’est de
« fraternité » qu’il faut parler (p. 124). 

Plus encore que politique, l’exigence est éthique. Plusieurs contributions du volume
le soulignent  bien,  en montrant  que la  singularité  de l’univers  romanesque,  loin
d’être  gratuite,  naît  de  cette  exigence  même.  Et  ce,  jusque  dans  des  formes
littéraires  où  on  l’aurait  moins  attendue :  M. Soudaïeva  dans  Slogans (p. 116)  et
M. Draeger  en  fournissent  la  preuve.  Dans  son  savoureux  « Black  Manuela »,
Frédéric Briot veut voir, dans l’appel à « faire communauté par le corps [pris dans
des enfermements infinis], mais aussi par le mot » une dimension anarchiste de ces
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romans  jeunesse,  où  des  « féeries  du  noir »  tisseraient  des  solidarités
fécondes (p. 202‑206).

Cette double dimension politique et éthique s’articule sur une très haute conception
de la littérature, comme exploration des profondeurs.

La littérature : au bord de la mort 

Pour mettre au jour le mécanisme de l’univers « post‑exotique », Guillaume Asselin,
dans  « L’âme  murée  ou  le  fort  intérieur »,  en  partant  des  nombreuses  images
concrètes d’enfermement que l’on y trouve, montre l’écrivain « post‑exotique » en
explorateur  des  « parties  les  plus  noires  de  la  forteresse  de  l’âme humaine ».  Il
convoque  Baudelaire  ou  Poe  pour  esquisser  magistralement  la  silhouette  d’un
« Virgile des asiles et des prisons » (p. 57).

A. Volodine lui‑même, dans le texte qui clôt le volume, « Silence pendant les textes,
silence après les textes », parle de ce qui se passe pour lui dans l’écriture. Il vient
d’évoquer l’« espace noir », tissé de douleur et de silence, au contact direct de la
mort, qui est selon lui « au cœur du post‑exotisme », et il poursuit :

Personnellement,  dans le cadre de mon travail  d’écriture,  je me rends presque
chaque jour dans l’espace noir, j’y accompagne mes personnages qui y revivent
infiniment  et  interminablement  leur  vie,  qui  y  séjournent,  qui  y  poursuivent
infiniment et interminablement leur mort et leur voyage d’après le décès. Je me
rends là‑bas sans matériel, sans les tambours des chamanes et sans les gongs des
moines bouddhistes. Et, une fois là-bas, je me faufile entre les images et le silence
pour ensuite en rendre compte et pour ensuite fabriquer, avec cette matière, de la
fiction.2 (p. 229‑230)

On a très rarement vu plus belle métaphore de l’écriture. Puisant ses analogies dans
la  religion  bouddhiste  et  dans  le  chamanisme  tibétain,  dont  il  est  imprégné,
A. Volodine montre le romancier comme un explorateur qui se « faufile » dans les
cavernes. Mais, à la différence des prêtres et des spéléologues, il est seul et nu pour
affronter les ténèbres. Il n’a que son pouvoir d’imagination, son empathie avec la
souffrance de ses personnages — et les mots.

Finalement, pour les écrivains de la « constellation “post‑exotique” », la littérature
est un des rares moyens de dire la vie contre la désolation et contre la mort. Mais,

2   Pour montrer les obstacles auxquels se heurte l’écrivain, A. Volodine termine son texte par un détournement de l’expression
« observer une minute de silence », p. 231 : « Les écrivains post‑exotiques savent qu’en littérature, contrairement à ce qui se
passe au cinéma, on ne peut pas montrer grand‑chose. Et qu’en tout cas on ne peut pas montrer le silence. Mais ils savent qu’au
moins on peut observer le silence [celui des vivants et celui des morts]. »
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nous  le  disions  plus  haut,  la  littérature  a  valeur  performative :  elle  vise  à
« transformer le monde par un peu de murmure3 ».

3   Antoine Volodine, Le Magazine littéraire, n° 500, septembre 2010 ; cité par Joëlle Gleize, p. 125.
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