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L’érotique de l’artiste & du spectateur au XVIe siècle

Pierre Vinclair

Dans L’Amour de l’art, Lise Wajeman s’intéresse à reconstituer, comme l’annonce le

sous‑titre de l’ouvrage, l’« érotique de l’artiste et du spectateur au  xvie siècle ».  Il
s’agit, pour elle, de montrer que le rapport sensible et affectif que nous avons aux
œuvres d’art est historiquement déterminé, qu’il ne va pas de soi, d’une part ; et que
ce  rapport  est  d’abord,  au  moment  de  son  irruption  à  la  Renaissance,
fondamentalement « érotique », c’est‑à‑dire lié à la question de l’amour et même du
désir. Une telle érotique de l’art, d’après l’auteur, est ce que l’on pourrait appeler, en
paraphrasant les sociologues, « un fait artistique total ». De même que « les faits
sociaux totaux », selon Mauss, « mettent en branle dans certains cas la totalité de la
société et de ses institutions1 », l’amour de l’art concerne, d’après L. Wajeman, à la
fois la  production et la  réception de l’art. Qui plus est, il concerne à la Renaissance
tous lesarts, de la peinture à la poésie et de la sculpture au théâtre, et tous les pays
européens. Éclaircir ce point implique de se pencher sur les rapports du désir à la
pensée.

Le désir de créer

Après avoir,  dans un premier chapitre,  distingué trois figures de l’amour de l’art
producteur,  Amor  pictor (l’amour  peintre),  Amans  pictor (l’amant  peintre),  et  Amor
picturae (l’amour de la peinture), l’auteur s’attache longuement dans le chapitre 2 à
raconter,  et  à  tirer  des  leçons,  de  l’histoire  d’Apelle,  Alexandre  et  Campaspe,
rapportée  par  Pline,  « […]  un  récit  des  temps anciens  [qui]  revient  […]  dans  les
traités avec une régularité qui en fonde l’autorité » (p. 63). Mettant en scène l’offre,
par  l’Empereur (Alexandre),  du  modèle (Campaspe)  au  peintre (Apelle),  l’anecdote
fonctionne en effet non seulement comme une allégorie de la peinture relative au
pouvoir du peintre, mais en quelque sorte aussi comme un symptôme qui nous
offrirait un moyen pour caractériser le geste critique propre à la Renaissance. En
effet, son « intrigue repose sur une inversion des paradigmes communs, qui permet
la promotion de l’art :  l’artiste est normalement au service du peintre, l’anecdote
montre que le peintre peut être honoré par les puissants. La peinture était un art

1   Marcel Mauss, « Essai sur le don », dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, p. 274. 
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servile, elle devient une source de connaissance et de plaisir. » (p. 65) Mais surtout,
L. Wajeman voit dans les tableaux qui représentent cette légende une méditation
pratique sur la dimension érotique de la peinture :

[l’]anecdote ne se résume pas à un rapport entre deux hommes, elle suppose une
relation triangulaire, et Campaspe ne représente pas simplement un cadeau hors
de prix, mais également un objet de désir et de plaisir. Les sentiments du peintre
pour la courtisane se confondent avec ceux qu’il voue à son art, et le récit fournit
aussi l’occasion d’assembler la clairvoyance de l’amant et celle du peintre, le plaisir
de l’art et celui de l’amour. (p. 74)

Dès lors, le geste même qui, identifiant le modèle et l’image, fait de la peinture un
objet et une pratique digne d’amour, libère celle‑ci comme un champ spécifique,
séparé des affaires de la vie. Que ce geste, à la fois érotique et théorique, qui rend
l’image désirable par transitivité, ne soit du reste pas nécessairement en lui‑même
justifié par les hommes de la Renaissance (comme le montre un excursus dans le
théâtre élisabéthain), n’empêche pas que cette « anecdote ne soutient un éloge de
l’art qu’à condition d’assimiler objet d’amour et sujet de peinture. » (p. 101)

Du  reste,  cette  modification  à  l’aube  de  la  modernité  des  configurations
idéologiques  entre  art  (et  plus  particulièrement,  peinture)  et  désir,  a  aussi  ses
conditions matérielles :

Il n’est pas indifférent que le personnage du peintre séducteur prenne forme au
moment où se réinvente un genre de peinture ainsi que les techniques modernes
de cet art : le portrait, qui nécessite une étude d’après nature, se répand depuis le

xve siècle dans les milieux bourgeois et suppose une intimité entre le peintre et
son modèle ;  l’art  de la  perspective,  qui  fait  de la  peinture un savoir  nouveau,
suscite un intérêt érotique et intellectuel. (p. 123‑124)

Ainsi,  l’amour de l’art a son pendant dans le fait que l’acte de peindre lui‑même
baigne  dans  une  atmosphère  de  désir,  au  point  que  le  maniement  du  pinceau
puisse être identifié, comme dans ce poème de Bronzino, à l’acte sexuel :

Il suffit que pour lui faire ou par devant ou par derrière, 
de travers en raccourci ou en perspective 
le pinceau se mette en œuvre à toute occasion. (cité p. 125)

On  le  comprend,  une  telle  identification  de  la  production  avec  l’acte  érotique
implique,  dans  la  mesure  où les  peintres  sont  en majorité  des  hommes (voir  le
chapitre 5), de faire de la peinture « un genre féminin » (c’est le titre du chapitre 4),
au double sens où « la peinture (l’art) est une femme » et où, surtout, « la peinture
(le tableau) est une femme »,  voire que  « la peinture est une putain » (p. 153).  Il
s’agit pour l’auteur de montrer que « les représentations de Bethsabée au bain ou
de Suzanne et  les  vieillards,  qui  se  multiplient  à  la  Renaissance,  visent  moins  à
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éveiller la dévotion que la concupiscence du spectateur et, partant, son admiration
pour le peintre. » (p. 160). C’est ce « et, partant », qui dévoile le mieux le projet de
l’ouvrage  de  L. Wajeman  car  on  pourrait  tirer  de  la  dimension  presque
pornographique d’une toile son absence de dignité. Au contraire, l’auteur voit dans
la capacité de l’œuvre à éveiller le désir une manifestation de sa puissance, bien
davantage  que  de  sa  soumission  hétéronome  à  un  modèle  en  lui‑même  déjà
érotisé. Car dans ces œuvres, il s’agit « de mettre en scène la centralité du regard,
d’un regard désirant, et d’exalter ainsi les pouvoirs de la peinture, capable d’éveiller
l’appétit charnel par les simples moyens de la vue. » (p. 160)

La réception désirante

Dans la  deuxième partie,  L. Wajeman concède une grande place à un mythe en
quelque sorte symétrique à l’histoire d’Alexandre, Apelle et Campaspe, et lui aussi
venu de l’Antiquité : celui de Pygmalion. C’est sous le registre de l’« agalmatophilie »
que va être ainsi pensé, principalement, le rapport des récepteurs aux œuvres qu’ils
contemplent. 

À  la  Renaissance,  en  effet,  « le  spectateur,  et  singulièrement  le  spectateur  de
sculpture,  est  soupçonné  d’éprouver  le  désir  pour  les  œuvres. » (p. 238).  Or,  si
« l’importance de l’expérience sensible dans la réception artistique préoccupe tout
particulièrement la Renaissance » (p. 239), c’est 

[f]ondamentalement lié à la prééminence nouvelle des corps dans les œuvres :
formés sur les canons antiques, nus, profanes, les sujets sollicitent une attention
qui peut se délier des impératifs de spiritualisation chrétiens, pour ne plus porter
que sur les corps ; face à ces œuvres, le corps du spectateur acquiert lui aussi une
importance spécifique, manifeste notamment par l’intérêt progressivement porté
au toucher. (p. 248)

De manière tout à fait remarquable, dialectisant en quelque sorte la querelle des
Anciens et des Modernes, L. Wajeman va ainsi faire du rapport érotique à l’art si
typique de la modernité naissante la résultante de la redécouverte d’une Antiquité
païenne  plus  sensible  à  la  matérialité  des  corps,  que  ne  l’était  l’art  chrétien
médiéval. 

Pour autant, toute sensible qu’elle soit, la réception des œuvres à la Renaissance
n’en est pas moins soutenue par une « métaphysique » qui tire aussi certaines de
ses sources dans l’Antiquité, chez Horace ou dans le Phèdre de Platon, et qui a pour
corrélatif  la  puissance  prêtée  à  l’image,  dans  les  trois  grands  modèles  qui
permettent de la comprendre : « celui de l’idole, de la figure magique, et du corps
vivant […]. » (p. 268). Dans la suite de la démonstration, en s’intéressant notamment
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aux tableaux et aux sculptures représentant Vénus, L. Wajeman s’attache donc à
analyser dans les images chacune de ces trois dimensions, qui peuvent d’ailleurs
mêler ou faire se rejoindre leurs effets. Elle suggère ainsi, à propos de sculptures de
la déesse antique, qu’« il n’est guère étonnant que ce soit la déesse de l’amour qui
suscite  l’inquiétude :  figure  d’une féminité  profane,  elle  incarne  un érotisme qui
peut s’avérer menaçant […]. » (p. 274).

Au‑delà du cas particulier de la sculpture de Vénus, dont on voit bien comment elle
incarne,  dans  ses  formes  comme  dans  ses  dimensions,  un  objet  en  lui‑même
érotique, L. Wajeman s’attarde à comprendre comment, dans une « esthétique de la
réception » (chapitre  8),  le  spectateur  peut  être  considéré,  par  son  désir  même,
comme  un  véritable  auteur  de  l’œuvre.  Ou,  pour  le  dire  de  manière  moins
paradoxale,  comment  le  désir  du  récepteur  est  constitutif  de  l’art.  Une  gravure
d’après Salviati,  représentant l’étreinte d’Ixion avec une allégorie de l’aurore, sert
alors de support à sa méditation : cette gravure, demande L. Wajeman, 

[v]iendrait‑elle montrer qu’à sa façon de spectateur désirant, Ixion est le père de la
sculpture ? Épris d’un nuage en forme de chef‑d’œuvre de Michel‑Ange, n’a‑t‑il pas
engendré  les  centaures,  que  les  hommes  ont  reconnu  dans  le  ciel  et  d’après
lesquels ils ont inventé l’art de la statuaire ? On pourrait mettre à ce compte la
présence incongrue de petites sculptures en bas de l’image : un faune mutilé, un
lion  décharné,  qui  compte  peut‑être  parmi  les  créatures  hybrides  nées  des
amours d’Ixion. L’hypothèse est bien fragile, mais il est en tout cas tentant de voir
en Ixion celui  qui  invente par  son fantasme la  forme de l’Aurore :  la  puissance
désirante est elle‑même une création. (p. 341) 

Dans un dernier chapitre, l’auteur s’attache à la figure de la femme spectatrice, et
aux survivances des superstitions anciennes relatives au pouvoir des images sur les
femmes enceintes. Elle montre que dans cette conception, il est double, « érotique
et  prophylactique » (p. 356).  En  effet,  « la  représentation  permet  l’excitation  en
même temps que la fécondité du couple, et plus particulièrement de la femme, sans
qu’il s’agisse de rentrer dans le détail des identifications : image du père ou du fils,
c’est tout un, la beauté virile est à l’œuvre » (p. 356‑357).

Le désir & la pensée

L’ouvrage de L. Wajeman est extrêmement riche : il aborde un très grand nombres
d’œuvres  et  comporte  un grand nombre d’illustrations soignées,  mais  aussi  une
foule  de  textes  critiques,  philosophiques (de  Platon  à  Ficin  en  passant  par  la
tradition aristotélicienne),  ou participant  d’autres genres artistiques (de la  poésie
italienne  au  théâtre  élisabéthain),  et  ce  à  la  fois  issus  de  l’Antiquité  et  de  la
Renaissance, dans tous les pays d’Europe (principalement Italie, France, Angleterre,
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Allemagne, Hollande) et bien sûr dans plusieurs langues. L’impression de profusion
est donc vive, pour le lecteur passant avec l’auteur d’un poème de Bronzino à un
tableau de Dürer,  d’une sculpture de Michel‑Ange à  un essai  de Montaigne.  Du
reste, tous les auteurs mobilisés ne sont pas aussi célèbres, et au passage nous
découvrons  bien  des  œuvres,  artistiques  et  surtout  critiques,  oubliées  par  les
siècles. Le revers de cette richesse est peut‑être malgré tout de laisser un peu de
côté non pas tant la singularité des œuvres, que la particularité des époques, des
régions et des genres, pour identifier tous les discours dans la constitution d’un seul
paradigme  esthétique,  celui  de  l’amour  de  l’art.  Surtout,  c’est  l’absence  de
distinction  entre  les  textes  théoriques  et  les  œuvres,  qui  peut  sembler
embarrassante, L. Wajeman mobilisant tous les textes de l’époque à égale dignité
pour illustrer ses arguments. 

Une  telle  manière  de  procéder  a  deux  effets :  un  avantage  et  un  inconvénient.
D’abord, en traitant les commentaires théoriques mais aussi les œuvres comme des
discours fiables,  à  même de caractériser  correctement  l’époque dans laquelle  ils
sont produits,  on leur prête une transparence problématique. Car le fait  que les

critiques du  xvie siècle disent que l’art de leur époque est objet d’amour n’est un

argument pour dire que l’art du xvie siècle fut véritablement objet d’amour que si ces
discours  sont  lucides,  d’une  part,  et  qu’ils  sont  descriptifs d’autre  part.  Or,
l’indécidable problème de la lucidité mis de côté, la poétique à cette époque est
largement, on le sait, plus prescriptive que descriptive2.  C’est d’autant plus le cas
lorsque les textes mobilisés sont des œuvres d’art (poèmes ou pièces de théâtre)
elles‑mêmes  prises  dans  des  stratégies  rhétoriques  qui  empêchent  de  les
considérer comme des discours transparents et fiables. Comme l’écrivait Roberto
Calasso, « les déclarations de poétique sont souvent des pièges amoureusement
placés par les écrivains pour leurs lecteurs3 ». 

Une telle manière de faire risque même la contradiction performative lorsqu’elle
traite comme des objets quasiment  théoriques des œuvres d’art qu’elle définit  en
même temps comme appelant de la part du récepteur un rapport sensible. Quoiqu’il
en soit, cet inconvénient est le revers d’un avantage. En effet, en traitant sur un pied
d’égalité les œuvres et les discours critiques, en montrant les théories contenues
dans les images ou les poèmes autant que leurs effets érotiques, en passant d’un
texte de Platon à une gravure de Dürer ou à une scène de Shakespeare, L. Wajeman
nous rappelle que l’art, lui aussi, pense. Comme le dit l’auteur, en effet,

[l]’approche renaissante peut être féconde pour notre modernité :  elle ne tente
pas de modéliser  de manière abstraite  un plaisir  de spectateur,  se  contentant

2   Voir Gisèle Mathieu‑Castellani, « La notion de genre », dans Guy Demerson (dir.), La Notion de genre à la Renaissance, Genève,
Slatkine, 1984, p. 17‑34.  
3   Roberto Calasso, La Littérature et les dieux, tr. fr. J.-P. Manganaro, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2013, p. 123.
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simplement  d’en constater  les  effets,  mais  travaille,  par  le  biais  de fictions,  de
comparaisons  ou  de  métaphores,  c’est‑à‑dire  sur  le  mode  du  « comme  si »,  à
analyser la façon dont le sentiment amoureux croise le geste créateur ou affecte le
spectateur.  Il  faut  rappeler  cette  efficacité  du  recours  à  la  fiction  à  notre
modernité, qui assimile de plus en plus systématiquement le discours d’analyse à
une parole ordonnée par la seule raison logique. (p. 366‑367)

Mais alors comment dépasser cette tension entre l’idée que l’art est objet de désir,
d’un côté, et qu’il pense, de l’autre côté ? N’est‑ce pas à une nouvelle alliance entre
le désir et la pensée, dans la droite ligne du Banquet de Platon qu’il cite bizarrement
très peu, que nous invite ce beau livre ? Ou bien faut‑il considérer que l’auteur se
range, implicitement, à la thèse de Hegel, selon laquelle l’art serait une présentation
sensible  du  vrai ?  Pourtant,  la  reconstitution  historique  par  L. Wajeman  de  la
naissance de ce paradigme sensible semble aboutir à dénoncer la prétention à voir
dans la réception sensible un effet de la nature anhistorique de l’art. Selon Hegel, en
Grèce ancienne comme en Inde et partout ailleurs, c’est avec nos sens que nous
apprécions  les  œuvres  parce  qu’elles  incarnent  dans un corps  sensible  la  vérité
qu’elles portent ; pour L. Wajeman, le rapport sensible à l’art est au contraire une

invention  du  xvie siècle,  qui  n’a  rien  d’évident.  Selon  Hegel,  l’esthétique (donc  le
rapport  sensible aux œuvres)  est  un mode du  savoir,  et  relève finalement d’une
noétique ;  pour  L. Wajeman,  poétique  et  esthétique,  à  la  Renaissance,  relèvent
d’abord d’une érotique qui n’a pas nécessairement vocation à se dépasser dans une
théorie de la connaissance. En conséquence, l’autre topos hégélien, celui de la mort
de l’art, est à son tour invalidé : loin d’être une forme caduque de présentation de la
vérité,  dont  se  serait  détournée  la  modernité,  l’art  de  la  Renaissance,  par  la
sensibilité  dont  il  témoigne  et  qu’il  appelle,  en  est  au  contraire  l’origine  et  la
première manifestation.

*** 

Par  la  reconstitution  des  différentes  dimensions  de  cet  amour  de  l’art,  « qui
continue d’être opérant dans nos pensées et nos affects modernes, lorsqu’il affleure
dans nos expériences ou nourrit la réflexion esthétique » (p. 365), il s’agit bien sûr
pour Lise Wajeman de faire la généalogie de notre propre rapport à l’art :  « l’art
moderne se définit, à sa naissance, par sa capacité à éveiller de l’amour, et du désir
et,  de  ce  point  de  vue,  il  semble  que  nous  soyons  encore  les  héritiers  de  la
Renaissance. » (p. 366) Non seulement, d’ailleurs, parce que l’art nous est toujours

objet d’amour, mais parce que, pour les hommes du  xvie siècle comme pour nos
contemporains (comme L. Wajeman),  bien aimer revient peut‑être à  proposer une
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théorie de ce que l’on aime — l’exercice de la pensée étant,  suprêmement, l’acte
d’amour.
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