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Se souvenir de Malraux

Henri Godard

C'est un beau titre, et opportun, que celui donné par Jean-Claude Larrat a ce recueil
d'études. Il nous invite a réfléchir sur la situation actuelle de Malraux dans l'opinion,
plus précisément dans l'opinion intellectuelle. Son nom reste certes cité ici ou la,
mais plus sous la plume ou dans la bouche de gens d’'un certain age, et une fois sur
deux pour son action ministérielle plutdét que pour ses livres. Peu de mentions
témoignent d’'une lecture de ceux-ci, et encore moins de leur vraie présence dans
l'esprit de celui qui parle. Plus gravement, on n'entend guére de jeunes lecteurs
faire part de I'enthousiasme qui avait saisi leurs ainés lorsqu'ils avaient découvert La
Condition humaine, L’Espoir ou Les Noyers de ['Altenburg. La question se pose
aujourd’hui de savoir si Malraux n'est pas en train de glisser du c6té de ces auteurs
a qui on se contente de donner quelques coups de chapeau. Faut-il admettre qu'il
s'éloigne ainsi, comme une comete autrefois brillante qui sortirait peu a peu de
notre champ visuel ? Ce serait se priver d'une ceuvre dont beaucoup d'aspects
restent a découvrir, qu'il s'agisse des romans ou des écrits de mémoire réunis sous
le titre Le Miroir des limbes, ou encore de sa pensée sur les arts plastiques et sur la
littérature qui aurait, si elle était saisie dans sa nouveauté et prise en compte, toute
sa place dans nos débats.

Pour remédier a cet éloignement, J.-Cl. Larrat s'emploie a dissiper un certain
nombre de malentendus. Certains tiennent a l'ceuvre elle-méme et au parcours
personnel de son auteur. Les deux grands romans des années 1930 étaient
étroitement liés a I'actualité historique et politique. lls lui durent, sur le moment et
guelque temps apres, une part de leur retentissement. Mais ce qui était alors cause
d'un surcroit d’'audience est devenu aujourd’hui handicap pour des lecteurs
auxquels ce contexte historique est devenu objet d'un savoir a acquérir. Pour
Malraux, a I'époque, cet engagement était militant, politique et par moments
militaire, avec cet effet de faire coexister sous son nom un écrivain et un homme
d'action. Que dire lorsque, apres la guerre, cette méme dualité dimages se
perpétua, mais doublement aggraveée. Il y avait d'abord un déplacement de l'action,
d’'un point de I'échiquier politique vers un autre qui pouvait paraitre a 'opposé, pour
peu que lon se refuse a reconnaitre sa logique, et en méme temps la
transformation de nature de cette action, qui, de combattante, devenait officielle et,
pire aux yeux de certains, s'exercait dans un cadre de pouvoir. J.-Cl. Larrat voit dans
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cette dispersion d'images difficilement conciliables une des causes capables de
dérouter, et partant d’écarter, les lecteurs d’aujourd’hui.

Il faut compter aussi, sur un plan tout différent, avec la coupure intervenue dans le
monde littéraire, pendant que Malraux se consacrait a cette tache de ministre de la
Culture. Les années 1950-1970 étaient celles ou un Nouveau Roman s'était impose,
par sa doctrine au moins autant que par ses ceuvres. Il considérait personnages et
histoire racontée comme des «notions périmées », selon les termes de son
porte-parole Robbe-Grillet. Que les romans de Malraux fassent «vivre» des
personnages et entrainent le lecteur dans leur histoire suffisait pour ces nouveaux
romanciers a reléguer leur auteur dans le passé, d'autant plus que ces personnages
ne se contentaient pas d'agir mais débattaient, dans leurs dialogues, de leurs idées
et de leurs valeurs. Pour ces écrivains alors au premier plan de l'actualité, Malraux
faisait figure de contre-exemple. Claude Simon, dans son discours de Stockholm en
1985, rangeait La Condition humaine et L’Espoir parmi des « milliers d'aimables ou de
terrifiants récits d'aventures, a conclusions optimistes ou désespérées, et aux titres
annonceurs de vérités révélées ». Neuf ans plus tot, a l'occasion de la mort de
Malraux, Barthes déclarait qu'il était « le type du faux grand écrivain ». Relisant ces
déclarations de guerre, aujourd’hui que le Nouveau Roman n’est plus un modele
absolu ni ses principes des criteres de valeur, nous faisons la part de la polémique,
nous qui appartenons a ce que Malraux nommait la «secte » des amateurs de
littérature. Mais de pareils jugements, portés par des écrivains dont I'ceuvre compte,
ne sont pas sans laisser de traces. Un a priori défavorable a I'égard de Malraux en
subsiste a I'état diffus dans l'esprit de générations de lecteurs pour laquelle ces
noms font autorité.

Or l'un des mérites de J.-Cl. Larrat est de montrer que cet écrivain pratiquement
écarté par certains du cercle de leurs références est en réalité beaucoup moins loin
gu'il ne semble de notre modernité. Dans ses romans, sitét qu'on les regarde de
plus prés, ni le traitement du temps ni le souci de continuité narrative ne sont ceux
du roman traditionnel, et de leur c6té, les personnages ne relevent nullement du
modeéle psychologique ou sociologique de ce type de roman. lls se constituent sur
un tout autre plan et s'imposent tout autrement a l'imagination du lecteur. L'un
d’eux qui hante les pages de ces études, le Clappique de La Condition humaine, est
I'incarnation d'un farfelu qui mine insidieusement I'apparent réalisme des autres et
la cohérence idéologique a laquelle ils semblent donner corps.

A travers les personnages s'est déja produite chez Malraux, par rapport au roman
francais du siecle précédent, une rupture sans éclat, mais décisive. Si étonnant que
ce soit au premier abord, ce n'est donc pas sans raison que l'on trouve ici évoqué ¢a
et la le nom de Beckett, de méme qu'ailleurs on a pu, pour les questions de
construction narrative, rapprocher Malraux de ce méme Simon qui tenait tellement
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a prendre ses distances avec lui. Ce qui est vrai des romans l'est a plus forte raison
des écrits de mémoire auxquels a été consacré en 2008 un colloque dont les Actes
ont pu étre publiés sous le titre Modernité du Miroir des limbes dans un précédent
volume de la collection ou parait aujourd’hui ce Sans oublier Malraux. Dans ce livre
méme, J.-Cl. Larrat rapproche ce Miroir des limbes de l'autre grande entreprise de
déconstruction de l'autobiographie, La Régle du jeu de Leiris. C'est I'objet de la
premiere partie du livre, « Autobiographie et fiction ».

C'est encore renouveler I'image d'une ceuvre déformée ou dévalorisée pour des
raisons circonstancielles et polémiques que de la resituer par rapport aux
références philosophiques qui sont les siennes, implicitement ou explicitement.
Dans sa deuxieme partie, « Le temps de l'histoire », J.-Cl. Larrat s'emploie a définir la
place de l'ceuvre de Malraux, a partir de sa dimension littéraire, dans un cadre
théorique. Cela 'améne a rendre la place qui lui est due, a coté de Nietzsche et de
Bergson, a Georges Sorel, dont la notion de mythe ne laisse pas d’habiter la pensée
de Malraux et plus encore son imaginaire.

Mais cette recherche ne se limite pas au passé. L'essayiste préte une attention
permanente a toutes les formes de la pensée et de I'herméneutique
contemporaines. Ne cessant d'avoir I'ceuvre de Malraux présente a l'esprit, il la
confronte a un spectre étonnamment large de domaines dans lesquels s'est exercée
cette théorie. Ce sont, pour ne citer que quelques-uns de ces domaines, et pour
chacun que quelques noms: la théorie littéraire et la poétique (avec Frank
Kermode, Blanchot, Bakhtine, Jean-Marie Schaeffer, Gérard Genette, Kate
Hamburger, Ricoeur, Thomas Pavel etc.), la sémiotique (avec Eco), Ia
philosophie (avec Benjamin, Foucault, Arendt, Clément Rosset, Girard, Derrida,
Jacques Ranciere etc.), l'anthropologie (avec Lévi-Strauss), la psychanalyse (avec
Freud et Lacan), et bien d’autres représentants d'un modernité théorique. Sous la
plume de J.-Cl. Larrat, chacun de ces rapprochements, si divers soient-ils, révele une
pertinence, soit que la théorie projette sur l'ceuvre une lumiere nouvelle, sous
'angle d'incidence qui lui est propre, soit que Malraux apporte une réponse
différente aux questions qu'elle souleve. Le Malraux présenté ici doit ainsi son
originalité a ce qu'il est vu a la lumiere de théories ou de questionnements qui sont
ceux de notre temps. Il est a souhaiter que cette image renouvelée contribue a le
réintégrer pleinement, de maniére vivante, dans notre monde intellectuel.

*k*

Il n'est qu'un domaine dans lequel cette contextualisation multiple, si souvent
éclairante, reste quelque peu en-deca de la cible, c'est celui de la création artistique,
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sur laquelle la réflexion de Malraux se trouve en opposition avec la pensée
majoritaire en France dans les années ou il rédige ses grands essais. Dans les
articles réunis dans la troisieme partie, « Le musée, l'art et 'histoire », Jean-Claude
Larrat tourne autour de la notion plutdt qu'il ne I'aborde. Elle n'est présente qu’en
creux dans celles dont il traite ici, image, homme fondamental, origine, artifice,
grandeur ou héroisme. Méme celle, si fondamentalement malrucienne, de
métamorphose, ne suffit pas a épuiser ce sujet. Il est d'ailleurs significatif qu'au
milieu de tant de citations pertinentes n'‘en figure aucune qui soit tirée de La
Métamorphose des dieux, ceuvre testamentaire de Malraux sur ce sujet.

Cet univers de Malraux, dont certains croient trop vite avoir fait le tour, ne se laisse
pas épuiser en un seul livre, fat-il aussi riche et aussi stimulant que celui-ci.
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PLAN

AUTEUR

Henri Godard
Voir ses autres contributions

Courriel : henri.godard@wanadoo.fr
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