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Se souvenir de Malraux

Henri Godard

C’est un beau titre, et opportun, que celui donné par Jean‑Claude Larrat à ce recueil
d’études. Il nous invite à réfléchir sur la situation actuelle de Malraux dans l’opinion,
plus précisément dans l’opinion intellectuelle. Son nom reste certes cité ici ou là,
mais plus sous la plume ou dans la bouche de gens d’un certain âge, et une fois sur
deux  pour  son  action  ministérielle  plutôt  que  pour  ses  livres.  Peu  de  mentions
témoignent d’une lecture de ceux‑ci, et encore moins de leur vraie présence dans
l’esprit  de celui  qui  parle.  Plus gravement,  on n’entend guère de jeunes lecteurs
faire part de l’enthousiasme qui avait saisi leurs aînés lorsqu’ils avaient découvert La
Condition  humaine,  L’Espoir  ou  Les  Noyers  de  l’Altenburg.  La  question  se  pose
aujourd’hui de savoir si Malraux n’est pas en train de glisser du côté de ces auteurs
à qui on se contente de donner quelques coups de chapeau. Faut‑il admettre qu’il
s’éloigne ainsi,  comme une comète autrefois  brillante qui  sortirait  peu à peu de
notre  champ  visuel ?  Ce  serait  se  priver  d’une  œuvre  dont  beaucoup  d’aspects
restent à découvrir, qu’il s’agisse des romans ou des écrits de mémoire réunis sous
le titre Le Miroir des limbes, ou encore de sa pensée sur les arts plastiques et sur la
littérature qui aurait, si elle était saisie dans sa nouveauté et prise en compte, toute
sa place dans nos débats.

Pour  remédier  à  cet  éloignement,  J.‑Cl. Larrat  s’emploie  à  dissiper  un  certain
nombre de  malentendus.  Certains  tiennent  à  l’œuvre  elle‑même et  au  parcours
personnel  de  son  auteur.  Les  deux  grands  romans  des  années 1930  étaient
étroitement liés à l’actualité historique et politique. Ils lui durent, sur le moment et
quelque temps après, une part de leur retentissement. Mais ce qui était alors cause
d’un  surcroît  d’audience  est  devenu  aujourd’hui  handicap  pour  des  lecteurs
auxquels  ce  contexte  historique  est  devenu  objet  d’un  savoir  à  acquérir.  Pour
Malraux,  à  l’époque,  cet  engagement  était  militant,  politique  et  par  moments
militaire, avec cet effet de faire coexister sous son nom un écrivain et un homme
d’action.  Que  dire  lorsque,  après  la  guerre,  cette  même  dualité  d’images  se
perpétua, mais doublement aggravée. Il y avait d’abord un déplacement de l’action,
d’un point de l’échiquier politique vers un autre qui pouvait paraître à l’opposé, pour
peu  que  l’on  se  refuse  à  reconnaître  sa  logique,  et  en  même  temps  la
transformation de nature de cette action, qui, de combattante, devenait officielle et,
pire aux yeux de certains, s’exerçait dans un cadre de pouvoir. J.‑Cl. Larrat voit dans

Se souvenir de Malraux

Acta fabula, vol. 18, n° 2, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



cette  dispersion  d’images  difficilement  conciliables  une  des  causes  capables  de
dérouter, et partant d’écarter, les lecteurs d’aujourd’hui. 

Il faut compter aussi, sur un plan tout différent, avec la coupure intervenue dans le
monde littéraire, pendant que Malraux se consacrait à cette tache de ministre de la
Culture. Les années 1950‑1970 étaient celles où un Nouveau Roman s’était imposé,
par sa doctrine au moins autant que par ses œuvres. Il considérait personnages et
histoire  racontée  comme  des  « notions  périmées »,  selon  les  termes  de  son
porte‑parole  Robbe‑Grillet.  Que  les  romans  de  Malraux  fassent  « vivre »  des
personnages et entraînent le lecteur dans leur histoire suffisait pour ces nouveaux
romanciers à reléguer leur auteur dans le passé, d’autant plus que ces personnages
ne se contentaient pas d’agir mais débattaient, dans leurs dialogues, de leurs idées
et de leurs valeurs. Pour ces écrivains alors au premier plan de l’actualité, Malraux
faisait figure de contre‑exemple. Claude Simon, dans son discours de Stockholm en
1985, rangeait La Condition humaine et L’Espoir parmi des « milliers d’aimables ou de
terrifiants récits d’aventures, à conclusions optimistes ou désespérées, et aux titres
annonceurs  de  vérités  révélées ».  Neuf  ans  plus  tôt,  à  l’occasion  de  la  mort  de
Malraux, Barthes déclarait qu’il était « le type du faux grand écrivain ». Relisant ces
déclarations de guerre, aujourd’hui que le Nouveau Roman n’est plus un modèle
absolu ni ses principes des critères de valeur, nous faisons la part de la polémique,
nous  qui  appartenons  à  ce  que  Malraux  nommait  la  « secte »  des  amateurs  de
littérature. Mais de pareils jugements, portés par des écrivains dont l’œuvre compte,
ne sont pas sans laisser de traces. Un a priori défavorable à l’égard de Malraux en
subsiste à l’état  diffus dans l’esprit  de générations de lecteurs pour laquelle  ces
noms font autorité.

Or l’un des mérites de J.‑Cl. Larrat est de montrer que cet écrivain pratiquement
écarté par certains du cercle de leurs références est en réalité beaucoup moins loin
qu’il ne semble de notre modernité. Dans ses romans, sitôt qu’on les regarde de
plus près, ni le traitement du temps ni le souci de continuité narrative ne sont ceux
du roman traditionnel, et de leur côté, les personnages ne relèvent nullement du
modèle psychologique ou sociologique de ce type de roman. Ils se constituent sur
un tout autre plan et  s’imposent tout autrement à l’imagination du lecteur.  L’un
d’eux qui hante les pages de ces études, le Clappique de La Condition humaine, est
l’incarnation d’un farfelu qui mine insidieusement l’apparent réalisme des autres et
la cohérence idéologique à laquelle ils semblent donner corps.

À travers les personnages s’est déjà produite chez Malraux, par rapport au roman
français du siècle précédent, une rupture sans éclat, mais décisive. Si étonnant que
ce soit au premier abord, ce n’est donc pas sans raison que l’on trouve ici évoqué çà
et  là  le  nom  de  Beckett,  de  même  qu’ailleurs  on  a  pu,  pour  les  questions  de
construction narrative, rapprocher Malraux de ce même Simon qui tenait tellement
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à prendre ses distances avec lui. Ce qui est vrai des romans l’est à plus forte raison
des écrits de mémoire auxquels a été consacré en 2008 un colloque dont les Actes
ont pu être publiés sous le titre  Modernité du Miroir des limbes dans un précédent
volume de la collection où paraît aujourd’hui ce Sans oublier Malraux. Dans ce livre
même, J.‑Cl. Larrat rapproche ce  Miroir des limbes de l’autre grande entreprise de
déconstruction  de  l’autobiographie,  La  Règle  du  jeu de  Leiris.  C’est  l’objet  de  la
première partie du livre, « Autobiographie et fiction ».

C’est  encore renouveler  l’image d’une œuvre déformée ou dévalorisée pour  des
raisons  circonstancielles  et  polémiques  que  de  la  resituer  par  rapport  aux
références  philosophiques  qui  sont  les  siennes,  implicitement  ou  explicitement.
Dans sa deuxième partie, « Le temps de l’histoire », J.‑Cl. Larrat s’emploie à définir la
place de l’œuvre de Malraux,  à  partir  de sa  dimension littéraire,  dans un cadre
théorique. Cela l’amène à rendre la place qui lui est due, à côté de Nietzsche et de
Bergson, à Georges Sorel, dont la notion de mythe ne laisse pas d’habiter la pensée
de Malraux et plus encore son imaginaire.

Mais  cette  recherche  ne  se  limite  pas  au  passé.  L’essayiste  prête  une  attention
permanente  à  toutes  les  formes  de  la  pensée  et  de  l’herméneutique
contemporaines.  Ne  cessant  d’avoir  l’œuvre  de  Malraux  présente  à  l’esprit,  il  la
confronte à un spectre étonnamment large de domaines dans lesquels s’est exercée
cette théorie. Ce sont, pour ne citer que quelques‑uns de ces domaines, et pour
chacun  que  quelques  noms :  la  théorie  littéraire  et  la  poétique (avec  Frank
Kermode,  Blanchot,  Bakhtine,  Jean‑Marie  Schaeffer,  Gérard  Genette,  Käte
Hamburger,  Ricœur,  Thomas  Pavel  etc.),  la  sémiotique (avec  Eco),  la
philosophie (avec  Benjamin,  Foucault,  Arendt,  Clément  Rosset,  Girard,  Derrida,
Jacques  Rancière  etc.),  l’anthropologie (avec  Lévi‑Strauss),  la  psychanalyse (avec
Freud et Lacan), et bien d’autres représentants d’un modernité théorique. Sous la
plume de J.‑Cl. Larrat, chacun de ces rapprochements, si divers soient‑ils, révèle une
pertinence,  soit  que  la  théorie  projette  sur  l’œuvre  une  lumière  nouvelle,  sous
l’angle  d’incidence  qui  lui  est  propre,  soit  que  Malraux  apporte  une  réponse
différente  aux  questions  qu’elle  soulève.  Le  Malraux  présenté  ici  doit  ainsi  son
originalité à ce qu’il est vu à la lumière de théories ou de questionnements qui sont
ceux de notre temps. Il est à souhaiter que cette image renouvelée contribue à le
réintégrer pleinement, de manière vivante, dans notre monde intellectuel.

***

Il  n’est  qu’un  domaine  dans  lequel  cette  contextualisation  multiple,  si  souvent
éclairante, reste quelque peu en‑deçà de la cible, c’est celui de la création artistique,
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sur  laquelle  la  réflexion  de  Malraux  se  trouve  en  opposition  avec  la  pensée
majoritaire  en  France  dans  les  années  où  il  rédige  ses  grands  essais.  Dans  les
articles réunis dans la troisième partie, « Le musée, l’art et l’histoire », Jean‑Claude
Larrat tourne autour de la notion plutôt qu’il ne l’aborde. Elle n’est présente qu’en
creux  dans  celles  dont  il  traite  ici,  image,  homme fondamental,  origine,  artifice,
grandeur  ou  héroïsme.  Même  celle,  si  fondamentalement  malrucienne,  de
métamorphose,  ne suffit pas à épuiser ce sujet.  Il  est  d’ailleurs significatif  qu’au
milieu  de  tant  de  citations  pertinentes  n’en  figure  aucune  qui  soit  tirée  de  La
Métamorphose des dieux, œuvre testamentaire de Malraux sur ce sujet.

Cet univers de Malraux, dont certains croient trop vite avoir fait le tour, ne se laisse
pas épuiser en un seul livre, fût‑il aussi riche et aussi stimulant que celui‑ci.
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PLAN

AUTEUR

Henri Godard
Voir ses autres contributions

Courriel : henri.godard@wanadoo.fr
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