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De L'Homme précaire et la littérature a « 'hnomme-flou »
du musée imaginaire

Sylvie Howlett

L'actualité de Malraux ne releve ni dune prophétie, relayée par divers

interlocuteurs, sur un xxi€ siécle « religieux », ni de la mention d’'un certain Francois
de Hollande' dans L’'Homme précaire. Il s'agit plutot de redécouvrir Malraux en tant
gu'éclaireur d'une conception de la création littéraire comme transcendance, terme
religieux dont il « s'irrite » de ne pouvoir I'éviter.

Depuis les années 1990, Henri Godard, avec LAutre Face de la littérature, et
Jean-Claude Larrat, avec Malraux théoricien de la littérature, nous ont alertés:
Malraux percoit trés tot les modalités de la création. Méme son Esquisse pour une
psychologie du cinéma rend compte dune priorité de la forme sur le récit
romanesque — toujours dans un dialogue entre la littérature et les arts, parce qu'un
roman raconte toute de méme une histoire, alors qu'il est plus facile de percevoir la
primauté des formes dans une ceuvre d'art — surtout si elle est abstraite.

Il faut donc répéter limportance du Malraux «théoricien de la littérature » et
permettre a un large public de 'apprécier. Plusieurs initiatives récentes se chargent
de le promouvoir : I'édition en « Folio » de L’'Homme précaire ; les diverses parutions
chez Garnier; le n° 42, en 2015, « La littérature a I'essai », sous la direction d'Henri
Godard et de Jean-Louis Jeannelle, dans La Revue André Malraux Review dirigée par
Michel Lantelme; le nouveau tome de la Pléiade, Morceaux choisis présentés par
H. Godard aidé de quelques dyables et chats — comme le recueil Malraux et les
poétes de Francois de Saint-Cheron?, qui parait en méme temps que Malraux
I'nomme des ruptures d’Alain Malraux®. Mais il reste fort a faire : le Malraux farfelu
mérite une étude approfondie, car il ne se limite ni aux écrits du méme nom, ni a
ses dessins — Clappique, Mercuriol et le guide de Toléde, parmi tant d’autres, en
témoignent. Ses analyses invitent a décliner plusieurs titres encore : Malraux et le
théatre ; Malraux et l'aléatoire ; Malraux et I'érotisme ; Malraux et les Russes — ou
les Américains (écrivains et cinéastes?*), voire Malraux et les médias... Si I'on finit par
lui reconnaitre une intuition de la génétique, de l'intertextualité et de la théorie de la

T LHomme précaire et la littérature, Paris,Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 80.

Francois de Saint-Cheron, Malraux et les poétes, Paris, Hermann, 2016.

3 Alain Malraux, L’Homme des ruptures, Ecriture, 2016.
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réception, n'hésitons pas plus sur la médiologie ! La fin de L'Homme précaire ouvre
également une perspective herméneutique et métaphysique qui pourrait
déboucher, pourquoi pas, sur un Malraux et Gadamer.

Toutefois, nous nous limiterons a re-présenter L'Homme précaire a partir des théses
d'H. Godard et de J.-Cl. Larrat, renouvelées dans la Revue André Malraux> et
accompagnées des articles de Jacques Lecarme, J.-L. Jeannelle et Joél Loehr pour
L’'Homme précaire, ainsi que des études de Jean-Pierre Zarader, Evelyne Lantonnet,
Monique Gosselin-Noat et Fr.de Saint-Cheron — dont le dernier ouvrage
completera ces rappels avant que nous nous recentrions sur cette obsession de la
précarité, du flou et de I'aléatoire chez Malraux.

Malraux théoricien de la littérature

L’'Homme précaire et la littérature n'a recu ni le traitement, ni 'accueil qu'il méritait,
depuis la polysémie du titre jusqu’aux analyses les plus subtiles de ce théoricien que
I'on persiste a méconnaitre en Malraux. Dans son introduction au n° 42 de la Revue
André Malraux, J.-L. Jeannelle déplore le désintérét pour la parution en 2010 du t. VI
des Euvres complétes en Pléiade, sobrement — ou dubitativement — intitulé
« Essais », indifférence surprenante apres la réhabilitation de I'écrivain d’art, quand
paraissent les t. IV et V des Euvres completes en 2004. L'hétérogénéité des
textes (articles, comptes rendus, préfaces, discours) ne permettait pas plus de fixer
le genre que l'attention, mais surtout occultait la présence de L'Homme précaire —
qui est a la littérature ce que La Métamorphose des dieux est a I'art. Rappelons la
désinvolture des critiques, a de rares exceptions pres (Jérome Serri), et le mépris
des spécialistes de I'essai pour les analyses littéraires de Malraux. Pourtant, que de
recours, ca et la, aux préfaces a LImposture(1928) ou a LAmant de Lady
Chaterley (1932) et, plus encore, a la définition du roman de Faulkner : « Sanctuaire,
c'est I'intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier. » (1933).

Pour expliquer cette défaillance, J.-L.Jeannelle constate que, de Diderot et
Baudelaire a Aragon, la critique littéraire chez les écrivains attire moins que leur
critique dart; il souligne dautre part l'absence de «posture réflexive ou
métalittéraire » chez Malraux. Gallimard aura voulu, quatre ans plus tard, restaurer
Iintérét de L’Homme précaire en le publiant isolément dans la collection « Folio
essais » — hélas sans aucun aménagement de la notice et des notes de la Pléiade.
La préface générale de Jean-Yves Tadié étant supprimée, les renvois aux pages de

4

Jean-Louis Jeannelle a déja ouvert une bréche, avec Films sans images (Les Editions du Seuil, coll. « Poétique, 2015), sur les

scénarios non réalisés de La Condition humaine de Malraux. Mais il s'agirait plutot de recenser tout ce que Malraux a écrit sur les
cinéastes russes et américains.

5

Revue André Malraux Review, vol. 42, 2015.
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cette préface, a des tableaux absents de la version Folio, voire a certaines notes,
peuvent troubler le lecteur de la version poche.

Devant un certain embarras de richesses — « fouillis et incomplétude des textes
littéraires et politiques », surabondance de notes — Jacques Lecarme s'agace d’'une
préface qui présente certains oublis et des sous-titres peu engageants comme
« Une ceuvre de fin de vie ». Il rappelle la salle de cinéma hypnotisée par la scene du
film LExercice de I'Etat, ou le conseiller d'un ministre se rase en écoutant Malraux
faire «entre[r] ici Jean Moulin », pour l'opposer aux quolibets persistants lancés
contre I'écrivain-ministre. Barthes pensait éphémere le succes de ses romans et,
comme pour Sartre, la mode était au dénigrement, alors que Malraux avait une
vertu d’admiration pour les grands textes. . Lecarme regrette la surdité de la
Pléiade aux conseils de L'Homme précaire : le refus de [l'histoire littéraire et du
biographisme réducteur — que l'appareil critique, pourtant nécessaire et propre a
cette édition, ne fait que reproduire. Ces critiques sont confortées par les attaques
rageuses des Voix du silence : « La critique de Stendhal par Sainte-Beuve repose sur
le sentiment suivant : “J'ai bien connu M. Beyle. Vous ne me ferez pas croire que ce
plaisantin a écrit des chefs-d'ceuvre.” Restait a savoir si La Chartreuse avait été écrite
par M. Beyle, ou par Stendhal. » (VS, E 4, p. 563). Bonne lecon pour le préfacier qui
expliquerait par sa vie les sentences de Malraux. J.Lecarme ajoute que ce
contresens s'inscrit dans une pédagogisation maladroite : des adjonctions sont
utiles, mais « trop de péritexte éditorial peut tuer le texte auctorial ». Les précisions
biographiques et le recours a des interviews mineures n‘ajoutent rien au texte ; on
découvre des anecdotes mais on perd, écrit-il, «le style aviateur (survol, piqué,
décollage) qui agace les critiques fantassins ». Il note que la confusion de I'écrivain
avec le ministre fausse [linterprétation et préféere les premieres Pléiades
désencombrées et les Folios qu'on peut annoter — par exemple pour modaliser les
notes sur Gide et son « Victor Hugo, hélas ! » ou sur Dostoievski. Si Malraux répéte

que Flaubert n'écrit pas I'histoire de M™M€ Delamare, ni Dostoievski celle de
Netchaiev, c'est que Yonville n'existe pas plus que le romancier russe ne décide
d'écrire Les Démons apres I'assassinat d'lvanov par Netchaiev — puisqu’il a entrepris
son roman deux ans plus tot. Bref, J. Lecarme déplore une sorbonnisation de
I'édition des Essais et proclame qu'il faut encore abondamment creuser L'Homme
précaire et la littérature.

Son ouverture sur le Tableau de la littérature francaise donne le ton : supprimer le
spécialiste au profit du récepteur littéraire; opposer a l'histoire littéraire, une
« histoire de la création ». Comme Malraux achéve L’Intemporel dans le temps ou il
concoit L'Homme précaire et parce que sa postface a Néocritique de Martine de
Courcel lincite a développer ses analyses en créant un pendant a sa critique
esthétique, une relation dialectique s'établit d'emblée entre musée et bibliotheque
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imaginaires, jusqu’'a en superposer les étapes : le surnaturel, l'irréel de la fiction et
I'intemporel de I'art moderne... Mais les tripartitions ne coincident pas toujours.

L’'Homme précaire met en place plusieurs notions clefs: la métamorphose; la
présence de l'ceuvre, ce qu'H. Godard nomme le «cogito » de Malraux; enfin la
création, I'englobant, la bibliotheque et I'aléatoire. Le monde de l'art n'est pas une
mimesis, toute ceuvre étant « un systeme de formes qui n'existent pas telles quelles
dans le monde réel ». L'étude que L'Autre face de la littérature proposait du style
malrucien (ellipse, asyndete) est reprise dans la notice de Chr. Moatti. On pourrait y
ajouter ces fameuses prolepses qui esquissent un dialogue et permettent, selon la
formule godardienne, de « déplier les raisonnements télescopés », ou encore ces
chiasmes, ces parallélismes antithétiques et ces anacoluthes hérités de Pascal. Tous
les articles, préfaces et comptes rendus NRF qui préparent L'Homme précaire,
répondent aux fulgurances sur la création des écrits sur l'art: «Tout artiste
commence par imiter. Pour trouver sa forme, il est obligé de partir, non de la vie,
mais de la forme d'un autre artiste. » A quoi s'ajoute souterrainement le désir de
détruire les formes admirées. Puisque Malraux parle de schemes dans Les Voix du
silence, on regrette de ne pas les voir plus développés dans L’'Homme précaire, mais
peu importe, on y retrouve la palette du romancier. De méme, ce qu'il dit de
Sanctuaire (« Je ne serais nullement surpris qu'il pensat souvent ses scenes avant
d'imaginer ses personnages... »), il le redit de Bernanos et de Dostoievski en déniant
a leurs personnages la fonction de porte-parole. Associant ces propos a la lecture
des Carnets de L'diot, H. Godard évoque la navette que passe le romancier « de son
imagination fixée a son imagination disponible » et condense l'originalité de la
critique malrucienne : « I'intuition de cette double dialectique entre un sentiment du
monde et une “vision”, d'une part, entre les formes de cette vision et les formes de
I'écriture qui lui correspondent, d'autre part® ». Il pointe aussi I'intuition génétique
de Malraux, devant les épreuves de Balzac et sa recherche éperdue de I'épithete,
comme devant ces carnets de Dostoievski, qui sont, selon la formule malrucienne,
la « matiere premiére, la puberté de la création ».

La décomposition-recomposition des temples de La Voie royale métaphorise toute
métamorphose esthétique et indique le fondement antispenglerien de la réflexion
malrucienne sur I'art : des morts et des résurrections, dans une culture universelle.
Si les ceuvres ne redeviennent présentes qu'en perdant leur signification originelle,
Malraux sait que dans le sentiment de présence en littérature entre aussi une
connaissance. Mais si le sens, enchainé aux mots, maintient la réception premiere,
la réception évolue : « si nous ne lisons pas Recueillement comme le lisait Baudelaire,
c'est que nous avons lu Rimbaud et Mallarmé : la métamorphose nous sépare
d'abord du génie par les créations qui ont succédé aux siennes’». Chaque

® Henri Godard, L'Autre face de la littérature, Paris, Gallimard, 1990, p. 51.
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génération actualise les réseaux d'effets et de significations et I'ceuvre appartient au
temps «de son auteur, au nétre [...] et a celui de lavenir®» LHomme
précaireapprécie que les nouveaux lecteurs aient corrigé les méprises sur
Dostoievski (la pitié) et Proust (I'analyse psychologique) :

Nous avons appris que si la mort ne contraint pas le génie au silence, ce n'est pas
parce qu'il prévaut contre elle en perpétuant son langage initial, mais en imposant

un langage sans cesse modifié, parfois oublié, comme un écho qui répondrait aux

siécles avec leurs voix successives®.

Enfin, les nouveaux malruciens sarrétent sur la notion d'englobant, totalité
irréductible aux éléments qui la composent (les ceuvres et leurs métamorphoses) et
se définit plus « par rapport a la réalité psychique de l'artiste que par rapport a la
réalité objective du monde » — l'artiste ne copie pas le monde, mais le feuillette
comme un dictionnaire.

C'est a propos de l'univers balzacien, ou «l'englobant devient englobé dans La
Comédie humaine » que Malraux trouve son raccourci lumineux: «Surprenant
carambolage métaphysique, car jamais on n‘avait tenté de saisir 'lhomme, du
dedans et du dehors a la fois'™®». H. Godard définit ce carambolage comme la
« dimension prométhéenne du roman, qui ne se soucie plus de légitimer ce qu'il
raconte, ni les incursions dans le personnage, car il transgresse dans limaginaire,
une limite métaphysique — de la “concurrence” balzacienne a la proclamation, par
Flaubert ou Joyce, d'une volonté de se retirer de l'ceuvre faite comme Dieu de la
création' ». Que le romancier s'intoxique de son personnage (Balzac) ou qu'il le
roule dans la boue (Flaubert), il s'inscrit toujours dans un « irréel ». En rapprochant
les réponses de Malraux a Grover' ou a Picon'3, des sentences du Stieglitz de
I'Altenburg, H. Godard précise la conception malrucienne du « personnage qui
conserve sa part d'énigme ». L’'Homme précaire ajoute que «Le roman d'analyse
aboutit moins a préciser la connaissance de I'homme qu'a approfondir son
mystére'#», car « Bien que chaque paragraphe d'un roman affirme, tout grand
roman interroge ». D'ou la volonté qu'a Malraux de minorer limportance du
personnage dans le processus créatif : « Je ne crois pas que le romancier doive créer

7 I'Homme précaire et la Littérature, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 54.
Ibid., p. 67.
Ibid., p. 118.

8
9
10

™ Henri Godard, L'Autre face de la littérature, op. cit., p. 94.

2 Si vous écrivez la biographie d’'un auteur méme inexplicable, vous allez en faire un personnage intelligible. Alors que dans

un roman, il s'agit de tout autre chose : pensez a ce que serait la biographie de Stavroguine ! » (Frédéric Grover, Six entretiens avec
André Malraux, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1978, p. 141 — 18 ao(t 1975, « Sur les Antimémoires »).

13 Btes-vous certain de connaitre Fabrice del Dongo, Mychkine ? »

14 I Homme précaire et la littérature, op. cit., p. 197.
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des personnages ; il doit créer un monde cohérent et particulier, comme tout autre
artiste ».

La création du roman

Dans son article de la Revue André Malraux, ).-Cl. Larrat rapproche les théories
malruciennes sur la discontinuité culturelle de L’Archéologie du savoir de Foucault; il
note linfluence du reportage sur ses romans (substitution de lellipse a la
métaphore) et ses conséquences sur sa conception antirhétoricienne du roman.
H. Godard fait des annotations de Malraux a I'étude de Picon la matrice de L'Homme
précaire selon deux axes: I'un synchronique, sur la nature de la création; l'autre
diachronique, sur l'histoire des arts, pour conclure sur la rivalité euphorisante du
monde l'art avec notre monde. J. Loehr vise plutét Néocritigue comme « maquette
farfelue » de L’'Homme précaire et s'arréte d'abord sur la notion de bibliotheque.
Pour Malraux,tout romancier « examine I'humanité dérisoire du haut d'un dialogue
avec les grands morts, seule légitimation de la vie'> ». Dostoievski écrit a I'écoute de
ses livres — les péres de I'Eglise, mais aussi le Gogol du Révizor et « Flaubert a vécu
avec sa bibliothéeque comme Victor Hugo avec Juliette Drouet ». Comme le musée
imaginaire, la bibliotheque « est nécessairement un lieu mental » ; ce qui explique et
le pastiche et I'intertextualité, dans leur version constructive ou destructrice.

Puis J. Loehr en revient au coeur de la création comme « opérations sur les formes ».
Il s'appuie sur Pascal Quignard pour dégager les trois types d'intention qui
s'affrontent dans un livre sans se superposer : intentio auctoris — intentio operis —
intentio lectoris, pour en rappeler les prémices dans Néocritique: «Les grands
créateurs font rarement ce qu'ils croient faire'® », sentence qu'il rattache a une
formule de L'Homme précaire : « I'artiste ne possede pas le secret de son génie », et
que Malraux illustre par «I'écart entre le dessein initial et I'ceuvre achevée ». Il y a
trois raisons a ce phénomene. D’abord, selon la préface a Sanctuaire : « de tous les
arts, [...] le roman est le moins gouverné, celui ou le domaine de la volonté se trouve
le plus limité ». La vie autonome des formes (intentio operis) dicte a l'auteur ce qu'il
n'a ni congu, ni imaginé. L’Homme précaire précise :

L'écriture, la typographie disent a Balzac (son imagination ne le lui avait pas dit)
gu'entre tels paragraphes, un événement s'est produit, une analyse est
nécessaire : béquets. Qu'il peut supprimer tel passage — et il connait la vigueur de
I'ellipse : suppression. Les adjonctions vont jusqu’a introduire de nouveaux
personnages’”’.

15
16

Ibid., p. 159.
André Malraux, Euvres completes, t. VI, p. 744.

7 Ibid., p. 848.
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Ensuite, les « préconceptions d'un auteur sont en décalage avec sa praxis » — qui
peut méme parfois démentir ses positions doctrinales. « Les artistes mettent en
théorie ce qgu'ils voudraient faire, mais font ce qu'ils peuvent; et leur pouvoir,
parfois trop faible pour leurs théories, est parfois plus fort qu'elles ». Cette sentence
des Voix du silence'® annonce L’'Homme précaire : « ce ne sont pas les théories de
Flaubert, Dostoievski ou Rimbaud, ni méme Mon cceur mis a nu, qui nous révelent le
mécanisme créateur ; c'est ce qui se dérobe a Flaubert dans sa Correspondance, a
Dostoievski dans ses Carnets [...]'° ». Enfin, I'ceuvre ne s'achéve que dans sa lecture;
or l'intentio lectoris est nécessairement disjointe de l'intentio auctoris par le contexte
de réception, et Malraux peut écrire que les tableaux de Cézanne annoncent les
gratte-ciel... C'est de ce dialogue entre les « lobes du cerveau » du romancier, entre
sa création in progress, sa bibliotheque imaginaire (qui contient aussi ses ceuvres) et
les trois formes d'intentio, que nait I'ceuvre que nous lisons. Ce que Malraux résume
ainsi : « Le romancier a créé le roman, mais la réciproque est vraie?® »,

L'audiovisuel & la poésie

Ces apergus sur L'Homme précaire et ses commentaires écartent toutefois trois
domaines importants. Il faudrait étudier le rapport de Malraux a l'audiovisuel, mais
'enjeu est trop lourd. Citons pourtant sa lettre a Gallimard: «Le bouquin [...]
marque mieux les limites de l'audiovisuel en tant que dernier imaginaire, car
'Apocalypse me parait chimérique. Le roman n'a pas tué le théatre.» (Fonds
Doucet). Puis notons qu'il percoit si bien le réle des médias qu'il anticipe la télévision
par cable et les vidéodisques. Ses analyses préparent la médiologie, comme le
signalent ). Lecarme (« 'une des meilleures théories des effets audiovisuels ») et
Régis Debray (« Malraux, ce médiologue hors pair »). L'Homme précaire affirme que
I'audiovisuel a mis en place un «imaginaire de l'aléatoire [qui] succéde a la presse
en la syncopant et la synthétisant, cherchant son impact dans la forme qu'il donne
et non dans le commentaire qui 'accompagne?! ». A coup sdr, un essai sur Malraux
et 'audiovisuel s'impose !

Par ailleurs, Malraux s'avere, face a la poésie, beaucoup plus formaliste qu'on ne le
pense. Malraux et les poétes présente divers textes consacrés principalement a
Corneille, Hugo, Claudel et Shakespeare, réunis dans la rubrique « Eloquence et
lyrisme » avant d'ouvrir sur celle de « La Modernité », avec Baudelaire, Mallarmé,

18 Id., Euvres compleétes, t. IV, p. 320.

19
20

Id. Malraux, GEuvres complétes, t. VI, p. 839.
Id., L'Homme précaire, op. cit., p. 127.

21 bid., p. 193.
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Max Jacob et Senghor, entre autres. Une derniére rubrique, « Du tragique a la
lumiere », associe notamment Verlaine, Villon, Péguy et Nietzsche, pour laisser place
a la correspondance de Malraux avec Claudel, Cocteau et surtout Max
Jacob (émouvante quand le jeune Malraux écrit des fatrasies de dandy en donnant
son humble adresse a Bondy). N'oublions pas les lettres de Jean Grosjean et de
Pierre Emmanuel, dont les propos sur Les Noyers de l'Altenburg méritent I'attention.
La critique s'est trop rarement penchée sur la polygraphie, la polyphonie, le
montage de lettres, de poemes et de discours, — ce que J. Lecarme a nommé « le
projet de déconstructionnisme » des Noyers — et son ironisation, chére a J. Loehr,
n'a guere été percgue.

Il était donc ardu de collecter tous ces propos — sur les poetes plutdt que sur la
poésie —, plus complexe encore de les commenter, tant les raccourcis de Malraux
sont exigeants — ne serait-ce que ce chiasme de L'Homme précaire : « Depuis des
siecles, la poésie était réponse quelle que fat la question; elle devient question
quelle que soit la réponse. » Malraux sait que, dans un poeme le signifiant se joue
du signifié et note avec humour que, dans « La fille de Minos et de Pasiphaé », la
prosodie et I'imaginaire 'emportent sur la généalogie. La poésie n'est pas réductible
aux vers ; c'est, dit L'Homme précaire, « cette création ou l'insaisissable que poursuit
'homme se saisit a tatons?2 ». Francois de Saint-Cheron présente d'emblée Malraux
comme un « poéte au sens large du mot » et affirme son goUt « pour les poétes de
I'héroisme et de la grandeur, ou ceux qui le touchaient par leur ton oraculaire et
leur lyrisme ». Il rappelle son éclectisme: de Max Jacob aux Fioretti — Francois

d'Assise ayant séduit, dit-il, « d'autres écrivains incroyants du xx€ siécle », Roman
Rolland et André Suares par exemple. Passant des écrits sur l'art aux Essais, I'auteur
retrouve aussi des échos de Chénier ou de Hugo dans les oraisons funebres et dans
Le Miroir des limbes. L'on comprend que les tragédies de Corneille et de Shakespeare
cohabitent avec les recueils de poémes, grace a cette citation de Lirréel:
« Shakespeare rend a la lande, a la forét, a l'océan, a la folie, a la mort, leur grande
Voix mystérieuse, parce qu'il ressent 'ame de I'univers comme mystere, non comme
révélation ». Pour Baudelaire, les hommages malruciens sont nombreux, surtout
autour de « L'lrrémédiable ». L'on pourrait y ajouter le choc des blches dans la cour
de L'Altenburg — écho a Chant dautomne — ou la réflexion de Vincent Berger
imprégnée du premier des Petits Poemes en prose : « la patrie d'un homme qui peut
choisir [...] c'est ou viennent les plus vastes nuages... » On pense aussi a ces vers de
La Tristesse d’Olympio, que Malraux cite régulierement, dans Le Miroir des limbes
comme dans ses écrits sur l'art ou la littérature, parce qu'ils incarnent l'indifférence
de l'univers face aux passions humaines : « Lorsque nous dormirons tous deux dans
I'attitude/ Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau, est-ce que vous serez

22 Ibid., p. 224.
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a ce point insensibles/ De nous savoir couchés, morts, avec nos amours,/ Et de
continuer votre féte paisible/ Et de toujours sourire et de chanter toujours? »
Malraux s'approprie ce schéme hugolien dans ses romans: «[..] limmense
indifférence du monde s'établissait avec la lumiere immobile sur les disques, sur les
morts, sur le sang?3», dans La Condition humaine, ou encore: «le soir tombant
donnait une vanité infinie a I'éternel effort des hommes qu’enveloppaient peu a peu
'ombre et l'indifférence de la terre?* », dans L’Espoir.

Un homme précaire & flou

Toutefois le lecteur attend précairement un éclairage des notions qui concluent
'essai. L'univers aléatoire et irrémédiable du précaire ouvre une réflexion
métaphysique qui nous reconduit a son titre énigmatique. H. Godard remarque que
«la portée métaphysique que Malraux préte a la création repose d'abord sur une
affirmation épistémologique qui est aussi bien celle de la science moderne® » : une

science qui doute 3 la fin du xx® siécle, quand le scientisme triomphait a la fin du
précédent, et qui substitue le comment au pourquoi. Face a elle, il ne reste que la
secte de ceux a qui « un art est nécessaire?® » ; les « professions délirantes » et leurs
admirateurs. Ceux qui, pour Malraux, « sans devenir des fous, subissent ce que les
autres appellent imaginaire avec la force que les autres accordent au réel?’ ». Les
intoxiqués plutbt que les sectaires, devrait-on dire pour contourner le lexique
religieux. Mais précaire en releve car, s'il désigne linstable, il dérive du latin
precarius, obtenu par priere. Cette épithéte pourrait venir de Chestov, opposant
Dostoievski a Tolstoi dans La Philosophie de la tragédie?®. « Il semble que Tolstoi sait
tout et comprend tout; il semble que ce qu'il y a dans l'existence de problématique
et de contradictoire n'est qu'un mensonge troublant, et que le caractére précaire de
la réalité n'est qu'une illusion. “Précaire” — cette expression n'existe pas pour
Tolstoi?®. »

Or, le dernier essai de Malraux s'achéve sur une étrange conclusion ou [l'étre
précaire de la littérature répond a « 'lhomme-flou » du musée imaginaire. Selon la
belle métaphore de J.-Cl. Larrat, il y a deux facons d’'appréhender l'aléatoire : par la
« paume ouverte [du farfelu, qui] fr6le de son mouvement souple les énigmes du

23
24

Id., Euvres complétes, |, p. 698.

Id., Euvres complétes, II, p. 390.

25 Henri Godard, L’Autre face de la littérature, op. cit., p. 54.

26 Andre Malraux, L’'Homme précaire, p. 275.

27 ipid., p. 261.

28 | ¢on Chestov, La Philosophie de la Tragédie, Dostoievski et Nietzsche, . Schiffrin, Gallimard, Editions de la Pléiade, 1926.

29 Ipid., p. 65.
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monde » ou par «le poing fermé [...], qui imprime sa volonté et sa marque sur le
monde qu’il] transforme3® ». Dans les deux cas il y a interrogation du monde : de
'amateur d'art, ce Clappique «aux mains de brouillard », qui interpelle ceux qui
peuvent lui expliquer la vie ou conjurer son angoisse, a tous ceux qui affrontent leur
destin dans l'action ou la création. Or cet homme précaire et flou, critique d'art et
trafiquant, dévoile a Gisors les secrets de la création :

Personne ne s'est jamais exprimé. On se conquiert. On imite ; on isole le dixieme
qui n'est pas imité ; et on met patiemment, peu a peu [...] le reste d'accord avec ce
dixiéme isolé3",

Pourtant Clappique n'écrit rien et se dissout a la fin de La Condition humaine, mais il
trouve dans Antimémoires, avec son projet cinématographique (Le Régne du Malin),
une réponse a cette aboulie esthétique qu'emblématise son ceil meurtri. Il fait
triplement partie de la secte précaire, parce qu'il est le seul personnage de Malraux
a passer d'un texte a l'autre, parce qu'il « accueille [toute] épreuve comme [une]
chance [...] de s'accomplir face a ce qui le menace » et parce qu'il aime l'art. Il est
précaire dans l'aléatoire du politique et des textes malruciens comme il est flou en
amateur de musées imaginaires. La notion d’homme-flou apparait dans
L'Intemporel a propos des peintres francais fascinés par lart négre: «Un
monde-de-l'art différent; li¢, qu'il le st ou non, a une mise en question de
'homme, beaucoup plus qu’a un nouveau concept : le musée imaginaire sera celui
de 'homme-flou ». Le flou de la disparition de Clappique, si I'on se référe au latin
flavus, «flétri, épuisé », se justifie, mais on3le rattache aussi a fluidus: coulant,
flottant. Clappique est 'homme précaire par définition, flottant comme un vétement
sur un personnage inachevé, s'agitant sur la scene de I'aléatoire, mais aussi flou et
fluide que le mercure et son dieu éponyme, intercesseur et psychopompe.

*k*x

Le xxi€ siécle ne sera peut-étre pas religieux, mais L’'Homme précaire renouvelle le
constat de Valéry: « nous autres chrysalides, nous savons maintenant que nous
sommes provisoires33 ». Cette précarité s'inscrit dans l'aléatoire et 'lhomme ne
retrouve une maitrise qu'en les interrogeant. Méme s'il écrit que «l'appel a la

30 Jean-Claude Larrat, André Malraux, Le Livre de poche, « Références », 2001, p. 19.

31
32

André Malraux, Guvres compleétes, |, p. 1347.

André Félibien (1619-1695), Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes : Des
principes de I'architecture, de la sculpture, de la peinture, et des autres arts qui en dépendent: avec un dictionnaire des termes propres a
chacun de ces arts, Paris, chez Jean-Baptiste Coignard, 1676, p. 596.

33 Andreé Malraux, L’'Homme précaire, p. 286.
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création [..] existe a I'égal du besoin religieux de communion3*», Malraux ne
confond pas les pratiques esthétique et religieuse, car I'art accuse le monde, quand
la religion le justifie. L'art se poserait méme en herméneutique du monde, puisqu'il
le questionne. L'Homme précaire ajoute que, «[bJaigné par limaginaire, le
monde-parallele de la secte reste une fle3 » assurant une survie. L'aléatoire
caractérise « notre génération capable de détruire 'lhumanité par inadvertance3® »,
mais l'art reste la seule nef de survie dans ce monde imprévisible que la science ne
prétend plus maitriser.

Si, comme le dit un fragment inédit de L'Homme précaire, '« humanité n’a point
remplacé ses dieux par I'athéisme, mais par l'aléatoire3’ », toute herméneutique se
noie :« Devant l'aléatoire, ni le monde, ni 'homme n‘ont de sens, puisque sa
définition méme est limpossibilité d'un sens — pour la pensée comme pour la
foi®® ». Mais l'art se dresse face a ce constat désespérant, parce qu'il suscite une
attente. « L'aléatoire ne peut rien contre le Mal, [...] mais il agit contre la mort[...], en
liant tout probleme métaphysique posé par la vie, a un élément de surprise : un
monde inélucidable peut étre tragique : il est d'abord surprenant3. » Cette divine
surprise corrige la sentence qui clét L'Homme précaire, parce qu'elle fait vivre
Iinterrogation : « Homme de l'aléatoire, devant l'univers, 'homme précaire est
nécessairement 'lhomme de la métamorphose en face de l'histoire, et surtout de
I'art — car il apparait comme le premier artiste né dans la métamorphose [...] [et il]
se sait précurseur®. »

Cet antidote a lI'anxieuse conclusion de L'Homme précaire s'en remet a la main de
I'artiste, quand il empoigne le flou de la précarité pour réévaluer la transcendance.

34 Ibid., p. 188.

Ibid., p. 235.
Ibid., p. 270.
Ibid., p. 351.
Ibid., p. 286.
Ibid., p. 282-284.
Ibid., p. 355.
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