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De L’Homme précaire et la littérature à « l’homme‑flou »
du musée imaginaire

Sylvie Howlett

L’actualité  de  Malraux  ne  relève  ni  d’une  prophétie,  relayée  par  divers

interlocuteurs, sur un xxie siècle « religieux », ni de la mention d’un certain François
de Hollande1 dans L’Homme précaire. Il s’agit plutôt de redécouvrir Malraux en tant
qu’éclaireur d’une conception de la création littéraire comme transcendance, terme
religieux dont il « s’irrite » de ne pouvoir l’éviter.

Depuis  les  années 1990,  Henri  Godard,  avec  L’Autre  Face  de  la  littérature,  et
Jean‑Claude  Larrat,  avec  Malraux  théoricien  de  la  littérature,  nous  ont  alertés :
Malraux perçoit très tôt les modalités de la création. Même son Esquisse pour une
psychologie  du  cinéma rend  compte  d’une  priorité  de  la  forme  sur  le  récit
romanesque — toujours dans un dialogue entre la littérature et les arts, parce qu’un
roman raconte toute de même une histoire, alors qu’il est plus facile de percevoir la
primauté des formes dans une œuvre d’art — surtout si elle est abstraite. 

Il  faut  donc  répéter  l’importance  du  Malraux  « théoricien  de  la  littérature »  et
permettre à un large public de l’apprécier. Plusieurs initiatives récentes se chargent
de le promouvoir : l’édition en « Folio » de L’Homme précaire ; les diverses parutions
chez Garnier ; le n° 42, en 2015, « La littérature à l’essai », sous la direction d’Henri
Godard et de Jean‑Louis Jeannelle,  dans La Revue André Malraux Review dirigée par
Michel Lantelme; le nouveau tome de la Pléiade, Morceaux choisis présentés par
H. Godard aidé de quelques dyables et  chats — comme le recueil  Malraux et  les
poètes de  François  de  Saint‑Cheron2,  qui  paraît  en  même  temps  que  Malraux
l’homme des ruptures d’Alain Malraux3. Mais il reste fort à faire : le Malraux farfelu
mérite une étude approfondie, car il ne se limite ni aux écrits du même nom, ni à
ses dessins — Clappique, Mercuriol et le guide de Tolède, parmi tant d’autres, en
témoignent. Ses analyses invitent à décliner plusieurs titres encore : Malraux et le
théâtre ; Malraux et l’aléatoire ; Malraux et l’érotisme ; Malraux et les Russes — ou
les Américains (écrivains et cinéastes4), voire Malraux et les médias… Si l’on finit par
lui reconnaître une intuition de la génétique, de l’intertextualité et de la théorie de la

1 L’Homme précaire et la littérature, Paris,Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 80.
2   François de Saint‑Cheron, Malraux et les poètes, Paris, Hermann, 2016.
3   Alain Malraux, L’Homme des ruptures, Écriture, 2016.
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réception, n’hésitons pas plus sur la médiologie ! La fin de L’Homme précaire ouvre
également  une  perspective  herméneutique  et  métaphysique  qui  pourrait
déboucher, pourquoi pas, sur un Malraux et Gadamer.

Toutefois, nous nous limiterons à re‑présenter L’Homme précaire à partir des thèses
d’H. Godard  et  de  J.‑Cl. Larrat,  renouvelées  dans  la  Revue  André  Malraux5 et
accompagnées des articles de Jacques Lecarme, J.‑L. Jeannelle et Joël  Loehr pour
L’Homme précaire, ainsi que des études de Jean‑Pierre Zarader, Évelyne Lantonnet,
Monique  Gosselin‑Noat  et  Fr. de  Saint‑Cheron —  dont  le  dernier  ouvrage
complètera ces rappels avant que nous nous recentrions sur cette obsession de la
précarité, du flou et de l’aléatoire chez Malraux.

Malraux théoricien de la littérature

L’Homme précaire et la littérature n’a reçu ni le traitement, ni l’accueil qu’il méritait,
depuis la polysémie du titre jusqu’aux analyses les plus subtiles de ce théoricien que
l’on persiste à méconnaître en Malraux. Dans son introduction au n° 42 de la Revue
André Malraux, J.‑L. Jeannelle déplore le désintérêt pour la parution en 2010 du t. VI
des  Œuvres  complètes en  Pléiade,  sobrement —  ou  dubitativement —  intitulé
« Essais », indifférence surprenante après la réhabilitation de l’écrivain d’art, quand
paraissent  les  t. IV  et  V  des  Œuvres  complètes en  2004.  L’hétérogénéité  des
textes (articles, comptes rendus, préfaces, discours) ne permettait pas plus de fixer
le genre que l’attention, mais surtout occultait la présence de L’Homme précaire —
qui est à la littérature ce que  La Métamorphose des dieux est à l’art. Rappelons la
désinvolture des critiques, à de rares exceptions près (Jérôme Serri),  et le mépris
des spécialistes de l’essai pour les analyses littéraires de Malraux. Pourtant, que de
recours,  ça  et  là,  aux  préfaces  à  L’Imposture (1928)  ou  à  L’Amant  de  Lady
Chaterley (1932) et, plus encore, à la définition du roman de Faulkner : « Sanctuaire,
c’est l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier. » (1933). 

Pour  expliquer  cette  défaillance,  J.‑L. Jeannelle  constate  que,  de  Diderot  et
Baudelaire à Aragon, la critique littéraire chez les écrivains attire moins que leur
critique  d’art ;  il  souligne  d’autre  part  l’absence  de  « posture  réflexive  ou
métalittéraire » chez Malraux. Gallimard aura voulu, quatre ans plus tard, restaurer
l’intérêt  de  L’Homme  précaire en  le  publiant  isolément  dans  la  collection  « Folio
essais » — hélas sans aucun aménagement de la notice et des notes de la Pléiade.
La préface générale de Jean‑Yves Tadié étant supprimée, les renvois aux pages de

4   Jean‑Louis Jeannelle a déjà ouvert une brèche, avec  Films sans images (Les Éditions du Seuil, coll. « Poétique, 2015), sur les
scénarios non réalisés de La Condition humaine de Malraux. Mais il s’agirait plutôt de recenser tout ce que Malraux a écrit sur les
cinéastes russes et américains.
5 Revue André Malraux Review, vol. 42, 2015.
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cette préface, à des tableaux absents de la version Folio, voire à certaines notes,
peuvent troubler le lecteur de la version poche.

Devant  un  certain  embarras  de  richesses —  « fouillis  et  incomplétude  des  textes
littéraires et politiques », surabondance de notes — Jacques Lecarme s’agace d’une
préface  qui  présente  certains  oublis  et  des  sous‑titres  peu  engageants  comme
« Une œuvre de fin de vie ». Il rappelle la salle de cinéma hypnotisée par la scène du
film  L’Exercice de l’État, où le conseiller d’un ministre se rase en écoutant Malraux
faire  « entre[r]  ici  Jean Moulin »,  pour  l’opposer  aux  quolibets  persistants  lancés
contre l’écrivain‑ministre.  Barthes pensait  éphémère le succès de ses romans et,
comme pour Sartre,  la mode était  au dénigrement,  alors que Malraux avait  une
vertu  d’admiration  pour  les  grands  textes.  J. Lecarme  regrette  la  surdité  de  la
Pléiade  aux  conseils  de  L’Homme  précaire :  le  refus  de  l’histoire  littéraire  et  du
biographisme réducteur — que l’appareil critique, pourtant nécessaire et propre à
cette édition, ne fait que reproduire. Ces critiques sont confortées par les attaques
rageuses des Voix du silence : « La critique de Stendhal par Sainte‑Beuve repose sur
le sentiment suivant : “J’ai bien connu M. Beyle. Vous ne me ferez pas croire que ce
plaisantin a écrit des chefs‑d’œuvre.” Restait à savoir si La Chartreuse avait été écrite
par M. Beyle, ou par Stendhal. » (VS, Œ 4, p. 563). Bonne leçon pour le préfacier qui
expliquerait  par  sa  vie  les  sentences  de  Malraux.  J. Lecarme  ajoute  que  ce
contresens  s’inscrit  dans  une  pédagogisation  maladroite :  des  adjonctions  sont
utiles, mais « trop de péritexte éditorial peut tuer le texte auctorial ». Les précisions
biographiques et le recours à des interviews mineures n’ajoutent rien au texte ; on
découvre  des  anecdotes  mais  on  perd,  écrit‑il,  « le  style  aviateur (survol,  piqué,
décollage) qui agace les critiques fantassins ». Il note que la confusion de l’écrivain
avec  le  ministre  fausse  l’interprétation  et  préfère  les  premières  Pléiades
désencombrées et les Folios qu’on peut annoter — par exemple pour modaliser les
notes sur Gide et son « Victor Hugo, hélas ! » ou sur Dostoïevski. Si Malraux répète

que  Flaubert  n’écrit  pas  l’histoire  de  Mme Delamare,  ni  Dostoïevski  celle  de
Netchaïev,  c’est  que Yonville  n’existe pas plus que le  romancier  russe ne décide
d’écrire Les Démons après l’assassinat d’Ivanov par Netchaïev — puisqu’il a entrepris
son  roman  deux  ans  plus  tôt.  Bref,  J. Lecarme  déplore  une  sorbonnisation  de
l’édition des  Essais et proclame qu’il  faut encore abondamment creuser  L’Homme
précaire et la littérature.

Son ouverture sur le  Tableau de la littérature française donne le ton : supprimer le
spécialiste  au  profit  du  récepteur  littéraire ;  opposer  à  l’histoire  littéraire,  une
« histoire de la création ». Comme Malraux achève L’Intemporel dans le temps où il
conçoit  L’Homme précaire et  parce  que  sa  postface  à  Néocritique de  Martine  de
Courcel  l’incite  à  développer  ses  analyses  en  créant  un  pendant  à  sa  critique
esthétique, une relation dialectique s’établit d’emblée entre musée et bibliothèque
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imaginaires, jusqu’à en superposer les étapes : le surnaturel, l’irréel de la fiction et
l’intemporel de l’art moderne… Mais les tripartitions ne coïncident pas toujours.

L’Homme  précaire met  en  place  plusieurs  notions  clefs :  la  métamorphose ;  la
présence  de  l’œuvre,  ce  qu’H. Godard  nomme le  « cogito »  de  Malraux ;  enfin la
création, l’englobant, la bibliothèque et l’aléatoire. Le monde de l’art n’est pas une
mimesis, toute œuvre étant « un système de formes qui n’existent pas telles quelles
dans le monde réel ».  L’étude que  L’Autre face de la littérature proposait  du style
malrucien (ellipse, asyndète) est reprise dans la notice de Chr. Moatti. On pourrait y
ajouter ces fameuses prolepses qui esquissent un dialogue et permettent, selon la
formule godardienne, de « déplier les raisonnements télescopés », ou encore ces
chiasmes, ces parallélismes antithétiques et ces anacoluthes hérités de Pascal. Tous
les  articles,  préfaces  et  comptes  rendus  NRF qui  préparent  L’Homme  précaire,
répondent  aux  fulgurances  sur  la  création  des  écrits  sur  l’art :  « Tout  artiste
commence par imiter. Pour trouver sa forme, il est obligé de partir, non de la vie,
mais de la forme d’un autre artiste. » À quoi s’ajoute  souterrainement le désir de
détruire les formes admirées. Puisque Malraux parle de schèmes dans Les Voix du
silence, on regrette de ne pas les voir plus développés dans L’Homme précaire, mais
peu  importe,  on  y  retrouve  la  palette  du  romancier.  De  même,  ce  qu’il  dit  de
Sanctuaire (« Je ne serais nullement surpris qu’il  pensât souvent ses scènes avant
d’imaginer ses personnages… »), il le redit de Bernanos et de Dostoïevski en déniant
à leurs personnages la fonction de porte‑parole. Associant ces propos à la lecture
des Carnets de L’Idiot, H. Godard évoque la navette que passe le romancier « de son
imagination  fixée  à  son  imagination  disponible »  et  condense  l’originalité  de  la
critique malrucienne : « l’intuition de cette double dialectique entre un sentiment du
monde et une “vision”, d’une part, entre les formes de cette vision et les formes de
l’écriture qui lui correspondent, d’autre part6 ». Il pointe aussi l’intuition génétique
de Malraux, devant les épreuves de Balzac et sa recherche éperdue de l’épithète,
comme devant ces carnets de Dostoïevski, qui sont, selon la formule malrucienne,
la « matière première, la puberté de la création ».

La décomposition‑recomposition des temples de  La Voie royale métaphorise toute
métamorphose esthétique et indique le fondement antispenglerien de la réflexion
malrucienne sur l’art : des morts et des résurrections, dans une culture universelle.
Si les œuvres ne redeviennent présentes qu’en perdant leur signification originelle,
Malraux  sait  que  dans  le  sentiment  de  présence  en  littérature  entre  aussi  une
connaissance. Mais si le sens, enchaîné aux mots, maintient la réception première,
la réception évolue : « si nous ne lisons pas Recueillement comme le lisait Baudelaire,
c’est  que  nous  avons  lu  Rimbaud  et  Mallarmé :  la  métamorphose  nous  sépare
d’abord  du  génie  par  les  créations  qui  ont  succédé  aux  siennes7 ».  Chaque

6   Henri Godard, L’Autre face de la littérature, Paris, Gallimard, 1990, p. 51.
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génération actualise les réseaux d’effets et de significations et l’œuvre appartient au
temps  « de  son  auteur,  au  nôtre  […]  et  à  celui  de  l’avenir8 ».  L’Homme
précaireapprécie  que  les  nouveaux  lecteurs  aient  corrigé  les  méprises  sur
Dostoïevski (la pitié) et Proust (l’analyse psychologique) : 

Nous avons appris que si la mort ne contraint pas le génie au silence, ce n’est pas
parce qu’il prévaut contre elle en perpétuant son langage initial, mais en imposant
un langage sans cesse modifié, parfois oublié, comme un écho qui répondrait aux
siècles avec leurs voix successives9. 

Enfin,  les  nouveaux  malruciens  s’arrêtent  sur  la  notion  d’englobant,  totalité
irréductible aux éléments qui la composent (les œuvres et leurs métamorphoses) et
se définit plus « par rapport à la réalité psychique de l’artiste que par rapport à la
réalité objective du monde » — l’artiste ne copie pas le monde, mais le feuillette
comme un dictionnaire.

C’est  à  propos  de  l’univers  balzacien,  où  « l’englobant  devient  englobé  dans  La
Comédie  humaine »  que  Malraux  trouve  son  raccourci  lumineux :  « Surprenant
carambolage  métaphysique,  car  jamais  on  n’avait  tenté  de  saisir  l’homme,  du
dedans  et  du  dehors  à  la  fois10 ».  H. Godard  définit  ce  carambolage  comme  la
« dimension prométhéenne du roman, qui ne se soucie plus de légitimer ce qu’il
raconte, ni les incursions dans le personnage, car il transgresse dans l’imaginaire,
une limite métaphysique — de la “concurrence” balzacienne à la proclamation, par
Flaubert ou Joyce, d’une volonté de se retirer de l’œuvre faite comme Dieu de la
création11 ».  Que le  romancier  s’intoxique de son personnage (Balzac)  ou qu’il  le
roule dans la boue (Flaubert), il s’inscrit toujours dans un « irréel ». En rapprochant
les  réponses  de  Malraux  à  Grover12 ou  à  Picon13,  des  sentences  du Stieglitz  de
l’Altenburg,  H. Godard  précise  la  conception  malrucienne  du  « personnage  qui
conserve  sa  part  d’énigme ».  L’Homme précaire ajoute  que  « Le  roman d’analyse
aboutit  moins  à  préciser  la  connaissance  de  l’homme  qu’à  approfondir  son
mystère14 »,  car  « Bien  que  chaque  paragraphe  d’un  roman  affirme,  tout  grand
roman  interroge ».  D’où  la  volonté  qu’a  Malraux  de  minorer  l’importance  du
personnage dans le processus créatif : « Je ne crois pas que le romancier doive créer

7 L’Homme précaire et la Littérature, op. cit., p. 15.
8 Ibid., p. 54.
9 Ibid., p. 67.
10 Ibid., p. 118.
11   Henri Godard, L’Autre face de la littérature, op. cit., p. 94.
12   « Si vous écrivez la biographie d’un auteur même inexplicable, vous allez en faire un personnage intelligible. Alors que dans
un roman, il s’agit de tout autre chose : pensez à ce que serait la biographie de Stavroguine ! » (Frédéric Grover, Six entretiens avec
André Malraux, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1978, p. 141 — 18 août 1975, « Sur les Antimémoires »).
13   « Êtes‑vous certain de connaître Fabrice del Dongo, Mychkine ? »
14 L’Homme précaire et la littérature, op. cit., p. 197.
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des personnages ; il doit créer un monde cohérent et particulier, comme tout autre
artiste ». 

La création du roman

Dans  son  article  de  la  Revue  André  Malraux,  J.‑Cl. Larrat  rapproche  les  théories
malruciennes sur la discontinuité culturelle de L’Archéologie du savoir de Foucault ; il
note  l’influence  du  reportage  sur  ses  romans (substitution  de  l’ellipse  à  la
métaphore)  et  ses  conséquences sur  sa conception antirhétoricienne du roman.
H. Godard fait des annotations de Malraux à l’étude de Picon la matrice de L’Homme
précaire selon deux axes :  l’un synchronique, sur la nature de la création ;  l’autre
diachronique, sur l’histoire des arts, pour conclure sur la rivalité euphorisante du
monde l’art avec notre monde. J. Loehr vise plutôt  Néocritique comme « maquette
farfelue »  de  L’Homme précaire et  s’arrête d’abord sur  la  notion de bibliothèque.
Pour Malraux,tout romancier « examine l’humanité dérisoire du haut d’un dialogue
avec les grands morts, seule légitimation de la vie15 ». Dostoïevski écrit à l’écoute de
ses livres — les pères de l’Église, mais aussi le Gogol du Révizor et « Flaubert a vécu
avec sa bibliothèque comme Victor Hugo avec Juliette Drouet ». Comme le musée
imaginaire, la bibliothèque « est nécessairement un lieu mental » ; ce qui explique et
le pastiche et l’intertextualité, dans leur version constructive ou destructrice. 

Puis J. Loehr en revient au cœur de la création comme « opérations sur les formes ».
Il  s’appuie  sur  Pascal  Quignard  pour  dégager  les  trois  types  d’intention  qui
s’affrontent dans un livre sans se superposer :  intentio auctoris — intentio operis — 
intentio  lectoris,  pour  en  rappeler  les  prémices  dans  Néocritique :  « Les  grands
créateurs  font  rarement  ce  qu’ils  croient  faire16 »,  sentence  qu’il  rattache  à  une
formule de L’Homme précaire : « l’artiste ne possède pas le secret de son génie », et
que Malraux illustre par « l’écart entre le dessein initial et l’œuvre achevée ». Il y a
trois raisons à ce phénomène. D’abord, selon la préface à Sanctuaire : « de tous les
arts, […] le roman est le moins gouverné, celui où le domaine de la volonté se trouve
le plus limité ». La vie autonome des formes (intentio operis) dicte à l’auteur ce qu’il
n’a ni conçu, ni imaginé. L’Homme précaire précise : 

L’écriture, la typographie disent à Balzac (son imagination ne le lui avait pas dit)
qu’entre  tels  paragraphes,  un  événement  s’est  produit,  une  analyse  est
nécessaire : béquets. Qu’il peut supprimer tel passage — et il connaît la vigueur de
l’ellipse :  suppression.  Les  adjonctions  vont  jusqu’à  introduire  de  nouveaux
personnages17. 

15 Ibid., p. 159.
16   André Malraux, Œuvres complètes, t. VI, p. 744.
17 Ibid., p. 848.
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Ensuite, les « préconceptions d’un auteur sont en décalage avec sa  praxis » — qui
peut même parfois  démentir  ses positions doctrinales.  « Les artistes mettent  en
théorie  ce  qu’ils  voudraient  faire,  mais  font  ce  qu’ils  peuvent ;  et  leur  pouvoir,
parfois trop faible pour leurs théories, est parfois plus fort qu’elles ». Cette sentence
des  Voix du silence18 annonce  L’Homme précaire :  « ce ne sont pas les théories de
Flaubert, Dostoïevski ou Rimbaud, ni même Mon cœur mis à nu, qui nous révèlent le
mécanisme créateur ; c’est ce qui se dérobe à Flaubert dans sa  Correspondance, à
Dostoïevski dans ses Carnets […]19 ». Enfin, l’œuvre ne s’achève que dans sa lecture ;
or l’intentio lectoris est nécessairement disjointe de l’intentio auctoris par le contexte
de réception, et Malraux peut écrire que les tableaux de Cézanne annoncent les
gratte‑ciel… C’est de ce dialogue entre les « lobes du cerveau » du romancier, entre
sa création in progress, sa bibliothèque imaginaire (qui contient aussi ses œuvres) et
les trois formes d’intentio, que naît l’œuvre que nous lisons. Ce que Malraux résume
ainsi : « Le romancier a créé le roman, mais la réciproque est vraie20 ». 

L’audiovisuel & la poésie

Ces  aperçus  sur  L’Homme  précaire et  ses  commentaires  écartent  toutefois  trois
domaines importants. Il faudrait étudier le rapport de Malraux à l’audiovisuel, mais
l’enjeu  est  trop  lourd.  Citons  pourtant  sa  lettre  à  Gallimard :  « Le  bouquin  […]
marque  mieux  les  limites  de  l’audiovisuel  en  tant  que  dernier  imaginaire,  car
l’Apocalypse  me  paraît  chimérique.  Le  roman  n’a  pas  tué  le  théâtre. » (Fonds
Doucet). Puis notons qu’il perçoit si bien le rôle des médias qu’il anticipe la télévision
par  câble  et  les  vidéodisques.  Ses  analyses  préparent  la  médiologie,  comme  le
signalent  J. Lecarme (« l’une  des  meilleures  théories  des  effets  audiovisuels »)  et
Régis Debray (« Malraux, ce médiologue hors pair »).  L’Homme précaire affirme que
l’audiovisuel a mis en place un « imaginaire de l’aléatoire [qui] succède à la presse
en la syncopant et la synthétisant, cherchant son impact dans la forme qu’il donne
et non dans le commentaire qui l’accompagne21 ». À coup sûr, un essai sur Malraux
et l’audiovisuel s’impose ! 

Par ailleurs, Malraux s’avère, face à la poésie, beaucoup plus formaliste qu’on ne le
pense.  Malraux  et  les  poètes présente  divers  textes  consacrés  principalement  à
Corneille,  Hugo,  Claudel  et  Shakespeare,  réunis  dans la  rubrique « Éloquence et
lyrisme » avant d’ouvrir sur celle de « La Modernité »,  avec Baudelaire, Mallarmé,

18 Id., Œuvres complètes, t. IV, p. 320.
19 Id. Malraux, Œuvres complètes, t. VI, p. 839.
20 Id., L’Homme précaire, op. cit., p. 127.
21 Ibid., p. 193.
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Max  Jacob  et  Senghor,  entre  autres.  Une  dernière  rubrique,  « Du  tragique  à  la
lumière », associe notamment Verlaine, Villon, Péguy et Nietzsche, pour laisser place
à  la  correspondance  de  Malraux  avec  Claudel,  Cocteau  et  surtout  Max
Jacob (émouvante quand le jeune Malraux écrit des fatrasies de dandy en donnant
son humble adresse à Bondy).  N’oublions pas les lettres de Jean Grosjean et de
Pierre Emmanuel, dont les propos sur Les Noyers de l’Altenburg méritent l’attention.
La  critique  s’est  trop  rarement  penchée  sur  la  polygraphie,  la  polyphonie,  le
montage de lettres, de poèmes et de discours, — ce que J. Lecarme a nommé « le
projet de déconstructionnisme » des  Noyers — et son ironisation, chère à J. Loehr,
n’a guère été perçue.

Il était donc ardu de collecter tous ces propos — sur les poètes plutôt que sur la
poésie —, plus complexe encore de les commenter, tant les raccourcis de Malraux
sont exigeants — ne serait‑ce que ce chiasme de  L’Homme précaire : « Depuis des
siècles,  la  poésie était  réponse quelle que fût  la  question ;  elle  devient question
quelle que soit la réponse. » Malraux sait que, dans un poème le signifiant se joue
du signifié et note avec humour que, dans « La fille de Minos et de Pasiphaé », la
prosodie et l’imaginaire l’emportent sur la généalogie. La poésie n’est pas réductible
aux vers ; c’est, dit L’Homme précaire, « cette création où l’insaisissable que poursuit
l’homme se saisit à tâtons22 ». François de Saint‑Cheron présente d’emblée Malraux
comme un « poète au sens large du mot » et affirme son goût « pour les poètes de
l’héroïsme et de la grandeur, ou ceux qui le touchaient par leur ton oraculaire et
leur  lyrisme ».  Il  rappelle  son  éclectisme :  de  Max  Jacob  aux  Fioretti —  François

d’Assise ayant séduit,  dit‑il,  « d’autres écrivains incroyants du  xxe siècle »,  Roman
Rolland et André Suarès par exemple. Passant des écrits sur l’art aux Essais, l’auteur
retrouve aussi des échos de Chénier ou de Hugo dans les oraisons funèbres et dans
Le Miroir des limbes. L’on comprend que les tragédies de Corneille et de Shakespeare
cohabitent  avec  les  recueils  de  poèmes,  grâce  à  cette  citation  de  L’Irréel :
« Shakespeare rend à la lande, à la forêt, à l’océan, à la folie, à la mort, leur grande
voix mystérieuse, parce qu’il ressent l’âme de l’univers comme mystère, non comme
révélation ».  Pour Baudelaire,  les  hommages malruciens sont  nombreux,  surtout
autour de « L’Irrémédiable ». L’on pourrait y ajouter le choc des bûches dans la cour
de  L’Altenburg —  écho  à  Chant  d’automne —  ou  la  réflexion  de  Vincent  Berger
imprégnée du premier des Petits Poèmes en prose : « la patrie d’un homme qui peut
choisir […] c’est où viennent les plus vastes nuages… » On pense aussi à ces vers de
La Tristesse  d’Olympio,  que Malraux cite  régulièrement,  dans  Le  Miroir  des  limbes
comme dans ses écrits sur l’art ou la littérature, parce qu’ils incarnent l’indifférence
de l’univers face aux passions humaines : « Lorsque nous dormirons tous deux dans
l’attitude/ Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau, est‑ce que vous serez

22 Ibid., p. 224.
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à ce point  insensibles/  De nous savoir  couchés,  morts,  avec nos amours,/  Et  de
continuer  votre  fête  paisible/  Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours ? »
Malraux  s’approprie  ce  schème  hugolien  dans  ses  romans :  « […]  l’immense
indifférence du monde s’établissait avec la lumière immobile sur les disques, sur les
morts,  sur  le  sang23 »,  dans  La  Condition  humaine,  ou  encore :  « le  soir  tombant
donnait une vanité infinie à l’éternel effort des hommes qu’enveloppaient peu à peu
l’ombre et l’indifférence de la terre24 », dans L’Espoir.

Un homme précaire & flou

Toutefois  le  lecteur  attend  précairement un  éclairage  des  notions  qui  concluent
l’essai.  L’univers  aléatoire  et  irrémédiable  du  précaire  ouvre  une  réflexion
métaphysique qui nous reconduit à son titre énigmatique. H. Godard remarque que
« la portée métaphysique que Malraux prête à la création repose d’abord sur une
affirmation épistémologique qui est aussi bien celle de la science moderne25 » : une

science qui doute à la fin du xxe siècle, quand le scientisme triomphait à la fin du
précédent, et qui substitue le comment au pourquoi. Face à elle, il ne reste que la
secte de ceux à qui « un art est nécessaire26 » ; les « professions délirantes » et leurs
admirateurs. Ceux qui, pour Malraux, « sans devenir des fous, subissent ce que les
autres appellent imaginaire avec la force que les autres accordent au réel27 ». Les
intoxiqués plutôt  que  les  sectaires,  devrait‑on  dire  pour  contourner  le  lexique
religieux.  Mais  précaire  en  relève  car,  s’il  désigne  l’instable,  il  dérive  du  latin
precarius,  obtenu par prière.  Cette épithète pourrait  venir de Chestov,  opposant
Dostoïevski à Tolstoï dans La Philosophie de la tragédie28. « Il semble que Tolstoï sait
tout et comprend tout ; il semble que ce qu’il y a dans l’existence de problématique
et de contradictoire n’est qu’un mensonge troublant, et que le caractère précaire de
la  réalité  n’est  qu’une  illusion.  “Précaire” —  cette  expression  n’existe  pas  pour
Tolstoï29. »

Or,  le  dernier  essai  de  Malraux  s’achève  sur  une  étrange  conclusion  où  l’être
précaire de la littérature répond à « l’homme‑flou » du musée imaginaire. Selon la
belle métaphore de J.‑Cl. Larrat, il y a deux façons d’appréhender l’aléatoire : par la
« paume ouverte [du farfelu, qui] frôle de son mouvement souple les énigmes du

23 Id., Œuvres complètes, I, p. 698.
24 Id., Œuvres complètes, II, p. 390.
25   Henri Godard, L’Autre face de la littérature, op. cit., p. 54.
26   André Malraux, L’Homme précaire, p. 275.
27 Ibid., p. 261.
28   Léon Chestov, La Philosophie de la Tragédie, Dostoïevski et Nietzsche, J. Schiffrin, Gallimard, Éditions de la Pléiade, 1926.
29 Ibid., p. 65.
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monde » ou par « le poing fermé […], qui imprime sa volonté et sa marque sur le
monde qu’[il] transforme30 ». Dans les deux cas il y a interrogation du monde : de
l’amateur d’art,  ce Clappique « aux mains de brouillard »,  qui  interpelle  ceux qui
peuvent lui expliquer la vie ou conjurer son angoisse, à tous ceux qui affrontent leur
destin dans l’action ou la création. Or cet homme précaire et flou, critique d’art et
trafiquant, dévoile à Gisors les secrets de la création : 

Personne ne s’est jamais exprimé. On se conquiert. On imite ; on isole le dixième
qui n’est pas imité ; et on met patiemment, peu à peu […] le reste d’accord avec ce
dixième isolé31. 

Pourtant Clappique n’écrit rien et se dissout à la fin de La Condition humaine, mais il
trouve dans  Antimémoires, avec son projet cinématographique (Le Règne du Malin),
une  réponse  à  cette  aboulie  esthétique  qu’emblématise  son  œil  meurtri.  Il  fait
triplement partie de la secte précaire, parce qu’il est le seul personnage de Malraux
à passer d’un texte à l’autre, parce qu’il  « accueille [toute] épreuve comme [une]
chance […] de s’accomplir face à ce qui le menace » et parce qu’il aime l’art. Il est
précaire dans l’aléatoire du politique et des textes malruciens comme il est flou en
amateur  de  musées  imaginaires.  La  notion  d’homme‑flou  apparaît  dans
L’Intemporel  à  propos  des  peintres  français  fascinés  par  l’art  nègre :  « Un
monde‑de‑l’art  différent ;  lié,  qu’il  le  sût  ou  non,  à  une  mise  en  question  de
l’homme, beaucoup plus qu’à un nouveau concept : le musée imaginaire sera celui
de l’homme‑flou ». Le flou de la disparition de Clappique, si l’on se réfère au latin
flavus,  « flétri,  épuisé »,  se  justifie,  mais  on32le  rattache aussi  à  fluidus :  coulant,
flottant. Clappique est l’homme précaire par définition, flottant comme un vêtement
sur un personnage inachevé, s’agitant sur la scène de l’aléatoire, mais aussi flou et
fluide que le mercure et son dieu éponyme, intercesseur et psychopompe. 

***

Le  xxie siècle ne sera peut‑être pas religieux, mais  L’Homme précaire renouvelle le
constat  de Valéry :  « nous autres chrysalides,  nous savons maintenant que nous
sommes  provisoires33 ».  Cette  précarité  s’inscrit  dans  l’aléatoire  et  l’homme  ne
retrouve  une  maîtrise  qu’en  les  interrogeant.  Même  s’il  écrit  que  « l’appel  à  la

30   Jean-Claude Larrat, André Malraux, Le Livre de poche, « Références », 2001, p. 19.
31   André Malraux, Œuvres complètes, I, p. 1347.
32   André Félibien (1619‑1695),  Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes :  Des
principes de l’architecture, de la sculpture, de la peinture, et des autres arts qui en dépendent: avec un dictionnaire des termes propres à
chacun de ces arts, Paris, chez Jean‑Baptiste Coignard, 1676, p. 596.
33   André Malraux, L’Homme précaire, p. 286.
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création  […]  existe  à  l’égal  du  besoin  religieux  de  communion34 »,  Malraux  ne
confond pas les pratiques esthétique et religieuse, car l’art accuse le monde, quand
la religion le justifie. L’art se poserait même en herméneutique du monde, puisqu’il
le  questionne.  L’Homme  précaire ajoute  que,  « [b]aigné  par  l’imaginaire,  le
monde‑parallèle  de  la  secte  reste  une  île35 » assurant  une  survie.  L’aléatoire
caractérise « notre génération capable de détruire l’humanité par inadvertance36 »,
mais l’art reste la seule nef de survie dans ce monde imprévisible que la science ne
prétend plus maîtriser. 

Si,  comme le  dit  un fragment  inédit  de  L’Homme précaire,  l’« humanité  n’a  point
remplacé ses dieux par l’athéisme, mais par l’aléatoire37 », toute herméneutique se
noie  : « Devant  l’aléatoire,  ni  le  monde,  ni  l’homme  n’ont  de  sens,  puisque  sa
définition  même  est  l’impossibilité  d’un  sens —  pour  la  pensée  comme  pour  la
foi38 ».  Mais l’art se dresse face à ce constat désespérant, parce qu’il  suscite une
attente. « L’aléatoire ne peut rien contre le Mal, […] mais il agit contre la mort […], en
liant tout problème métaphysique posé par la vie, à un élément de surprise : un
monde inélucidable peut être tragique : il est d’abord surprenant39. » Cette divine
surprise  corrige  la  sentence  qui  clôt  L’Homme  précaire,  parce  qu’elle  fait  vivre
l’interrogation :  « Homme  de  l’aléatoire,  devant  l’univers,  l’homme  précaire  est
nécessairement l’homme de la métamorphose en face de l’histoire, et surtout de
l’art — car il apparaît comme le premier artiste né dans la métamorphose […] [et il]
se sait précurseur40. »

Cet antidote à l’anxieuse conclusion de  L’Homme précaire s’en remet à la main de
l’artiste, quand il empoigne le flou de la précarité pour réévaluer la transcendance.

34 Ibid., p. 188.
35 Ibid., p. 235.
36 Ibid., p. 270.
37 Ibid., p. 351.
38 Ibid., p. 286.
39 Ibid., p. 282‑284.
40 Ibid., p. 355.
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