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L’appel aux traducteurs. Manières de voir (& un peu
plus) un poème chinois ancien

Pierre Vinclair

Version  allongée  d'un  article  initialement  paru  en  1979  et  ici  augmenté  d'une
postface d’Octavio Paz ainsi  que de nouvelles traductions,  19 Ways of  Looking at
Wang  Wei  (with  More  Ways) du  traducteur  et  éditeur  Eliot  Weinberger  confronte
vingt‑neuf versions du court poème suivant de Wang Wei :

Après avoir médité sur les potentialités figuratives de quelques caractères comme
山 (montagne) ou 人 (homme), Weinberger en propose une traduction littérale. Voici
une approximation en français de ce mot-à-mot :

« Cerf-parc »

vide-montagne-ne pas-voir-homme, mais-entendre-homme-parole-son (ou : écho).

revenir-luminosité  (ou  :  ombre)-entrer-profond-forêt,  refaire-éclat-vert-mousse-
dessus.

Pour se faire une idée du poème une fois traduit, voici l’une des versions proposées
par François Cheng (en 1990), citée par Weinberger (p. 65) :

Clos aux Cerfs 

Montagne déserte. Plus personne en vue. 
Seuls échos des voix résonnant au loin. 
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Rayon du couchant dans le bois profond : 
Sur les mousses un ultime éclat : vert. 

Dans ce bref livre, Weinberger présente, par ordre chronologique, une vingtaine de
traductions,  majoritairement  en  anglais,  mais  aussi  en  français,  allemand  et
espagnol. 

La traduction en histoire

Mettant en évidence la manière dont chacun voit midi à sa porte, l’auteur montre
comment  chaque  moment surdétermine  la  manière  de  traduire.  Ainsi,  les
traducteurs du début du siècle aimaient à noyer les perceptions dans « les brumes
éthérées d'une semi‑perception provisoire »  (« the  ethereal  mists  of  tentative  half-
perception », p. 13), Bynner et Kiang écrivant « There seems to be no one » (« On dirait
qu’il n’y a personne ») au lieu de « ne voir personne » ou « I think I hear a voice » (« Je
crois entendre une voix ») au lieu de « entendre une voix ». Conformément à une
tradition poétique et critique maintenant bien établie, Weinberger considère que
c’est Pound avec Cathay (1915) qui (à une époque où le futur auteur des Cantos ne
savait pourtant guère déchiffrer les caractères) a le premier su traduire la poésie de
langue chinoise, « inventant à notre époque » même (selon le mot de T. S. Eliot) par
sa traduction des poètes anciens « la poésie chinoise » (« the invention of Chinese
poetry  in  our  times »,  p. 11),  exception  qui  ne  l’empêche  pas  de  rappeler  la
règle (p. 25)  selon  laquelle  les  meilleurs  traducteurs  ne  sont  ni  les  sinologues
dénués de sens poétique,  ni  les  poètes ignorant  le  chinois  (Cathay apparaissant
comme  un  miracle),  mais  les  écrivains  connaissant  le  chinois  (comme  Kenneth
Rexroth) ou les universitaires par ailleurs poètes (comme Burton Watson). À ce titre,
la palme de Weinberger est décernée à la traduction suivante, du poète Gary Snyder
(par ailleurs immortalisé par Jack Kerouac sous le nom de Japhy Ryder, le traducteur
de Han Shan, dans The Dharma Bums) :

Empty mountains: 
no one to be seen. 
Yet — hear — 
human sounds and echoes. 
Returning sunlight 
enters the dark woods; 
Again shining 
on the green moss, above. (p. 45) 
(Montagnes vides :  /  personne à voir.  Pourtant — écoute — / sons humains et
échos. / La lumière du soleil, qui revient,/ entre dans les bois sombres ;/ brillant
encore / sur les mousses vertes, en haut.)
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À cette traduction, Weinberger reconnaît les qualités suivantes : Snyder « peut voir
la scène » (« he can see the scene », p. 45). Qui plus est, « tous les mots de Wang ont
été traduits, aucun ajouté, et la traduction existe bien comme poème américain à
part entière » (« Every word of Wang has been translated, and nothing added, yet the
translation exists  as  an American poem. »,  p. 45).  Pour justifier ce dernier  point,  il
ajoute : 

Remplacer le passif « est écouté » par l’impératif « écoute » est particulièrement
beau, et même, quoiqu’on en pense, relativement correct :  cela crée un instant
précis, qui est maintenant. Le fait de nous donner ensemble les deux significations
possibles,  sons et  échos, pour le dernier mot de la ligne 2 est, comme la plupart
des idées sensées, révolutionnaire. (Changing the passive is heard to the imperative
hear is particularly beautiful, and, thought unlikely, is not strictly incorrect: it creates
an exact moment, which is now. Giving us both meanings, sounds and echoes, for the
last word of line 2 is, like most sensible ideas, revolutionary.) (p. 45)

Mais ce n’est pas tout : contrairement à la totalité des autres traducteurs, Snyder
choisit  de  traduire  les  trois  derniers  mots  « 青苔上 »,  littéralement
« vertes‑mousses‑dessus »,  non  pas  par  « on  (ou  upon,  ou  over,  selon  les
traducteurs) the green moss » mais par « on the green moss, above ». Comme si le 上, 
shang, « au‑dessus », valait ici moins comme préposition que comme complément
de lieu à lui tout seul. Or, en chinois, non seulement les deux sont possibles, mais
on pourrait presque dire que tout est possible : chaque caractère ou presque peut
assumer n’importe quelle fonction grammaticale, comme si le poème était livré sans
mode d’emploi et qu’il revenait au lecteur d’inventer à partir des pièces détachées
son  propre  schème syntaxique.  En  fait,  on  peut  peut‑être  dire  que  l’audace  de
Snyder témoigne ici d’une profonde compréhension de ce qu’est la poésie — et non
seulement  la  poésie  chinoise.  En  effet  (peut-être  parce  que  Pound,  d’ailleurs,  a
importé  par  son  Cathay cette  manière  d’écrire  en  Occident),  tous  les  poètes
contemporains  réputés  « difficiles »  écrivent  en  réalité  peu  ou  prou comme des

Chinois du viiie siècle : ils demandent à leur lecteur un effort particulier — inventer à
partir des pièces détachées son propre schème syntaxique — que celui-ci ne veut
pas toujours produire. Il dit alors : « c’est illisible ». C’est qu’on ne lui demandait pas
de lire, mais de traduire !

Dans un commentaire cité par Weinberger, Snyder justifie son choix en disant que
d’après lui le soleil « illumine des mousses qui sont en haut des arbres. (pas sur des
rochers.) C’est ainsi que mon professeur Ch’en Shih-hsiang voyait la chose, et ma
femme (qui  est  japonaise1)  également,  la  première  fois  qu’elle  a  jeté  un  œil  au
poème. » (« illuminating some moss up the trees. (not on rocks.) This is how my teacher

1   Rappelons que les Japonais ayant importé de Chine leur écriture, les Japonais peuvent comprendre le chinois écrit, même s’ils
ne peuvent savoir a priori le son de chaque caractère. 
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Ch’en Shih-hsiang saw it, and my wife (Japanese) too, the first time she looked at the
poem. », p. 46))

Dans un premier temps, Weinberger tire de ce choix une leçon assez banale,  et
pour  tout  dire  un  peu  décevante  :  « la  traduction  est  plus  qu’un  saut  d’un
dictionnaire à l’autre ; c’est une réimagination du poème » (« translation is more than
a leap from dictionary  to  dictionary;  it  is  a  reimagining of  the  poem. »,  p. 46)  Mais
l’épilogue (« afterword ») d’Octavio Paz, traduit en anglais par Weinberger lui‑même,
puis son propre post‑scriptum (« postscript »), nous permettent de le comprendre
d’une  manière  autrement  intéressante.  Le  livre,  de  recueil  de  traductions,  se
transforme en  enquête :  non  seulement  à  la  recherche  de  la  meilleure  version,
mais, au‑delà, du sens et de l’intérêt profond d’un tel poème. 

La traduction en intrigue

Il est vrai qu’a priori, pour un lecteur non‑sinologue lisant n’importe laquelle de ces
traductions, le poème de Wang Wei semble assez terne. C’est d’ailleurs l’effet que
font beaucoup des poèmes chinois ou japonais une fois traduits en français (et dans
n’importe quelle langue européenne, sans doute). La scène (une montagne vide, des
voix,  un  rayon  de  soleil  sur  des  mousses)  semble  anecdotique,  et  l’écriture
banalement descriptive. Sans doute cette banalité est‑elle due à deux problèmes de
nature très différents. 

Le premier concerne la syntaxe que toute traduction occidentale réinjecte dans le
poème traduit, évacuant tout le jeu (au sens du jeu dans un mécanisme) de l’original
chinois. Car si l’intérêt, comme on l’a suggéré plus haut, est pour chaque lecteur de
fabriquer un schème syntaxique à même de doter de signification les caractères
polyfonctionnels, alors seul le traducteur, faisant ce travail, est confronté à ce que le
poème en réalité demande. Quant au lecteur, lisant le poème (déjà syntaxiquement)
traduit, il n’a plus rien à faire : et son ennui face au poème n’est que le symptôme de
ce désœuvrement.  Mais ce premier problème, à lui  seul,  n’explique pas tout.  Le
plaisir de lecture ne peut en effet consister à fabriquer un poème possible à partir
des pièces détachées. Car si c’était le cas, le mot‑à‑mot serait à lui seul suffisant
pour éveiller l’intérêt :

vide-montagne-ne pas-voir-homme, mais-entendre-homme-parole-son (ou : écho).

revenir-luminosité  (ou  :  ombre)-entrer-profond-forêt,  refaire-éclat-vert-mousse-
dessus.

On voit bien que ce n’est pas le cas. C’est qu’un deuxième problème se pose : au
fond, on ne voit pas pourquoi de tels poèmes méritent d’être écrits (ni donc lus). Ils
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comportent  peu d’images,  ne proposent  semble‑t‑il  aucune expérience vraiment
singulière de la langue, ne transmettent guère d’information, ne symbolisent rien.
C’est ici qu’intervient le above de Snyder, et ses suites. 

Dans son épilogue, en effet, Octavio Paz (rendant lui aussi hommage à Pound, dont
tous les traducteurs sont « non seulement les suiveurs, mais les débiteurs » (« not
only his followers but his debtors », p. 49)) explique les difficultés qu’il a rencontrées
pour traduire le poème de Wang Wei. Elles concernent toutes la deuxième phrase :
d’abord, il s’agit de savoir à quoi fait référence exactement l’expression  返景, que
James  J.  Y.  Liu  traduit  en  « reflected  light »  mais  que  François  Cheng  considère
comme  signifiant  littéralement  « ombres  retournent » (p. 52).  Ensuite,  comment
comprendre le dernier hémistiche ? C’est sur ce deuxième point que la proposition
d’Octavio Paz est éclairante.  La voici tout entière :

No se ve gente en este monte, 
sólo se oyen, lejos, voces. 
Bosque profundo. Luz poniente: 
alumbra el musgo y, verde, asciende. 
(Personne n’est vu dans cette montagne, / seules s’entendent, au loin, les voix. /
Forêt profonde. Lumière de l’ouest: / illumine la mousse et, verte, s’élève.)

Justifiant ses choix, Paz explique qu’il choisit de traduire 照,  zhao, par « illuminer »,
alumbra,  parce  que  « le  verbe  illuminer contient  à  la  fois  l’aspect  physique  du
phénomène (brillant, lumière, clarté, luminosité) et son aspect spirituel (avoir une
illumination). »  (« the  verb  illuminate contains  both  the  physical  aspect  of  the
phenomenon  (shining,  light,  clarity,  brightness)  and  the  spiritual  (to  illuminate
understanding). », p. 53‑54). Mais ce n’est pas tout :

Je dis que le reflet vert  s’élève ou monte parce que je veux accentuer le caractère
spirituel de la scène. La lumière du soleil occidental renvoie au point de l’horizon,
dirigé par Bouddha Amida. Sans vouloir trop fixer le jeu flottant des analogies, on
peut dire que le soleil occidental est la lumière spirituelle du paradis de l’Ouest, le
point cardinal de Bouddha Amida ; la solitude de la montagne et la forêt c’est ce
monde dans lequel il n’y a personne vraiment, quoique nous entendions l’écho des
voix ; et la clairière, dans la forêt illuminée par le rayon silencieux de la lumière,
c’est celui qui médite et contemple. (I say that the green reflection ascends or rises
because I  want  to  accentuate  the  spiritual  character  of  the  scene.  The light  of  the
western sun refers to the point of the horizon ruled by the Amida Buddha. Without
trying to pin down the floating game of analogies, one might say that the western sun
is  the  spiritual  light  of  the  paradise  of  the  West,  the  cardinal  point  of  the  Amida
Buddha; the solitude of the mountain and the forest is this world in which there is
nobody really,  though we hear the echoes of  voices;  and the clearing in  the forest
illuminated  by  the  silent  ray  of  light  is  the  one  who meditates  and contemplates.,
p. 54).
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Octavio Paz, on le voit, met l’accent non seulement sur l’illumination, mais aussi sur
l’élévation,  pour  douer  la  scène  d’une  dimension  spirituelle.  Or,  celle‑ci
n’apparaissait  pas dans la première traduction de Paz, citée p. 33. C’est sans nul
doute la lecture de la version de Snyder, et son commentaire, qui a poussé le poète
mexicain à autonomiser encore plus le  上,  shang (« au-dessus »), pour en faire un
verbe :  « s’élever ».  Ce  faisant,  la  scène  commence  à  acquérir  le  genre  de
consistance symbolique (voire symboliste) dont nous sommes plus coutumiers, et
friands, en Occident. Lisant Paz, on se demande : a‑t‑on enfin trouvé le sens caché,
l’intérêt  profond,  la  teneur  spirituelle  du  poème de  Wang  Wei ?  Mais  en  même
temps,  à  force  de chercher  un sens  élevé  à  un poème dont  on ne saisit  guère
l’intérêt, n’est‑ce pas l’orientalisme, avec ses bouddhas folkloriques et son encens
fumeux, qui nous guette ? Le post‑scriptum de Weinberger apporte un élément de
plus dans cette enquête sur le sens du poème de Wang Wei, enquête maintenant
ramassée autour de l’interprétation de ce seul petit caractère : 上 (« au-dessus »).

L’auteur rapporte en effet qu’après la seconde publication (comprenant l’épilogue
de Paz) de cet essai dans une revue mexicaine, ses éditeurs ont reçu une lettre d’un
professeur  au  Colegio  de  México,  furieux,  accusant  Weinberger  d’avoir
curieusement  négligé  « le  cédule  de  Boodberg »  (Boodberg’s  cedule,  p. 55).  Dans
Cedules  from a Berkeley  Workshop in  Asiatic  Philology,  en effet,  Peter  A. Boodberg
écrivait  en 1954 qu’aucun des traducteurs de ce poème ne l’avait compris,  faute
d’avoir reconnu que ce caractère, à l’époque des Tang, signifiait autant « monte » ou
« s’élève »  que « au‑dessus ».  Suit  sa  propre  version du poème,  que Weinberger
qualifie  de  « Gerard  Manley  Hopkins  on  LSD »  (p. 56).  Dans  un  deuxième
post‑scriptum, datant cette fois de 2016, Weinberger ajoute qu’il a un jour rencontré
ce « professeur furieux », celui‑ci étant venu le remercier de lui donner du grain à
moudre. Il avait en effet écrit et publié à compte d’auteur un Comment lire 19 Ways…
Weinberger en conclut que ce professeur était « sans doute la forme la plus pure du
critique littéraire : quelqu’un qui offre sa vie à démolir le travail d’un écrivain [lui, E.
W.] que personne ne connaît. Il est clair que c’est le seul lecteur qui ait vraiment
besoin de moi. » (« Surely the Furious Professor is the purest form of literary critic: a
man whot devotes his life to demolishing the work of a writer no one else know. Clearly
he is the only reader who truly needs me. », p. 88) 

Cette  remarque  amusée  pourrait  n’avoir  aucun  rapport  avec  la  question  de  la
traduction du poème de Wang Wei. Mais si l’on y pense : le sens d’un texte n’est‑il
pas ce qu’il réclame de nous ? Ce qu’il veut faire faire à son lecteur, ce qu’il lui ouvre
comme  pratique  — la  manière  dont  il  se  rend  indispensable  à  lui ?  Le  livre  de
Weinberger,  apparemment,  appelle la  critique  littéraire  (au  moins  celle  du
professeur  furieux,  et  la  mienne).  Comme  le  poème  de  Wang  Wei  appelle la
traduction (en témoignent les presque trente traductions du livre). Si bien que (pour
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reprendre  les  deux  problèmes  par  l’énoncé  desquels  j’ouvrais  cette  partie)  le
caractère presque a‑syntaxique du poème ancien chinois et son absence a priori de
signification profonde se rejoignent pour se constituer en  incitation à la traduction
— à  la  recherche  philologique  et  poétique :  aux  traductions,  aux  re‑traductions.
Sans doute est‑ce un tout autre effort que le poème cherchait à faire accomplir au
récepteur chinois antique. Mais s’il  vient jusqu’à nous, modernes occidentaux, et
comme ça (sans le paysage qu’il  illustrait ;  j’y  reviendrai plus bas),  c’est qu’il  peut
nous faire faire cela. Ce qui signifie qu’un tel poème, sans doute, ne doit pas être lu :
il  doit  être,  par  chacun,  retraduit.  Il  faut  donc  retourner  le  commentaire  de
Weinberger,  lorsqu’il  écrit  que « toute lecture de tout poème […] est  un acte de
traduction »  (« every  reading of  every  poem […]  is  an act  of  translation »,  p. 46),  et
suggérer :  un poème de ce type n’appelle, pour des lecteurs comme nous, qu’un
acte  de  traduction.  Car  ce  n’est  pas  que  l’acte  de  lecture  est  déjà  un  acte  de
traduction. C’est plutôt que la simple lecture d’un texte comme celui‑ci ne saurait
avoir d’intérêt, à elle seule, pour nous. Il faut inventer une syntaxe, pour imaginer
du sens — et  lire,  ce n’est pas faire cela. Comme aurait pu dire Lautréamont :  la
traduction doit être faite par tous. 

Par tous, mais pas n’importe comment,  sans doute. À ce titre,  au détour de ses
commentaires, le livre de Weinberger distille de précieux conseils.

La traduction en quatre conseils

On en  retiendra  principalement  quatre,  disséminés  par  l’auteur  au  long  de  son
essai :

-  Il  faut  traduire  tous  les  mots  du  texte  original,  selon  au  moins  une  de  leurs
significations

- Il ne faut traduire que les mots existants dans le poème, c’est‑à‑dire ne pas en
ajouter (comme le font pourtant Bynner et Kiang, p. 13)

- Il ne faut pas « améliorer » la traduction (comme le fait pourtant Fletcher, p. 12, ou
Chen et Bullock p. 21)

- La traduction doit elle‑même valoir comme poème (comme la version de Rexroth
p. 25, ou celle de Snyder déjà citée)

Le premier conseil semble relever de l’évidence, surtout avec un texte aussi court
que le poème de Wang Wei :  si  on omettait en plus de traduire certains mots, il
deviendrait  ridiculement  petit.  Mais  le  deuxième  est  beaucoup  plus  difficile  à
respecter qu’il  n’y paraît,  notamment à cause des différences profondes entre le
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chinois classique et les langues occidentales contemporaines. Différences de trois
ordres : 

- les différences entre les langues en général, qui font que même l’expression la plus
banale en anglais (a cat) n’est pas tout à fait traduisible en français (un chat ajoute
une dimension de genre, par opposition à  une chatte) et réciproquement (on peut
traduire un chat par  a cat  ou one cat ; dans le premier cas on supprime et dans le
second on ajoute l’aspect numéral) ; etc.

- les différences entre le français (par exemple) et le chinois : en chinois, les verbes
ne se conjuguent ni en fonction des sujets, ni en fonction des temps ; il n’y a pas
d’espace  entre  les  mots,  si  bien  qu’un  caractère  peut  aussi  bien  être  considéré
comme le suffixe du caractère précédent que le préfixe du caractère suivant ; etc.

- les différences entre le français et le chinois  classique :  en chinois classique, les
poèmes sont composés de vers du même nombre de caractères (ce n’est pas le cas
en français, sinon par exception, comme dans les poèmes en vers justifiés d’Ivar
Ch’Vavar),  chaque  caractère  représentant  un  mot  et  pouvant  avoir  différentes
fonctions  grammaticales ;  les  pronoms  personnels  y  disparaissant  presque
toujours ; etc.

Or,  à  ne  retenir  que ces  quelques  différences,  il  semble  impossible  de  tenir  en
même temps le premier et le deuxième conseil. En effet, la traduction en français
aura  tendance  à  ajouter  des  mots,  des  prépositions,  des  temps  de  verbe,  des
relations  syntaxiques  — bref,  de  multiples  déterminations  apparaissent  qui
n’existent pas dans le poème original. Mais si elle refuse de le faire, comme dans
l’apparent  mot‑à‑mot,  elle  retranchera  ces  déterminations  qui  existent  pourtant
bien dans le poème de Wang Wei, mais à l’état de potentialité. En chinois, l’absence
de pronom personnel sujet, par exemple, n’empêche pas qu’un je est bien présent
— mais virtuellement. Or, on ne traduit pas une virtualité : ou bien l’on dit je ne vois
pas et l’on ajoute un je actuel où il n’y en avait pas, ou bien l’on dit  pas voir et l’on
soustrait un  je virtuel où il y en avait un. Bref, même la traduction mot‑à‑mot, ou
l’effort  de  ne  pas  faire  apparaître  un  pronom  sujet,  ajoute  quelque  chose  à
l’original : elle ajoute l’idée qu’il n’y a pas de sujet à cette action.

Le troisième conseil concerne le fait, par exemple, de ne pas traduire un registre
banal dans un registre élevé, de ne pas rendre « poétique » des expressions qui ne
le sont pas, « mystérieuses » des descriptions claires ou riches des rimes plates. En
somme, cela signifie ne pas essayer d’adapter le poème aux critères de la valeur
poétique occidentale moderne : du romantisme. Dans le cas qui nous concerne, cela
signifie surtout faire avec le caractère un peu plat, légèrement déceptif, du poème
chinois. Il me semble d’un côté que ce critère devrait par exemple condamner un
peu la proposition d’Octavio Paz, qui améliore beaucoup le texte en lui conférant
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une  portée  explicitement  allégorique  qu’il  ne  contient  au  mieux  que  très
implicitement.  Mais,  d’un  autre  côté,  n’est‑ce  pas  la  volonté  de  répondre  au
quatrième  impératif  (que  la  traduction  vaille  comme  poème  dans  la  langue
d’accueil) qui pousse à transgresser ce troisième conseil ?

En effet, de même qu’il semble impossible de ne pas ajouter et de ne pas retrancher
en  même  temps  (car  ne  pas  ajouter  supprime ce  qui  existe  bien  à  l’état  de
potentialité),  il  apparaît  comme  impossible  de  faire  de  la  traduction  un  poème
valant  par  lui-même  sans  l’améliorer.  La  qualité  du  texte  de  Gary  Snyder  ne
reposait‑elle pas sur une telle amélioration ? Car le mode impératif choisi (écoute),
quoiqu’en dise Weinberger, améliore bien l’infinitif, mode « par défaut », du chinois
classique  — de  même  que  le  redoublement  des  voix  par  les  échos.  En  fait,  la
traduction améliore nécessairement (contre le troisième conseil) le poème de Wang
Wei si elle essaie de se constituer en poème tenant la route (quatrième conseil), ne
serait‑ce que parce que le poème de Wang Wei n’était pas censé être autosuffisant : il
accompagnait  une  peinture  de  paysage,  aujourd’hui  perdue  (comme le  rappelle
Weinberger, p. 5). Ainsi, vouloir faire une traduction autosuffisante de ce poème, et
négliger  son rôle  d’accompagnement  ou d’illustration,  serait  comme traduire  les
sous‑titres d’un film de manière à ce que l’on puisse les apprécier sans les images. Or,
traduire de simples sous‑titres comme des poèmes autosuffisants, les améliorerait
nécessairement.  Ce  problème,  du  reste,  ne  concerne  pas  que  ce  poème‑ci :
beaucoup  des  textes  chinois  anciens  devaient  illustrer  des  peintures,  ou  être
accompagnés  de  musique.  Mais  plus  généralement  encore :  comme  l’a  rappelé
Jacques  Rancière  à  de  nombreuses  reprises,  nulle  civilisation  sans  doute  avant
l’Occident  romantique n’a  eu l’idée de faire  des arts  de l’écriture quelque chose
comme  une  littérature — c’est‑à‑dire  des  textes  autosuffisants,  refermés  sur
eux‑mêmes, valant pour leur seule beauté, ou leur seul style. Des textes ayant une
valeur intrinsèque, qui seraient à eux seuls des spectacles, ou des « visions » (mais
dénuées  de  tout  enjeu  politique  ou  religieux),  flottant  dans  l’éther  du  sens,
déconnectés de toutes les autres pratiques sociales. En cela, tous les poèmes qui
nous parviennent d’autres époques et d’autres civilisations sont pour nous comme
des sous‑titres, auxquels manque le film dans lequel ils prendraient sens — dans
lequel ils n’auraient pas besoin d’être beaux. 

***

Ainsi, avec ces quatre conseils, glanés au fil de la lecture de  19 Ways of Looking at
Wang Wei, la traduction apparaît comme un double  double‑bind : 1/ il ne faut pas
retrancher ni ajouter — mais ne pas ajouter retranche. 2/ Il ne faut pas améliorer, et
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il faut faire un poème autosuffisant — mais faire un poème autosuffisant améliore.
C’est  ce  double  double‑bind qui  fait  de  la  traduction  un  geste  impossible —  et
pourtant, comme on a essayé de le montrer dans la partie précédente, celle‑ci est
bien  nécessaire.  Comme commandée, appelée par le texte lui‑même — qui nous
oblige :

Montagne vide — je ne vois personne ; 
pourtant j’entends — l’écho d’une voix humaine. 
La lumière revenue — pénètre en la forêt profonde, 
de nouveau illumine — mousse verte — là‑haut.

.
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