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Quand on parle d'influence, qui est le héros ?

Véronique Samson

Sans Racine, Voltaire e(t été un grand poeéte, et sans Fénélon, qu'edt fait lhomme
qui a écrit Velléda et René! Napoléon était comme eux. Sans Louis XIV, sans ce
fantbme de monarchie qui I'obsédait, nous n'aurions pas eu le galvanisme d'une
société déja cadavre. — Ce qui fait les figures de I'antiquité si belles, c'est qu'elles
étaient originales : tout est I3, tirer de soi. Maintenant par combien d'étude il faut

passer pour se dégager des livres ! et qu'il en faut lire ! Il faut boire des océans et

les repisser.

Dans la lettre qu'il écrit a Louise Colet le 8 mai 1852, Flaubert fait de l'influence un

probléme historique, auquel le xix€ siécle se trouverait confronté comme aucun
avant lui. Plus on avance dans l'histoire, plus la bibliotheque des lettres prend de
I'expansion, et plus il devient difficile de se délester du poids du passé. L'abondance
des livres est loin de représenter une ressource pour l'écrivain : les grands ancétres,
dont le nombre ne cesse de croitre, font entrave dans le chemin vers soi qui, seul,
peut mener a I'ceuvre originale. L'art contre I'ame ; l'artifice, la technique, le savoir,
prérogatives des civilisations avancées, contre la spontanéité de temps révolus : le
refrain revient sans cesse sous la plume du correspondant.

La possibilité du neuf

Or Le neuf, le différent et le déja-la part du constat, difficile a nier, qu'il y a sans cesse,
dans le domaine des idées, du neuf. Les ceuvres du passé et du présent en
témoignent d'elles-mémes: [linnovation n'est pas seulement possible, mais
continuelle. « Comment se fait-il », demande . Schlanger en ouverture, « que nous
puissions concevoir quelque chose pour la premiere fois, dire quelque chose qui n'a
jamais été dit, faire exister quelque chose de nouveau, inventer dans la
pensée ? » (p. 5) La question peut sembler naive, mais elle permet, de par sa naiveté
méme, d'ébranler le paradigme romantique de Flaubert, dont nous subissons
encore aujourd’hui, selon l'essayiste, la force d'attraction. C'est dans ce paradigme
seulement, ou le neuf doit étre conquis sur le déja-la et ne faire fond que sur lui-

T Gustave Flaubert, lettre a Louise Colet, 8 mai 1852, dans Correspondance Il (juillet 1851-décembre 1858), édition de Jean

Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 86.
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méme, que la pensée se heurte a I'aporie. La lamentation de Flaubert n'a de sens
que depuis cette perspective contradictoire ou l'ceuvre est idéalisée comme origine
absolue — nécessairement originale, en ce qu'elle émane d'un individu unique —,
mais toujours menacée de redondance au moment de se mesurer a la masse des
idées déja formulées. Ce cadrage historique est rappelé ponctuellement au long de
I'essai, qui souligne par la sa continuité avec La Mémoire des ceuvres?, ou les
paradigmes moderne et classique étaient pensés ensemble. En effet, le probleme
de l'influence ne se pose qu'a partir du moment ou l'imitation n'est plus une valeur
littéraire, comme l'explique J. Schlanger dans un chapitre de Le neuf, le différent et le
déja-la sur la tache du philologue : pour les classiques, l'influence est le produit
d'une intention dont le lecteur doit prendre conscience pour apprécier l'ceuvre,
tandis que, dans les ceuvres modernes, les réminiscences littéraires sont le plus
souvent placées sous le signe de linvolontaire, voire de linconscient (p.45) —
moment conjectural qui permet a la philologie d'émerger comme discipline et de
construire ses récits de transmission.

Devant les apories du paradigme moderne, valorisant l'original tout en déplorant
son impossibilité, J. Schlanger effectue un pas de c6té. « Nouveau », propose-t-elle,
est « un terme comparatif qui suppose une relation entre deux termes » (p. 9). Ici, la
nouveauté n'est pas un ajout au sens ; plutdt, elle est différence. Le renouvellement,
ou méme la rupture que peut apporter une ceuvre, ne se définit pas dans le vide, et
tout un ensemble de figures sert a J. Schlanger pour I'exprimer I'espace relationnel
du neuf : celui-ci opere un écart, un saut, par rapport a un ensemble d'idées déja-la;
il ouvre une voie la ou la pensée paraissait bloquée (la formule est inlassablement
reprise). L'essayiste évoque aussi le « pouvoir de franchissement » des idées (p. 15),
dont on ne peut prendre la mesure qu'en se retournant sur celles qui sont
dépassées. Malgré la persistance du mythe de I'écrivain orphelin, n'héritant de
personne, J. Schlanger suggere donc que l'ceuvre absolument inouie est impossible,
si ce n'‘est que par la nature sociale du langage et des formes littéraires. Elle
remarque avec justesse que le neuf est souvent en partie une redite : on peut, par
exemple, donner un sens inédit a un énoncé existant, ou renouveler des thémes
bien connus. L'apport de l'écrivain, loin d'étre un dégagement par rapport a la
bibliotheque des lettres, est au contraire impensable sans I'existence de celle-ci.

La mémoire trouve ainsi une place au cceur de la création, qui advient toujours dans
une situation chargée de passé, de «déja-la», que J. Schlanger définit dans les
termes suivants :

Le déja-la, c'est toute la mémoire culturelle, ce sont les autres et la présence des
autres, c'est la force sociale immense du langage, c'est le tout pluriel qui constitue
le langage culturel dans sa masse. Non pas I'ensemble incommensurable du passé

2 Judith Schlanger, La Mémoire des ceuvres, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier Poche », 2008 [1992].
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dépensé de l'histoire, mais ce qui, du passé, est présent et actif en nous
aujourd’hui. C'est la mémoire plutdt que I'histoire. (p. 162)

C'est donc dans l'espace de la mémoire qu'a lieu I'événement du nouveau: si le
passé fournit a la pensée ses matériaux, il offre aussi le contexte vivant,
perpétuellement changeant, qui permet de prendre la mesure de l'altérité relative
du neuf. « Tout n'est pas audible dans tout contexte a tout moment» (p.151),
rappelle J. Schlanger. Le « présent actuel » de la mémoire, pour reprendre une
formule de La Mémoire des ceuvres, est ce qui assure la réception de certains écarts
créateurs — ce qui les rend justes, pertinents et donc perceptibles. Du méme coup,
J. Schlanger peut exposer le caractere illusoire de I'impression d'une saturation du
champ des idées — impression peut-étre plus écrasante encore a notre époque,
« consciente des débris fastueux du passé » (p. 153), qu'a celle de Flaubert. Ici,
I'essayiste retrouve un de ses themes de prédilection: si 'espace culturel semble
plein, cela est dU aux ceilleres du présent. La masse des ceuvres n'est pas présente a
tout moment, et I'écrivain ne rivalise pas avec tout ce qui a déja été dit, mais
seulement avec ce qui suscite l'intérét de ses contemporains, ce que la mémoire
collective retient au moment ou il prend la plume. Ainsi la mémoire est une
question dattention: chaque époque investit certains champs, avec une
redondance qui accentue le sentiment de «trop plein», au détriment d'autres
champs qui, inévitablement, demeurent dans 'ombre. Présence des ceuvres perdues?
et La Mémoire des ceuvres trouvent, en ce sens, leur prolongation dans Le neuf, le
différent et le déja-la, au point ou la mémoire et l'influence en viennent parfois a se
confondre.

Le recadrage de la notion d'influence débouche sur une conception double de
I'histoire culturelle, a la fois rétention et renouvellement, transmission et innovation
(p. 6), these principale de l'essai, qui donne a celui-ci son organisation en diptyque.
La premiére partie est consacrée a « I'espace des influences », tandis que la seconde
insiste, quant a elle, sur « l'originalité dans la filiation ». Nous nous permettons de
circuler librement entre ces chapitres, contenants qui se révelent rapidement
inadéquats a la pensée sinueuse et débordante de J. Schlanger.

La position de second

Dans le paradigme « mémoriel » posé ici, I'influence ne peut pas étre contournée, ni
méme limitée, comme le voudrait Flaubert, afin d'affirmer plus vigoureusement
'autonomie créatrice. Ce que J.Schlanger nomme la «secondarité » (p.204) est
notre lot a tous, qui arrivons in medias res dans le monde des lettres, et cette

3 Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoirs Lettres », 2010.

Acta fabula, vol. 18, n° 5, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Quand on parle d'influence, qui est le héros ?

position commune devant [histoire n'a pas le pathos d'un Flaubert. La
reconnaissance, voire la valorisation de cette situation d'apres-coup, de ce «retard
inhérent » (p. 204) a tout lecteur et a tout penseur, est ce qui constitue le différend
de J. Schlanger avec Harold Bloom, principal interlocuteur de l'essai. Si la présence
de l'incontournable théoricien de l'influence, auteur de The Anxiety of Influence?, est
restreinte a deux chapitres vers la fin de l'essai, les pages qui précedent ceux-ci ont
tout l'air de poser les fondements d’'un dialogue. Pour H. Bloom, la situation de
second n'est pas sans angoisse. L'entrée dans les lettres se fait par le biais de
I'admiration d'une ceuvre en apparence indépassable, qui surplombe le jeune poéte
et le garde dans son ombre.

Le regret de venir tard dans un monde déja plein et dans un terrain
supérieurement occupé, I'horreur de la dépendance, le ressentiment de la dette, le
besoin d’émancipation, le désir d’étre soi et de se créer un emplacement légitime
[...] tout cela colore de trouble, de conflit, de mélancolie et surtout d'ambivalence
la situation existentielle du poéte. (p. 187)

L'admiration est ici un obstacle a surmonter. Dans ce « scénario héroique » (p. 187),
I'ceuvre nait nécessairement dans la lutte, et seul I'arrachement violent au maitre
permet a 'aspirant d'intégrer la communauté des écrivains. The Anxiety of Influence,
théorisant en quelque sorte la lettre de Flaubert citée plus haut, suppose qu'il faut
gagner son identité comme on gagne sa place dans les lettres: par la rupture. Le
dispositif qui se met en place s'apparente, pour reprendre I'image de J. Schlanger, a
un échiquier ou le jeune poete aurait a déloger son illustre prédécesseur pour
occuper sa case : I'angoisse est donc objective, propre a la position de celui qui se
voudrait au centre du jeu.

A ce point de la présentation des théses de H. Bloom, il est tentant de s'exclamer
avec I'essayiste : « Quel univers infernal ! » (p. 194) Si J. Schlanger accorde aussi une
place centrale a 'admiration, elle exprime plus d'une fois son hésitation a I'idée que
I'envie, ou la rivalité, puisse étre le « moteur de I'entreprise » (p. 195) de création. En
effet, la secondarité est plus heureuse dans Le neuf, le différent et le déja-la, ou
Iinfluence est présentée comme un mode de subjectivation fondamental. Rejetant
la conception monadique de l'identité, et I'étanchéité des cases de I'échiquier que
présuppose H. Bloom comme Flaubert, J. Schlanger défend plutét « le fait qu'un étre
mental est une entité perméable » (p. 239). L'écrivain est pénétré par des idées qui
proviennent de l'extérieur, sans cependant que cela n'ébranle son identité: au
contraire, écrit I'essayiste, par linfluence « nous devenons nous-mémes » (p. 239).

En fait, si la question de l'influence, recue ou exercée, est centrale de la facon dont
elle I'est, c'est bien parce qu'elle renvoie a I'extériorité nécessairement incluse dans
notre étoffe. Penser l'influence dans la culture, c'est retrouver en nous l'action des

4 Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, Londres & New York, Oxford University Press, 1975.

Acta fabula, vol. 18, n° 5, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Quand on parle d'influence, qui est le héros ?

autres et l'action sur les autres, c'est penser ce que nous sommes a travers la
profonde compagnie des autres. (p. 30-31)

La distinction entre ce qui serait strictement singulier et ce qui serait partagé, ajoute
I'essayiste, ne tient pas a I'examen des pratiques de lecture réelles. Ce souci pour
'usage des ceuvres rapproche J. Schlanger de la pensée de Marielle Macé dans
Facons de lire, maniéres d'étre : les deux essais se montrent attentifs au paradoxe
selon lequel il est possible non seulement de se laisser entrainer par la phrase d'un
auteur, par son style ou son rythme, mais aussi de se trouver soi-méme — ou de se
retrouver — dans un propos qui n‘est pas le sien. L'influence aurait quelque chose
de la reconnaissance. Tout se passe, écrit M. Macé,

[clomme si les ceuvres incorporées étaient véritablement « en avance » ; en avance
sur le vécu que l'ceuvre informe et attire a soi, car la lecture est capable d'imprimer
une sorte de pente, de tournure a notre vie intérieure — un habitus efficace, ce

que Proust appelle ailleurs « la contrainte interne d'un pli mental »°.

Si Le neuf, le différent et le déja-la insiste davantage sur les termes temporels de ce
rapport — l'autre pouvant étre un contemporain, mais étant le plus souvent un
prédécesseur —, les deux essais suggerent d'une méme voix que l'identité est une
injonction venue de l'extérieur plus que de lintérieur. La réhabilitation du
bovarysme chez M. Macé, comme maniere de moduler son identité sur le dehors,
de s'inventer a partir d'un modele dans une dialectique constante d'adhésion et de
mise a distance, rejoint le portrait de la pensée comme enchevétrement
d'influences chez J. Schlanger. De surcroit, le détour par M. Macé permet de saisir le
fil conducteur qui relie Le neuf, le différent et le déja-la a La Vocation®, ou J. Schlanger

se penche a contrario sur lidéal, développé au xix® siécle, d'une identité innée,
donnée d'emblée a chacun, qu'il s'agirait de réaliser au cours de sa vie.

Le lecteur quelconque

Pour l'essayiste, ce mode de subjectivation par la médiation des livres n'a rien de
particulier aux écrivains. Il correspond plutdt a I'expérience quotidienne, somme
toute banale, de « chaque sujet pensant, chaque conscience connaissante occupée
a s'orienter tant bien que mal dans ce qui fait sens pour elle, chaque n'importe qui,
chaque noyé de la plébe » (p. 235). J. Schlanger insiste ainsi, par un usage appuyé du
«nous», sur la généralité de ce rapport a soi, quelle qualifie de «notre
accompagnement normal » (p. 8). Elle peut alors revenir sur I'hypothese de la

Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011, p. 73.

6 Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2010.
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« mélecture », ou «misreading », au cceur de The Anxiety of Influence: selon
H. Bloom, le jeune poéte s'affranchit du maitre avant méme de produire son ceuvre,
en lisant a sa maniere le chef-d'ceuvre admiré, « a travers sa réfraction propre »
(p. 199). S'il peut écrire contre son prédécesseur, c'est parce qu'il a d'abord /u contre
lui, en déformant son ceuvre pour se lintégrer. J. Schlanger réplique en jetant le
soupcon sur le terme méme de « misreading », qui suggere que la méprise —
H. Bloom utilise également le terme archaique de « misprision » — n'a pas toujours
lieu, et que les lectures neutres sont possibles. Au contraire, affirme-t-elle, toutes
les lectures, méme celles qui ne menent pas a la vocation littéraire, comportent des
déviations, des infléchissements, qui sont autant de manieres d'accommoder une
pensée a soi, et, réciproquement, de s’laccommoder a une penseée.

Ce souci d'universalisation permet a J. Schlanger de faire retour sur les modalités de
lecture de I'écrivain, pour suggérer que celui-ci partage peut-étre les fins de la
majorité des lecteurs. Dans le contact immédiat avec les livres, le jeune poete est
sans doute moins préoccupé de tenir le fil de I'histoire des lettres, et d'assurer la
transmission du flambeau, que ne le suppose le modeéle de H.Bloom. Pour
J. Schlanger, qui revendique le modele du lecteur quelconque, dégagé des
considérations internes du champ littéraire, I'écrivain engage son existence autant
qgue sa position dans l'aspiration a I'ceuvre. « Ce que je transforme par une ceuvre
intellectuelle nouvelle n'‘est pas une substance verbale d'ceuvre [...]. Ce que je
construis [...] est une proposition sur ce que je comprends de la réalité. » (p. 216)
L'intertextualité ne suffit donc pas a motiver une entreprise de création : le travail
de l'écrivain se déroule dans une durée plus détachée, plus pacifiée que ne le
prétend H. Bloom. C'est pourquoi il est possible de subir une influence depuis un
autre domaine que le sien, ce que J. Schlanger montre en rappelant la révélation
qu'a été Pelléas et Mélisandre pour un groupe de futurs hommes de lettres (dont
Jacques Riviere et Léon-Paul Fargue), présents a la représentation générale, le 28
avril 1902 a I'Opéra-Comique. L'essayiste insiste ainsi sur ce qu'il y a de commun
entre les aspirants a I'étre — plutdt que les aspirants aux lettres —, interrogeant la
séparation convenue entre ceux qui passent a l'acte et ceux qui s'arrétent a la
lecture, explicite chez H. Bloom, mais présente aussi chez M. Macé, qui choisit ses
exemples parmi les écrivains consacrés’. On est loin, ici, des Journées de lecture de
Proust, ou le seul véritable accomplissement de la lecture était de faire ceuvre. Ainsi
Le neuf, le différent et le déja-la se lit comme une critique des études littéraires, qui se
resserrent souvent autour des relations entre écrivains, cette « filiation interne des

7 la critique a été formulée, entre autres, par Jean-Francois Hamel dans sa recension de Facons de lire, manieres d‘étre. .-

F. Hamel note que les lecteurs érigés en modeles sont tous des écrivains, garants du « bon usage des textes », ce qui a pour
conséquence de renforcer la séparation entre la littérature, sacralisée, et les expériences communes. Voir Jean-Francois Hamel,
« Emanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d'aprés Marielle Macé et Yves Citton », Tangence, Jean-Francois Hamel et
Julien Lefort-Favreau (dir.), « Des communautés de lecteurs », n°® 107, 2015, p. 89-107.

Acta fabula, vol. 18, n° 5, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Quand on parle d'influence, qui est le héros ?

meilleurs », limitée aux happy few et méme aux very few (p.229), alors que la
littérature, affirme J. Schlanger, nous concerne tous :

le grand poete naissant n'est pas le seul a lire, et une grande ceuvre n'agit pas que
sur son héritier direct. Les livres se dispersent pour aller rejoindre des inconnus, et
leur influence s'étend bien au-dela de I'élite héroique. Tout lecteur impressionné
n'est pas un futur écrivain. Mais tout lecteur est un destinataire. (p. 224)

Ce déplacement de la focalisation, de la production littéraire vers la simple lecture,
est au coeur de l'essai, qui culmine d'ailleurs avec un « Plaidoyer pour le tout-venant
des lecteurs ».

La défense du lecteur moyen, de la «subjectivité quelconque » (p.7), est une
maniere de restituer I'importance des vies minuscules de la pensée dans l'histoire
culturelle — non seulement parce que chaque lecture, comme chaque subjectivité,
posseéde une « légitimité démocratique » et une valeur intrinséque, mais aussi parce
que l'ensemble des lecteurs anonymes joue un role dans les bifurcations de la
sensibilité et dans les infléchissements du godt. Lorsqu'il s'agit de comprendre
'aventure de la pensée, c'est vers la masse des influencés qu'il faut se tourner.
J. Schlanger se formule la question dans les termes suivants: « quand on parle
d’influence culturelle, qui est le héros ? » (p. 30) On peut penser I'écrivain individuel
comme l'initiateur, « 'agent qui introduit le changement » (ibid.), en le situant dans
les circonstances immédiates de son ceuvre ; mais on peut aussi, comme tend a le
faire J. Schlanger, voir dans « le bagage culturel, ou I'histoire de la tradition, ou la
mémoire partielle et changeante des ceuvres » (ibid.), le protagoniste du récit.

Dans ce domaine c'est le public qui lit, accueille, transmet, change, s'ouvre,
délaisse. C'est en lui que se joue le succes et le changement; il est la scéne et le
terrain de linnovation, de lintégration et de labandon. En lui, dans une
temporalité qui n'est pas toujours celle des publications, en Iui se jouent les
mouvements d'opinion, la transformation des attitudes, des évidences et des
attentes, les déplacements lents ou soudains de 'humeur du temps. Sans pubilic,
sans lecteurs, pas de vie littéraire. (p. 227)

Les répercussions d'une ceuvre dépassent toujours le lecteur individuel, méme si
elles passent nécessairement par lui. De la méme maniere, la nouveauté ne peut se
mesurer qu’a l'aune d'une communauté : seule une époque dans son ensemble
peut faire advenir de nouvelles configurations du sens, et non lindividu par un
geste unique. Le récit a faire est celui d'une transmission collective — une
« orchestration sans chef d’'orchestre » (p. 89), pour citer I'image que J. Schlanger
emprunte a Bourdieu. Ainsi, I'essayiste fournit le contexte plus vaste qui manque
aux cas de Fagons de lire, maniéres d’étre, ou le rapport au livre est résolument
intime, et rappelle du méme coup la portée collective du drame de chaque jeune
poéte :
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devenir un nouvel écrivain et devenir un écrivain novateur, c'est chaque fois
laventure de quelqu'un. Mais la durée est une aventure aussi, qui est une
dimension essentielle des lettres. C'est I'aventure d'une continuation discontinue
qui se renouvelle dans l'activité poétique de chacun, et qui se poursuit (p. 202).

Dés lors que chacun peut revendiquer sa place dans laventure du sens, les
« héros » de H. Bloom se dissolvent dans la masse, et le temps de leur vocation
s'inscrit dans une durée englobante.

S'il ne fait pas de doute que « quelque chose a lieu » (p. 223) en dehors de ce « duel
a sens unique » (p. 221) que décrit H. Bloom, on peut néanmoins se demander sur
quoi peut déboucher, dans la recherche, le souci du lecteur moyen, qui est aussi un
lecteur muet, ne laissant aucune trace de son expérience. J. Schlanger remarque
bien les limites méthodologiques de son parti pris : « Comment prendre en compte
ce qui se passe, et ce qui passe », demande-t-elle, « quand n'importe qui lit»
(p. 229) ? Comment prendre la mesure de ce qui reste en chaque lecteur au
moment de fermer le livre? Toutes ces réactions privées et obscures, cette
« multitude anonyme des voix » (p. 241) qui ne sont pas enregistrées par |'histoire,
forment un « secret trop périssable » (p. 230), a l'inverse des archives laissées par
les écrivains qui prennent la parole, et laissent de nouvelles ceuvres comme
témoignages, certes indirects, de leurs lectures. Le principe démocratique, en ce
sens, implique moins une méthode a suivre, qu'un idéal a ne pas perdre de vue.
« De ce qui est englouti, dissipé, irrécupérable, inévitablement on ne sait presque
rien, mais c'est pourtant un horizon essentiel de I'entreprise des lettres. La lecture
dispersée et muette est un horizon. Il n'est pas sdr qu'il soit possible de s'approcher
de cet horizon, mais il faut en garder lidée.» (p.230) L'attention portée aux
inévitables absences qui constituent I'histoire culturelle, rapproche encore Le neuf,
le différent et le déja-la des essais précédents de J. Schlanger, tout en révélant la
possibilité d'un oubli jusque-la impensé, du cété de la réception.

Citoyen de plusieurs mondes

Le neuf, le différent et le déja-la fait ainsi I'aller-retour dans I'analyse de phénomeénes
individuels et collectifs. Plus encore, l'essai pose I'hypothése de leur continuité:
I'influence se trouve redéfinie — dans les mémes termes que la mémoire — comme
un espace a la fois privé et public (p. 243). Cette prise de position améne J. Schlanger
sur le terrain de la sociologie, et plusieurs sections de l'essai se donnent a lire
comme une tentative de délimiter les bornes de la notion d’influence, lorsque celle-
Ci dépasse la simple transmission d'un individu a un autre : peut-on encore parler
d’influence dans le cas ou le jeune poéte et son maitre partagent une méme vision
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du monde, une méme configuration mentale, un méme tour d'esprit ? Les a priori
qui précédent l'ouverture d'un livre, et qui donnent aux lecteurs — comme aux
auteurs — d'une méme époque un air de famille, comptent-ils dans linfluence ?
J. Schlanger réinvestit ici la notion d’habitus, que M. Macé a également fait sienne,
dans un sens qui n'a plus grand chose de social®: le premier chapitre en fait son
objet, retracant ses définitions d'Aristote a Bourdieu, en passant par Panofsky — et
offrant du méme coup, mise en abime, une illustration du fonctionnement de
Iinfluence intellectuelle®. Pour J. Schlanger, I'influence ne peut se réduire au simple
contexte, a tout ce qui appartient au social et agit en nous; mais elle ne coincide
pas non plus avec la détermination causale : la premiere définition dilue la notion,
tandis que la seconde la durcit excessivement. L'essayiste situe son interrogation au
niveau de ce qu'elle appelle les « cadrages moyens », opérant la médiation entre
I'individuel et le collectif, sans cependant s'attacher aux vues d'ensemble du champ
littéraire. Si l'initiative de la création revient toujours a un individu, et si elle est
investie de sens par un individu dans sa « volonté d'étre soi et d'exister » (p. 233), il
reste que l'ceuvre produite ne lui appartient pas en propre: la liberté de I'écrivain
est bien réelle, mais elle est orientée, dirigée.

Chacun congoit et parle dans la solitude nécessaire de son écart propre, de son
initiative, de sa vision peut-étre, et aussi de son obstination. Chacun a sa maniéere
personnelle de se tenir activement dans son séjour propre. Et chacun est nourri
d’'une rumeur qui le dépasse, chacun est emporté dans les courants plus vastes
qui le situent, lui et son aventure (p. 237).

Cest la une autre maniere de comprendre le déja-la : la présence mentale de cadres
définissant le permis, le conforme, le légitime, ce qui peut se faire et ce qui doit se
faire. En culture comme ailleurs, I'hnabitus doit étre compris comme une prescription
pratique, délimitant le domaine du possible, pour I'écrivain, mais également pour le
lecteur. Chaque expérience de lecture, écrit J. Schlanger s'accompagne des livres
gue nous avons en mémoire, mais aussi des valeurs, des formes, des normes
héritées, souvent situées « aux confins de notre attention » (p. 206). En ce sens,
méme les livres qui n‘ont pas été lus, mais nous pénetrent dans la mesure ou ils
font partie du paysage intellectuel notre époque, sont présents dans la rencontre
d'une ceuvre nouvelle. La réflexion de J.Schlanger trouve un équilibre assez
heureux dans ce partage de I'« intersubjectif », qui reconnait le faconnement social
de la pensée, tout en affirmant que les déterminations ne s'incarnent jamais tout a
fait de la méme maniére en chacun: « chaque point de vue individuel se tient tres

9

Revoir la citation donnée plus haut.

Rappelons que Bourdieu est l'auteur d'une importante postface a Architecture gothique et pensée scolastique de Panofsky, au

moment de sa parution en frangais en 1967.
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légerement a part, et cette infime différence subjective entraine d'infimes variations
qui font, toutes ensemble, miroiter la surface. » (p. 142-143)

Or, selon J. Schlanger, I'habitus unique de la sociologie serait trop rigide pour décrire
les rapports divers, d'intensité variable, que permet la culture. Dans le monde des
idées, lattention serait toujours dispersée, circulant librement entre plusieurs
domaines, ouverts les uns sur les autres. L'essayiste reprend a son compte la
formule de Mannheim, selon laquelle nous sommes tous « citoyens de plusieurs
mondes » (p. 106) — formule qui aurait, selon elle, plus de vérité dans l'ordre
culturel que social. Cette réflexion permet d'étoffer la réponse a H. Bloom, dont
J. Schlanger critique le scénario trop schématique, articulé autour d'un face-a-face
entre un lecteur et un ouvrage unique, supposant « une relation élective, et méme
exclusive, entre deux termes isolés » (p. 203). Ce « one on one », écrit-elle, ne peut
résumer le positionnement dans les lettres de toute une vie, et H. Bloom oublie tout
ce que le jeune poete — comme tout lecteur — a déja en téte, de facon plus ou
moins consciente, au moment d'aborder |'ceuvre définitoire. On n'est jamais seul
avec un livre, écrit J. Schlanger, et le régime de la lecture « n'est pas l'exclusivité,
mais une coexistence étonnante dont on ne s'étonne pas assez. Le lecteur vient au
livre chargé du parcours de ses découvertes successives, chargé aussi du concours
de ses admirations et de ses intéréts simultanés. » (p. 205) Or, l'éclatement de
I'ordre culturel n'est pas sans conséquences sur la force de ses déterminations.
Pour l'essayiste, c'est précisément ce qui leur retire leur fatalité « tragique » (p. 109) :
« tout ce qui est limitation, enfermement, contrainte, impéritie — je veux dire au
fond finitude —, tout cela devient mobile dans la puissance libératrice de la
pluralité. » (p. 107) Une telle distinction entre les mondes culturel et social peut
faire sursauter, surtout lorsque l'essayiste va jusqu'a faire valoir le « charme des
contraintes culturelles » (p. 109). Il semble difficile de voir la deux mondes, sans
solution de continuité. J. Schlanger laisse son lecteur dubitatif en suggérant que la
« puissance libératrice » de la culture pourrait, en quelque sorte, compenser pour
I'émancipation sociale ou mener a celle-ci, en assurant a chacun une pleine capacité
d'agent qui n'existerait pas ailleurs. En effet, il ne peut étre question d'influence,
pour l'essayiste, qu'a partir de la «réappropriation mentale » (p. 166), de cette
reprise intérieure, qui assimile et integre a soi le dehors en toute conscience : « une
relation causale directe qui ne suppose pas une adhésion mentale, qui n‘agit pas
par la conviction, la persuasion, I'entrainement, mais par la seule force, n'est pas
une influence. » (p.94) La proposition a, certes, quelque chose de commode,
préservant la frontiere avec les déterminismes sociaux, mais en faisant trop
lourdement pencher la balance du c6té de la conscience, elle rompt I'équilibre
maintenu ailleurs dans l'essai avec la sociologie.
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En revanche, J. Schlanger sait reconnaitre la liberté dans linfluence, l1a ou on ne
I'attend pas. Dans un chapitre intitulé « De quoi le maitre est-il le modele ? »,
I'essayiste aborde les formes de sociabilité qui peuple la solitude présumée du
créateur : «lindispensable distance intime est discontinue, poreuse, visiteuse et
visitée » (p. 64), note-t-elle. Dans de belles pages, elle montre que I'adhésion a un
maitre peut étre choisie, plus que subie: la réponse qu'apporte le chapitre a son
titre est qu'il revient au disciple de déterminer le réle que jouera le maitre pour sa
pensée. S'il y a un certain danger a surestimer la prérogative du disciple, J. Schlanger
s'en garde en évoquant les nombreuse figures d'intercesseurs malades, déficients,
voire impuissants de la tradition religieuse — qu’on retrouve chez Artaud, Hélderlin,
Althusser, ou encore dans une certaine idée de Kafka — pour montrer que le
rapport au maitre peut sortir du cadre tyrannique posé par Barrés dans Les
Déracinés ou Bourget dans Le Disciple. Ici, la fidélité passe aussi par un désir de
compléter le maitre, de l'accomplir, de réaliser ce qui manque en lui: le
prédécesseur peut donc incarner une permission, des « appels du possible » (p. 78),
incitant le disciple a s'imaginer librement.

Le relief plissé des lettres

Si le lecteur integre plusieurs mondes, il habite aussi plusieurs époques. J. Schlanger
fait de la lecture une voie d'accés a des temps plus ou moins éloignés, qu'elle
imagine comme «les anneaux intérieurs du tronc darbre » (p. 60), encerclant le
lecteur du présent. Pour penser cet anachronisme de l'influence, l'essayiste, ici, se
tourne vers H.Bloom: il faut se rappeler que The Anxiety of Influence fait de
Shakespeare le premier « maitre » des poetes romantiques a I'étude. Ainsi, le
nouveau venu dans le monde des lettres établit un rapport avec I'ceuvre qu'il élit
dans la bibliotheque, et non avec son prédécesseur immédiat: les héritages
contigus, immédiatement contemporains, sont peut-étre les plus angoissants, mais
ils ne sont pas toujours déterminants, et sont méme souvent contournés par des
écrivains se réclamant de l'autorité d'un ancétre plus lointain, ou méme tout a fait
marginal dans l'espace culturel. « Il est fréquent de fonder en arriére une différence
novatrice, comme si des références plus distanciées, plus électives aussi, avaient
quelque chose de libérateur qui rend plus facile de s'affirmer a neuf » (p. 191-192),
rappelle J.Schlanger. L'usage du temps qu'impliguent ces «exhumations» et
« ancrages intempestifs » (p. 179) n'a rien de linéaire : la mémoire du lecteur intégre
toutes sortes de distorsions qui bouleversent la chronologie, reconfigurent la masse
des ceuvres, et imposent en fin de compte une temporalité singuliere. Nous
retrouvons ici l'opposition de La Mémoire des ceuvres entre le passé actuel de
I'attention, « régime du voisinage » qui abolit la distance séparant les ceuvres — car
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« le rayonnement d'un livre est sans distance » (p. 208), écrit J. Schlanger —, et le
passé historique des monuments, qui étage les chefs-d’ceuvre en arriere selon leur
date de publication'®.

En ce sens, la représentation de l'histoire culturelle est le véritable enjeu de cette
réflexion consacrée aux niveaux d'actualités variables de l'influence : 'anachronisme
de l'admiration se répercute sur les temporalités globales. « Des pensées d'age
différent coexistent dans le méme espace intersubjectif, de méme qu'elles
coexistent en chacun de nous. » (p. 133) Les mémoires individuelles faconnent le
présent de la culture, intégrant des retards, des rémanences et des survivances,
mais pouvant aussi préfigurer I'avenir : I'influence ne se réduit pas entierement au
présent de l'attention. La maniere qu'a le jeune poéte de H. Bloom de tenir en lui
Shakespeare tout autant que son contemporain, est ce qui donne a l'aventure du
sens son « relief plissé, volcanique, bouleversé » (p. 210), rapprochant des sommets
lointains. En inscrivant I'écriture comme la lecture dans la durée, la mémoire permet
aux ceuvres de dépasser leur époque, et aux époques de s'interpénétrer’’,

Comme l'apparition du plus récent n'abolit pas ipso facto le plus ancien, qui
continue parfois a étre une alternative utilisable, des ages techniques différents
sont présents simultanément. D’'ou un présent nourri de plusieurs ages, ou ce qui
est dépassé est encore mis en ceuvre. (p. 130)

Cette conception fondamentalement anachronique de [l'espace culturel, ou
coexistent les temps, assure du méme coup une continuité a la pensée, permettant
au sens de se déployer comme processus. Cest précisément ce que
I'historiographie du premier Foucault, qui suscite chez ].Schlanger une forte
résistance, met en cause : le fait que « l'intelligence a une histoire » (p. 111), et que
le temps est le support nécessaire du sens. Dans un des chapitres les plus
polémiques de l'essai, J. Schlanger avance que la notion d'épistémé constitue une
réaction excessive du «discontinu» au devenir homogene des philosophies de
I'histoire du dix-neuvieme siecle. Ces « coupes de présent » (p. 113), qui sont autant
d'états fixes de la pensée, posent probleme car elles impliquent une substitution
globale, instantanée, a la maniere d’'une éclipse. C'est sur «'amnésie du hiatus »
(p. 136) séparant les épistémés que se heurte la réflexion de J. Schlanger — sur
I'articulation impossible de ces « situations intellectuelles sans racines, sans passe,
sans mémoire » (p. 126), qu'elle oppose a un présent feuilleté, amplifié par la

10« Dans ractualité de la mémoire, le passé n'est pas une distance, et le régime du voisinage n'est pas organisé par le

calendrier. La mémoire culturelle n’est pas, comme l'histoire, une durée séquentielle, mais une coexistence focalisée. » Judith
Schlanger, La Mémoire des ceuvres, op. cit., p. 135.

1 J. Schlanger s'inscrit ici dans la continuité d'une des grandes questions de I'histoire littéraire marxiste, a savoir la survivance

des ceuvres au-dela de leur époque, ou de leur mode de production. Voir, a ce sujet, le développement de Sartre sur la notion
d'hystérésis dans Questions de méthode, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986 [1957]. Pour une discussion récente de la question, voir
la conclusion de Jean-Francois Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, 2014.
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présence du passé et du futur, ou le nouveau s'ajoute a ce qu'il supplante et
compose avec lui.

*k*

Quiconque ouvre un livre de J. Schlanger pour la premiere fois sera frappé d'une
chose, en apparence anecdotique : la disposition des références, regroupées par
chapitre sous la banniere « Quelques ouvrages mentionnés » a la toute fin, en
faisant I'économie des numéros de pages. Il y a la vraisemblablement plus qu'un
simple choix éditorial : nous pouvons choisir d'y voir révélé un certain rapport aux
ceuvres, une maniere de les tenir en réserve dans son esprit, de les avoir a sa
portée, une maniere, en somme, de subir leur influence, en s'engageant avec la
totalité d'une pensée, loin de la pratique citationnelle dans ce qu'elle a parfois de
superficiel. Ainsi, dans Le neuf, le différent et le déja-la, I'essayiste met en ceuvre
encore une fois la mémoire qu'elle prend pour objet. Ce faisant, elle anticipe le
reproche qu'on pourrait faire a une réflexion sur linfluence qui ne s'appuie sur
aucun cas avéré. En effet, Le neuf, le différent et le déja-la sert d'exemple dans son
ensemble, faisant le portrait d'un esprit qui avance a coup d'emprunts : plus que les
précédents, cet essai se présente comme un regard tourné vers soi.

Deés lors, il est possible de se demander, en reformulant une des questions de
I'essai : de quoi J. Schlanger peut-elle étre le modele ? Difficile de ne pas évoquer
I'histoire de la «bibliothéque intérieure » que retrace M.Macé dans l'ouvrage
collectif L'Histoire littéraire des écrivains. Pour M. Macé, qui retrouve ici les
conclusions de Pierre Nora et de Francois Hartog'?, la capacité de la littérature a
« faire ressource’® » entre en crise apres la Deuxieme Guerre mondiale, et le passé
n'est plus disponible de la méme maniére a la pensée. Le neuf, le différent et le déja-
la va dans le méme sens, exhortant le lecteur a rendre l'influence active. « L'idée du
canon », écrit J. Schlanger, « peut renvoyer a la mémoire comme fond ou a la
mémoire comme force; a une mémoire historienne qui est registre ou a une
mémoire intuitive qui est relief et occasion. » (p.209) L'essayiste engage ainsi a
bousculer le panthéon, a le réorganiser en fonction de ce que Julien Gracq appelait
nos « préférences ». S'il y a un peu d’'optimisme a professer la capacité de chacun a
déloger les grands noms au profit d'obscurs élus — il n‘est en effet pas fortuit que

12 Comme Iécrit Pierre Nora dans un passage fréquemment cité, « On ne parle tant de mémoire que parce qu'il n'y en a plus. »

Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. |, Paris,
Gallimard, 1984, p. 23. Voir aussi Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, coll.
« Points », 2012 [2003].

13 Marielle Macé, « Situations, attitudes », dansVincent Dabeane, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.),

L'Histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 31.
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les poetes de H. Bloom se réferent tous a Shakespeare, et I'exemple invite a ne pas
sous-estimer linertie institutionnelle’ —, il est salutaire de rappeler que le temps
de la succession et de I'héritage ne va pas de soi, et que le passé des lettres des
lettres est toujours agité de conflits. Or, pour rivaliser d'un canon subjectif, il faut
savoir entretenir sa mémoire : c'est peut-étre la ce dont J. Schlanger est le modele,
et ce qui explique la puissance de ses essais.

4 manque peut-étre chez J. Schlanger une réflexion sur les hiérarchies de tout ce qui coexiste dans un moment donné de

I'histoire, c'est-a-dire sur la possibilité de cultures « dominantes » se succédant dans le temps — une réflexion qu'elle semble
esquiver pour éviter de fermer excessivement les époques sur elles-mémes. Il y aurait lieu de penser le canon comme « force »
dans l'autre sens du terme: certains penseurs ont su concevoir conjointement I'hétérogénéité temporelle du présent et les
hiérarchies au sein de la culture. Voir notamment la pensée de I'émergent, du résiduel et du dominant chez Raymond Williams,
dans Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977.
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