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Pour la fiction théorique

Pour la fiction théorique

Pierre Bayard

La réception dont a été l'objet il y a juste dix années mon essai Comment parler des
livres que I'on n’a pas lus ? a suscité en moi un sentiment de perplexité qui ne s'est
pas atténué avec le temps.

Cette perplexité tient d'abord au succes du livre, devenu en quelques jours un
best-seller et traduit depuis lors en plus de trente langues, avec des perspectives de
croissance qui semblent illimitées puisque est infini le nombre de non-lecteurs dans
le monde bien décidés, contre vents et marées, a se battre pour conserver ce statut
et pour se voir reconnaitre leur droit a parler de livres qu'ils n'ont pas lus.

Mais ma perplexité tient aussi aux comptes rendus que jai lus dans la presse
francaise et internationale, qui, pour la plupart, semblaient prendre le livre au
premier degré et donnaient a penser que l'intention de I'ouvrage — comme le titre
lindiquait, il est vrai — était de délivrer des conseils pratiques sur la meilleure
maniere de se comporter en société quand la conversation en venait a porter sur un
ouvrage important que I'on n'avait pas lu.

Les conversations dans les médias, avec les journalistes, ne firent qu'accroitre ma
perplexité. Lors d'une émission de télévision animée par Guillaume Durand et a
laquelle participait Carla Bruni, plusieurs intervenants s'éleverent pour critiquer le
projet dont j'étais porteur et j'eus beaucoup de mal a me justifier publiquement et a
expliquer que le titre du livre ne devait pas étre entendu au pied de la
lettre — malgré l'aide de Carla Bruni qui vint heureusement a mon secours, arguant
de sa pratique personnelle de la lecture en diagonale.

Je pris dées lors le parti de prévenir mes interlocuteurs, avant chaque émission a la
radio ou a la télévision, du caractere humoristique de l'ouvrage, qui la plupart du
temps les avait d’autant moins frappés qu'ils ne l'avaient pas Iu et s'en tenaient au
titre. Je fus tout de méme réconforté par la réaction de Bernard Pivot, a qui je
signalais avant une émission cet aspect du livre et qui me répondit avec un large
sourire par cette formule : « Sans blague ! »

Mais les journalistes ne furent pas les seuls dont la réaction me frappa. De
nombreux libraires qui m'avaient invité a présenter mon livre m'expliquerent a quel
point sa lecture les avait déculpabilisés. Découvrant une nouvelle forme de
souffrance au travail, je compris combien certains vivaient mal d'étre mis par leurs
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clients en position de conseillers littéraires sans avoir le temps matériel de lire tous
les ouvrages qu’ils recommandaient ou déconseillaient.

;N

La réception a I'étranger accrut encore ma surprise. A sa sortie en Angleterre en
janvier 2008, l'ouvrage fut largement commenté dans la presse anglaise, donnant
méme lieu a un débat dans un magazine a grand tirage sur la question de savoir ce
gu'il adviendrait de I'enseignement en Angleterre si ma théorie de la non-lecture
était enseignée dans les établissements secondaires.

Le courrier des lecteurs, qui s'est poursuivi jusqu’a aujourd’hui, ne fit rien pour me
rassurer. Nombre d’'entre eux m'expliquaient leur satisfaction devant la possibilité
qui s'offrait a eux de cesser enfin de lire les livres intégralement. Des étudiants en
classes préparatoires m'écrivirent pour me remercier de l'aide que mon ouvrage
leur avait apportée dans la préparation de leur concours. Un ecclésiastique me
raconta comment mon livre avait changé sa lecture de la Bible.

Et je ne compte pas les plaisanteries en boucle des journalistes et des lecteurs
autour du theme «Je n‘ai pas lu le livre, je peux donc en parler », ou de I'anecdote a
multiples variantes sur cet étudiant interrogé lors d’'un oral et qui, a la question de
savoir s'il avait lu tel livre, aurait répondu par cette formule: «Pas
personnellement. »

Toutes ces réactions, qui se sont poursuivies jusqu’a aujourd’hui sous une forme ou
sous une autre, me donnent le sentiment que ce livre a fait 'objet des le départ d'un
gigantesque malentendu, malentendu dont je me réjouis dans la mesure ou il a
sans doute joué un rdle dans son succes, mais qui me conduit a m'interroger sur ma
maniere d'écrire et sur les soubassements psychologiques qui la déterminent.

*

Une explication simple pour rendre compte de ce qui semble bien étre un
malentendu consisterait a le mettre sur le compte de 'humour.

Celui-ci était a mon sens clairement explicité dans le titre, comme dans la quatrieme
de couverture, qui spécifiait que la meilleure maniere de parler d'un livre était de ne
pas l'avoir lu et d'en discuter avec quelgu’un qui ne l'avait pas lu non plus.

Mais parler d’humour impliquerait que je sois moi-méme en mesure de définir avec
précision quels passages du livre me correspondent et quels autres ne me
ressemblent pas. Or une double incertitude fait qu'il m'est difficile de trouver une
réponse adéquate aux questions qui me sont posées encore aujourd’hui, faute
d'étre en mesure d'arréter avec moi-méme, sur le sens véritable de ce texte qui
continue a m'échapper, une position commune.
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La premiere incertitude tient au fait que je me reconnais dans certains énoncés
alors que d’'autres me demeurent étrangers. Pour m'en tenir a la premiéere page du
livre, j'affirme ainsi, ce qui est vrai, que je suis originaire d'un milieu ou il y avait peu
de livres. Mais jaffirme également que je ne lis jamais, alors que je suis au contraire
un grand lecteur, et que je fais cours sans avoir Iu les livres dont je parle, ce qui
n'‘est évidemment pas le cas. Ainsi le texte, a un premier niveau de lecture,
apparait-il comme tissé d'énoncés qui me représentent et d’'autres en lesquels jai
peine a me reconnaitre.

Mais la deuxieme incertitude est plus difficile encore a gérer. Elle concerne des
énoncés pour lesquels mon sentiment d’adhésion est variable, c'est-a-dire que je
suis incapable de dire si je les reconnais ou non comme valides, puisqu’ils me
paraissent certains jours totalement aberrants quand ils me semblent a d'autres
moments marqués au coin du bon sens.

Or ces énoncés ambigus ne sont pas isolés, ils constituent méme la trame du livre. Il
en va ainsi de la these principale selon laquelle il faut apprendre a ne pas lire, et pas
seulement 3 lire. A un premier niveau, celui auquel une partie de la presse anglaise
a pris le livre, il est absurde de défendre l'idée selon laquelle il importe d’'apprendre
a ne pas lire. Ce n'est en tout cas certainement pas la fonction des enseignants,
surtout dans les temps qui courent, d'inciter les étudiants a se détourner de la
lecture.

Mais d'un autre c6té — et j'insiste sur cette formule qui résume ma pensée si tant est
que celle-ci puisse un moment se stabiliser —, il n‘est pas faux que les grands
lecteurs dont je suis pratiquent par moments des formes de non-lecture, qui ne
manifestent pour autant aucun mépris pour les livres, mais participent au contraire
d'une forme de respect a leur égard.

Si je parcours ainsi cette description trop longue, quitte a y revenir plus tard, ce
n'est nullement par mépris pour l'auteur, mais parce que j'ai envie de connaitre plus
vite la fin, et je me réserve de retourner la lire tranquillement a un autre moment. Et
si je feuillette ce livre-ci, C'est que j'ai envie de cette premiere lecture en diagonale, a
laquelle feront suite demain des parcours plus littéraux, voire marqués par des
reprises quand telle ou telle page me séduira au point de m'inciter a la relire ou a
I'apprendre par cceur.

Et ce livre que j'ai acheté il y a quelque temps et n'ai toujours pas ouvert pour des
raisons mystérieuses, il a pourtant toute sa place dans ma bibliotheque, et il est
important pour moi de le savoir la, avec la présence chaleureuse d'un compagnon
de vie vers lequel je suis sGr qu'un jour je me tournerai pour lui demander conseil
ou réconfort.
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La prise de conscience de cette dualité par rapport a mes propres theses me
permet de mieux comprendre le sentiment de géne que jai ressenti devant les
réactions a mon livre et ma difficulté a y répondre de maniere uniforme. Je trouvais
gue mes interlocuteurs avaient raison de s'en prendre a la thése apparemment
défendue et je leur donnais pourtant tort de ne pas en reconnaitre la justesse.

*

Or ce n'est pas la premiére fois, dans mon existence d’écrivain, que je suis confronté
a cette difficulté a coincider avec moi-méme. J'avais ressenti-et continue a
ressentir - des sentiments analogues a propos d'un livre intitulé Demain est écrit,
paru I'année précédant Comment parler des livres que l'on n‘a pas lus?, premier
volume d'une trilogie sur lanticipation littéraire et artistique, qui comprend
également Le Plagiat par anticipation et dont le dernier volume, Le Titanic fera
naufrage, a paru cette année.

Dans ce livre, je—je, si je peux dire, puisque cest de cela quil est
guestion — tentais de montrer comment il arrive a certains écrivains de décrire
avec une relative précision non pas des événements de leur existence qui leur sont
arrivés, ce qui serait banal, mais des événements ultérieurs, comme des rencontres
amoureuses, des maladies ou les circonstances de leur propre mort. Ainsi
Maupassant aurait-il décrit avec un temps d'avance lirruption de la folie dans Le
Horla, Pouchkine sa mort en un duel dans Eugéne Onéguine ou Jack London son
suicide dans Martin Eden.

A priori cette these est insensée, puisqu'il est difficile dimaginer comment certains
événements de notre vie future pourraient, par une forme de rétrocausalité,
exercer des effets sur notre vie présente. Si jexcepte des moments de forte
excitation psychique ou de prise de stupéfiants, je ne peux que considérer avec le
plus grand scepticisme la these selon laquelle le futur influerait sur le présent, thése
qgue quelqu’un a pourtant défendue dans un livre qui porte mon nom.

Mais est-ce si sOr ? Le caractere convaincant de certains exemples du livre comme
les nombreux témoignages d'écrivains et d'artistes qui me sont parvenus depuis
m’incitent par moments a penser que cette thése n'est pas nécessairement fausse,
et qu'il arrive bien a certains créateurs de percevoir a l'avance et a leur insu les
délinéaments de leur vie a venir.

Pour dire les choses plus simplement, je me trouve donc en accord et en désaccord
avec cette these de la prémonition littéraire, et il en va de méme avec de nombreux
énoncés que je formule dans mes livres, a propos desquels mon degré d'adhésion
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varie selon les jours quand ce n'est pas selon les heures de la journée ou selon mon
humeur.

Ce clivage entre ce que je pense et ce que je pense s'est creusé en moi au fil des
livres, @ mesure que s'imposait a mon insu un narrateur qui prenait la parole a la
premiere page sans que je parvienne a limiter ses pouvoirs et développait des
theses qui me paraissent parfois intéressantes, mais parfois aussi totalement
saugrenues.

Cette figure de narrateur a véritablement surgi en 1996 avec un livre sur Proust, Le
Hors-sujet, ou, dépossédé de ma propre voix comme par un phénomene de
dibbouk, je vis avec une certaine stupéfaction mon occupant intérieur se lancer
dans le projet titanesque, apres avoir déclaré a la premiére phrase que Proust était
trop long, de retirer les digressions, ou ce qu'il considérait comme telles, de la
Recherche du temps perdu.

Ce narrateur a entrepris depuis, dans le cadre de la critique interventionniste dont
jai posé les fondements, de contester les solutions policieres proposées par les
écrivains dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, Enquéte sur Hamlet ou L’Affaire du chien des
Baskerville, d'améliorer les ceuvres dans Comment améliorer les ceuvres ratées ?, de
les attribuer a d'autres dans Et si les ceuvres changaient d’auteur ? ou de se projeter
lui-méme dans le passé, suivant un procédé analogue a Retour vers le futur, dans
Aurais-je été résistant ou bourreau ? ou Aurais-je sauvé Genevieve Dixmer ?

La délégation involontaire de mon écriture a un narrateur autonome a plusieurs
effets, dont le premier est générique. La présence d'un narrateur-personnage
installé au pdle d'énonciation a pour résultat d'introduire une part massive de
fiction dans des textes qui se présentent pourtant comme des textes théoriques.
Telle est la raison pour laquelle je les présente comme des fictions théoriques, pour
bien marquer que la part de fiction et la part de théorie s'y entremélent, y compris
pour moi-méme, de maniere inextricable.

Cette délégation a un narrateur sépare assez profondément, a mon sens, ces textes
des écrits traditionnels de sciences humaines, ou l'auteur et le narrateur tendent a
coincider. Il est en effet habituel de considérer que celle ou celui qui dit « je » dans
un essai théorique est l'auteur(e), et que la personne réelle n'a pas des opinions
différentes de celle qui utilise ce pronom. On imagine mal découvrir un jour que
Jacques Ranciere est en réalité un théoricien d'extréme-droite, ou que Michel
Onfray dissimulait derriére ses invectives un thuriféraire freudien.

La seconde conséquence de cette désappropriation, liée a la premiere, est qu'il
m’'est tres difficile de répondre aux questions sur ces livres, puisqu’il m'arrive
souvent de ne pas partager les opinions de mon narrateur, ou de ne les partager
que de temps en temps - et pas nécessairement le jour ou lI'on m'interroge a leur
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sujet -, et que je me retrouve dans la situation de défendre des théses qui me sont
étrangeres, a l'instar d'un avocat qui serait commis d'office et devrait endosser le
systeme de défense invraisemblable d’'un criminel pour lequel il n'éprouverait en
lui-méme guere de sympathie.

Je suis ainsi contraint de gérer en permanence des situations de communication
complexes ou j'essaie d'expliquer a mes interlocuteurs, qui me prennent parfois
pour un demi-fou, que je ne me reconnais pas dans les opinions que jai
développées noir sur blanc, et ou je vois lincompréhension grandir dans leur regard
quand jajoute pour me rattraper que je suis tout de méme d'accord avec ces
theses, méme s'il conviendrait de prendre quelque distance avec elles, et ce en
dépit de leur justesse profonde.

Comme I'écrit le personnage d’Eric Chevillard dans La Nébuleuse du crabe, Crab « ne
dit rien qu'il ne démente avec la derniere énergie et quantité de preuves a l'appui,
quelques instants plus tard, avant d'opposer a ces mémes preuves de solides
arguments qui les ruinent définitivement, sauf élément nouveau. Or cet élément
nouveau, Crab est toujours en mesure de le fournir. Sa ligne de conduite n‘apparait
donc pas tres nettement ».

*

Comment puis-je rendre compte, d'un point de vue freudien, de cette énigmatique
dépossession de moi-méme qui m'interdit d'avoir sur mes propres livres un point
de vue uniforme ?

Il m'est souvent arrivé de parler des narrateurs que jhéberge comme de
paranoiaques, puisqu’ils semblent partager avec cette affection psychique un
certain nombre de caractéristiques. L'une d'elles est un sens aigu et pathologique
de la justice, qui les conduit aussi bien a contester les solutions policieres de
certaines ceuvres qu'a entreprendre de rectifier ce qu'ils percoivent comme des
malformations littéraires, a attribuer les ceuvres a d'autres auteurs que ceux de la
couverture, voire a défendre des théories peu crédibles comme celle des univers
paralleles.

Une autre caractéristique de la paranoia est la rigueur apparente avec laquelle est
édifié le délire logique qui sous-tend ses démonstrations. Car contrairement a celui
de la schizophrénie, le délire paranoiaque possede sa logique propre, ce qui le
rapproche d'ailleurs de la théorisation et nous enseigne sur elle, et il n'est pas
anodin que Freud comme Lacan aient mis l'accent sur les points communs entre
délire et théorie, ainsi que sur leur volonté similaire de construire du sens.
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Mais si la paranoia peut qualifier la pathologie de ces narrateurs, a commencer par
celui de Comment parler des livres que I'on n‘a pas lus ?, obsédé par lidée de lire le
moins possible et de transmettre universellement son goQt de la non-lecture, elle
ne suffirait pas a expliquer ce phénoméne méme de la dépossession, qui me
conduit a laisser la parole a des personnages défendant des théses dans lesquelles
je ne peux raisonnablement — en tout cas pas toujours — me reconnaitre.

Aussi le modele le plus convaincant n'est-il pas selon moi le modele freudien, mais
plutét celui des personnalités multiples, modele qui naquit en France a la fin du

xix€ siécle avant d'étre surpassé par celui de la psychanalyse et d'émigrer aux
Etats-Unis, ou il connut son heure de gloire dans les années soixante, en particulier
pour expliquer le comportement psychologique de criminels en série, qui donnaient
le sentiment d’héberger en eux plusieurs personnes d’ages et de sexes différents, et
parfois des familles entiéres.

Popularisé par des films comme Psychose, ou plus réecemment Split, le modéle des
personnalités multiples semble réservé a des individus pathologiques et ne guere
convenir a des personnalités moins ostensiblement troubles. Il est pourtant
conforme a ce que nous enseigne l'expérience de la psychanalyse et a ce qu'elle
nous fait découvrir de notre multiplicité interne et de notre difficulté a trouver a
celle-ci une place dans les limites du langage.

Quiconque a fait I'expérience de la cure sait combien I'énoncé qu'il vient de formuler
est souvent démenti par le suivant, plus proche de la vérité ou contradictoire avec le
premier, sans qu'il soit jamais possible d'arréter un moment la chaine des mots sur
une formule satisfaisante dans lequel il puisse reconnaitre la particularité de son
destin.

Et c'est d'une certaine maniére le but de I'analyse que de permettre au sujet de finir
par trouver quelques termes singuliers qui lui paraissent exprimer le moins mal
possible ce en quoi son expérience est incommensurable a toute autre, ce que le
regretté Francois Roustang résumait avec humour en affirmant que le but ultime
d'une analyse était pour le patient d’expérimenter I'incompréhension fonciere de
son psychanalyste.

Cest cette multiplicité en nous de points de vue différents qu'essaie d’exprimer la
fiction théorique, laquelle se propose de capter quelques-uns des fantasmes
inconscients qui nous traversent a la lecture des ceuvres et de mettre en scéne nos
partages intérieurs, qui nous rendent inaptes a coincider avec nous-mémes. Dans
cet espace transitionnel de la rencontre avec l'ceuvre, ou cesse de dominer la
logique des processus secondaires, Proust est et n‘est pas trop long, le docteur
Sheppard a tué et n'a pas tué Roger Ackroyd, et il est important et absurde
d'apprendre a parler de livres que I'on n'a pas lus.
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Pour cette raison, et méme si son choix me place en permanence dans des
situations de communication complexes et parfois ingérables, le dispositif de la
fiction théorique me parait le mieux adapté - en tout cas en ce qui me concerne car
je n‘ai nulle prétention a en recommander l'exercice ou a le transmettre a
quiconque - pour exprimer la diversité de notre vie inconsciente et les
contradictions qui la tissent, si I'on dépasse le sujet de I'énonciation cartésien qui a
souvent cours en sciences humaines.

La fiction théorique présente l'avantage de ne pas offrir des théorisations
monophoniques mais de donner a voir le mouvement méme de la pensée en train
de se constituer, une pensée infiltrée de fantasmes, de réveries venues de I'enfance,
d'énoncés contradictoires. Elle conduit donc a la production de textes mobiles, au
sens de Calder, qui offrent peu de prise directe au commentaire, puisqu’ils sont
construits de maniere a se dérober a toute affirmation tranchée.

Elle implique de ce fait un type particulier de lecteur, qui accepte l'idée - sans
appeler immédiatement le SAMU quand on lui dit que I'on n'est pas d'accord avec ce
que l'on a soi-méme écrit - qu'un texte de sciences humaines, comme une ceuvre
littéraire, puisse étre peuplé de personnages et ne pas exprimer directement la voix
de l'auteur, mais cette pluralité discordante de points de vue inconciliables qui
constitue l'inconscient.

En se refusant a proposer des affirmations univoques, elle rend implicitement un
vibrant hommage a la capacité de la littérature, dont elle emprunte le principe de la
polyphonie, de ne pas s'enfermer dans un discours réducteur, mais de proposer,
par 'ambiguité de ses énoncés et la pluralité des voix qui la traversent, des énigmes
qui donnent a vivre et a penser.
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