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Sens communs, critique d'écrivains

Marielle Macé

De W.H. Auden, on connaît les poésies et le paradis perdu qu'elles tentent d'habiter. On

connaît moins sans doute les proses, du fragment de discours moral à l'essai critique,

dont quelques exemples ont été retenus dans ce recueil.  Tous les essais ici  traduits

avec talent sont extraits de The Dyer's hand (1963), et l'avant-propos que l'auteur avait

inclus dans la première édition de son recueil n'invitait certainement pas à considérer

ses propres gestes critiques avec une attention trop pieuse : textes de commandes dont

l'auteur se tenait à distance, et à propos desquels il soulignait que le rapport entre forme

et contenu y est sans nécessité, arbitrairement fixé par la commande. Auden précisait

aussi dans cet avant-propos de 1963 que le seul geste esthétique significatif de son livre

était le choix précis d'un ordre des trente-quatre essais (le recueil  se divisait en huit

sections  titrées  et  précédées  d'un  certain  nombre  de  " seuils ",  de  la  dédicace  à

l'épigraphe ; on peut renvoyer à ce sujet à un ensemble d'études sur la poétique du

recueil essayiste dont il a été rendu compte récemment dans Acta Fabula : " La pensée

composée ").

On  peut  donc  regretter  que  ce  choix  de  traduction  ne  s'accompagne  d'aucune

présentation  du  recueil  initial,  et  que  les  huit  essais  retenus,  absentés  de  leur  lieu

concerté d'origine, ne prenant plus place dans un cheminement significatif qui, au long

des  sections,  allait  de  la  lecture  à  la  musique  en  passant  par  quelques  sections

thématiques, ces essais donc se trouvent offerts comme des bijoux isolés de jugement

littéraire. Un bref avertissement désigne un principe de sélection : on a retenu les essais

" qui touchent directement à la littérature et à sa place dans la vie collective ", ceux qui

présentent une articulation entre le " jugement littéraire (celui du poète qui lit et celui du

poète qui écrit) " et le " jugement politique ". Mais on ne peut éviter de voir là un certain

exhaussement des textes qu'on s'apprête à lire et de leur portée. La question politique

est certes abordée, et avec netteté, par Auden, mais elle ne constitue un fil rouge de ce

nouveau recueil que traitée sur un mode assez paradoxal ; la dimension politique de ces

essais mériterait donc en tout cas la médiation d'un commentaire, car il ne s'agit là ni de

textes engagés ni de réflexions référées à l'Histoire.

Il  y  a  également  dans  l'omission  d'un  rappel  du  contexte  éditorial  d'origine,  et  des

spécificités de l'existence contingente de l'essai comme genre, quelques indices de la

façon dont la critique d'auteur est souvent présentée : parole magique sur la création

proférée par le créateur, activité à double face où le geste critique s'accompagne de la
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reconnaissance de son droit singulier au jugement, discours second dont la secondarité

semble devoir s'effacer. Pourtant la réflexion sur les liens réversibles qui unissent les

écrivains à leurs critiques n'est pas la moindre des analyses proposées ici par Auden. Le

statut  accordé à la critique d'auteur dépend peut-être beaucoup des déclarations de

quatrièmes  de  couverture,  à  l'instar  de  celle-ci :  " Sans  jamais  cesser  d'interroger

l'écriture de la poésie, cette prose nous fait, par d'autres voies, pénétrer dans le secret

de ces " temps obscurs "  – selon les mots de Hannah Arendt  (dont  un hommage à

Auden clôt ici ce choix de textes) – où naquirent les vers de ce grand poète "]. Un tel

commentaire exemplifie les modes de légitimation de la critique d'écrivain, et il y aurait

certainement à s'interroger sur la place que ce genre tient dans le champ critique, sur

les modes de décision ou de reconnaissance de sa valeur,  sur  l'effet  d'autorité qu'il

provoque, sur ce que l'on attend de lui : il  est clair qu'on ne lit  pas avec les mêmes

critères et avec les mêmes exigences la critique universitaire et la critique d'écrivain.

Notre approche des gestes critiques d'un poète est à double fond et grosse d'arrière-

pensées ; ce n'est pas une orientation théorique qu'on espère y trouver, mais une voix

qui a trouvé ailleurs son autorité et qui se pose à présent légèrement différemment.

Ces essais critiques sont enfin suivis d'un beau texte d'hommage d'Hannah Arendt qui

parle  essentiellement  de  l'Auden  poète,  et  qui  apparaît  surtout  comme  un  poids

supplémentaire  dans  la  balance  du  " jugement  politique "  que  les  essais  présentés

n'offrent pourtant pas particulièrement .

Une conscience poétique et une conscience politique à l'oeuvre, une continuation de la

poésie par d'autres moyens, une voix singulière, une position surplombante, un droit

particulier à l'évaluation, en somme, de la critique d'écrivain, c'est ce que nous sommes

invités à contempler.  Mais l'intérêt  de ces essais réside peut-être ailleurs,  et,  s'il  ne

présente pas d'échappées théoriques neuves, ce livre peut être l'occasion de réfléchir à

notre réception de la critique d'auteur.

Malgré ces réserves sur l'objet-recueil ici présenté, avec son nouvel agencement, son

nouvel  avant-propos,  le  choix  d'une  postface  qui  oriente  assez  considérablement

l'approche des essais dans le sens de ce qu'Auden comme poète représente, mais non

de ce qu'il donne ici, on doit souligner l'originalité de leur portée.

Car c'est assez précisément à ne pas sortir de l'espace commun de la lecture qu'Auden

s'applique  ici.  Son  discours  s'écarte  de  l'idée  d'une  exception  du  poète  et  d'une

exception du critique ; l'un des courages du livre est de baisser la voix, ramenant la

critique  à  la  lecture,  et  l'écriture  à  la  parole.  Une  des  constantes  du  recueil  est  la

définition de la communication littéraire comme événement privé, mise en rapport entre

deux individus, mais, et c'est l'essentiel, autour d'un langage commun, du langage d'une

communauté. Le noyau théorique du recueil repose dans cette affirmation simple mais

forte : " un monde verbal purement privé n'est pas possible " (p.29). Ce recueil est d'un
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écrivain-critique,  et  non  d'un  critique-écrivain.  Le  discours  n'y  prétend  pas  à  une

littérarité, fût-elle de seuil, le langage est entendu comme bien commun, la pensée ne

vise pas l'intraductibilité de la poésie, et l'assertivité propre au discours essayiste est

acceptée sans désir de trouver une posture singulière.

Ce n'est pas un hasard si Auden, à l'image des apprentis rhéteurs de la Renaissance,

est l'auteur d'un recueil personnel de lieux communs : A certain world. A commonplace

book, 1970, qu'il présente comme " une carte de sa planète ", entièrement constitué de

citations du patrimoine littéraire ou historique classées par rubriques, par entrées, par

lieux  communs,  où  l'on  retrouve  des  morceaux  discursifs  qu'Auden  reprenait  à  son

compte dans certains des essais ici présentés. L'écrivain a aussi eu une longue activité

d'anthologiste, d'archiviste de la mémoire poétique de la langue anglaise. C'est en partie

une activité de cet ordre que je crois lire dans ces essais, ce qui explique que dans

certains  d'entre  eux  le  prosaïsme soit  parfois  déroutant ;  le  critique  parle  ici  à  voix

basse, l'écrivain n'en impose pas, et certains de ces essais apparaissent bien comme

des recueils de lieux communs, inventaire des lieux d'une lecture moderne partagée par

les lecteurs de son temps :  " lire  c'est  traduire ",  " un signe qu'un livre a une valeur

littéraire,  c'est  qu'il  peut  être  lu  de  plusieurs  façons ".  Le  " bon  sens ",  le  " sens

commun ", les " sentiments humains " (" La banalité absolue : le sens que j'ai de mon

caractère unique ", p.87) sont l'échelle à laquelle la lecture est mesurée. La forme de

ces  essais  rejoint  d'ailleurs  parfois  la  prose  des  moralistes,  dans  son  goût  pour  la

sentence, l'énonciation paradoxale, les usages de l'ironie, l'observation sociale et non la

prophétie. Cet intérêt pour les lieux communs d'une époque sont sans doute l'autre face

d'une attention à la rhétorique, aux bribes de procédures rhétoriques et donc de langage

partagé  qui  subsistent  dans  la  formation  des  écrivains  et  de  leurs  lecteurs,  et  qui

reviennent discrètement sous la plume d'Auden.

Le  recueil  tel  qu'il  est  présenté  se  compose  à  la  fois  d'essais  généraux  sur  des

questions  esthétiques  très  globales  (" Lire ",  " Ecrire ",  " Faire,  savoir  et  juger "),  et

d'essais critiques allant des fragments de lectures thématiques (la figure de Narcisse

retrouvée  dans  une  série  de  couples  littéraires,  ou  celle  du  maître  et  de  l'esclave)

jusqu'à  des  modèles  théoriques  (la  proposition,  par  exemple,  d'une  poétique

essentialiste et prescriptive très précise du roman policier).

La  lecture,  un  cas  particulier  du
malentendu.

Le recueil s'ouvre sur un essai intitulé " Lire " qui fonctionne, me semble-t-il, comme un

petit  bréviaire de lecture contemporaine ; dans une prose très simple, Auden expose
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sous  forme  quasi  proverbiale  des  principes  d'approche  littéraire,  de  réception,  qui

correspondent à l'expérience commune du lecteur de ce siècle. Antoine Culioli a défini

naguère la compréhension comme un cas particulier du malentendu, et c'est à ce type

de rencontre hasardeuse qu'Auden compare ironiquement la communication littéraire :

" les intérêts d'un écrivain et les intérêts de ses lecteurs ne sont jamais les mêmes, et si,

à l'occasion, il arrive qu'ils coïncident, c'est par chance " (p.7). On retrouverait presque

la belle définition du littéraire par Ph. Hamon : un " carrefour d'absences ". L'expérience

particulière  de  la  lecture  se  tient  dans  un  espace  privé,  mais  pour  Auden  cette

expérience se répète, se partage avec d'autres : " De temps en temps je tombe sur un

livre  dont  j'ai  le  sentiment  qu'il  a  été  écrit  spécialement  pour  moi  et  pour  moi  seul.

Comme un amoureux jaloux, je veux que personne n'entende parler de lui.  Avoir un

million de lecteurs de ce genre, chacun d'eux ignorant l'existence des autres, être lu

avec passion et sans que personne n'en discute, c'est le rêve, certainement, de tout

auteur " (p.17). L'attention à la lecture commune dicte quelques principes qui se veulent

toujours de bon sens : effet de réception : " on ne peut lire un auteur qu'on découvre de

la même manière qu'on lit un auteur confirmé ", " un chant du Paradis se trouve à côté

d'un excellent dîner, Guerre et Paix ne se sépare pas d'un Noël sans le sou dans une

ville étrangère "… ; limites de l'interprétation : " bien qu'une oeuvre de littérature puisse

être lue de plusieurs façons, le nombre de ces lectures est fini et peut être classé en

ordre hiérarchique : certaines lectures sont manifestement plus " vraies " que d'autres,

certaines sont discutables, certaines manifestement fausses, et d'autres, comme lire un

roman en commençant par la fin, sont absurdes " (p.8).

Ces réflexions sur la lecture s'appuient sur une espèce de biographie du lecteur, de

mini-roman de sa formation :  naissance au jugement  personnel,  intégration dans un

espace esthétique partagé, et débouchent sur des considérations assez provocantes

sur  la  nature  de  l'acte  critique,  rationalisation  d'un  penchant,  travestissement  d'un

paradis  personnel,  événement  psychologique  (et  Auden  nous  livre  ironiquement  la

description de son Eden, celui autour duquel tournent aussi ses poésies). Il s'agit dans

ces traits biographiques de mettre les lecteurs des critiques en position de juger les

jugements de ceux-ci. Un autre essai (" Faire, savoir et juger " : on devine qu'il s'agit du

discours inaugural de Auden à son arrivée à la Chaire de poésie d'Oxford) fait écho à

ces réflexions et s'interroge sur sa fonction de " Professeur de poésie ". Il se fonde à

nouveau sur une fiction biographique, celle de la formation d'un censeur à l'intérieur de

tout poète.
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L'écriture comme désenchantement.

Un couple, celui que l'écrivain forme avec le critique ou avec le lecteur, revient tout au

long du livre ; l'écrivain n'est jamais saisi dans son exception ou dans sa solitude, il est

appréhendé dans un espace social quotidien, et à travers une formation : choix ironique

d'un maître, apprentissage, imitation, passage par un hypothétique Collège de Poètes...

Auden  s'intéresse  moins  à  la  chose  littéraire  qu'à  la  communication  littéraire,  à  la

perception  de  l'écrivain.  Il  s'agit  d'un  problème de  communauté :  " les  écrivains,  en

particulier les poètes, ont une relation étrange avec le public parce que leur matériau, le

langage,  n'est  pas,  à  la  différence  de  la  peinture  du  peintre  ou  des  notes  du

compositeur,  réservé  à  leur  usage,  mais  qu'il  est  la  propriété  commune  du  groupe

linguistique auquel ils appartiennent " (p.20).

L'activité  poétique  n'est  pas  une  magie,  voilà  la  croyance  répétée  de  ce  poète.  Le

monde n'est  plus découpé par le partage du sacré et  du profane, même si  l'activité

poétique reste un geste de louange. Le noyau du poème, pour Auden, c'est l'invention

d'une dimension privée mais universalisable dans le langage commun, c'est-à-dire le

Nom Propre, ou du moins ce qui a statut de nom propre ; citant Valéry et Mallarmé,

Auden fait sienne cette théorie du fait poétique : " Adam joue le rôle du Proto-Poète, non

celui du Proto-Prosateur. Un Nom Propre ne doit pas seulement référer, il doit référer

avec  justesse,  et  cette  justesse  doit  pouvoir  être  publiquement  reconnue "  (p.38) :

toujours  cette  articulation  de  l'expérience  privée  et  d'un  espace  commun.  Auden

reconnaît  que cette conception reflète en grande partie l'histoire de la poésie anglo-

saxonne  dans  sa  différence  d'avec  la  poésie  française,  esquissant  au  passage  un

paysage rapide d'histoire littéraire qui  oppose une conception musicale de la poésie

comme chant  à  un  rapprochement  entre  parole  poétique  et  parole  ordinaire :  " Les

peuples anglophones ont toujours considéré que la différence entre la parole poétique et

la parole de la conversation quotidienne devait rester réduite " (p.30).

La réflexion sur la communication littéraire se poursuit dans un essai intitulé " Le Poète

et  la  Cité "  qui  s'interroge sur  l'absence de statut  social  des écrivains  et  cherche à

s'éloigner  autant  de  la  notion  d'art  engagé  (qui  correspond  moins  pour  lui  à  une

conscience sociale qu'à une vanité :  le droit  de l'écrivain à asserter se lit  dans cette

condamnation polémique) que de son envers qui consiste à revêtir ce qui est gratuit

d'une utilité magique. Un fois disparue la dimension du Sacré comme espace commun,

une fois apparue cette foule provisoire et sans contact qu'est le Public, l'espace de la

poésie s'est resserré : " Le style caractéristique de la poésie " moderne " est un ton de

voix intime, la parole d'une personne qui s'adresse à une autre personne et non à un

large public ; dès qu'un poète moderne élève la voix, elle sonne faux " (p.79). C'est là

qu'intervient la dimension politique proprement dite de la poétique d'Auden, dimension

politique qui pour la poésie ne correspond ni à un contenu ni à un combat, mais plutôt à
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un retrait ; la convocation des " temps obscurs " d'Hannah Arendt au seuil du livre paraît

tout de même surdimensionnée par rapport à la portée de ce qui correspond là encore,

et  sans  que  cela  doive  être  pris  en  mauvaise  part,  à  un  lieu  commun de  l'espace

littéraire moderne : " à notre époque, simplement créer une oeuvre d'art est déjà un acte

politique " (p.84).

Quelques objets critiques.

Les lectures proposées par fragments dans ces essais reposent sur une même vision

anthologiste  de la  littérature,  et  une même attention à  toujours  rabattre  la  virtuosité

interprétative sur la réalité de la lecture courante.

Auden isole quelques figures générales qui apparaissent comme autant de structures

thématiques ou de mythes intérieurs véhiculés, creusés, retravaillés par la littérature.

Ces figures fournissent l'occasion de belles lectures thématiques transversales. Dans

" Hic et  ille ",  Narcisse permet d'interroger le rapport  à la mémoire,  la  topique de la

confession  ou  de  la  contemplation ;  Auden  y  abandonne  progressivement  l'analyse

critique pour se loger dans la position et les formes discursives d'un véritable moraliste.

Dans " Balaam et son ânesse ", la relation réversible entre Maître et Serviteur se décline

dans le rapport amoureux, la folie, la relation à soi,  le lien de l'esprit  à la nature, et

permet une traversée de lectures attentives, de Shakespeare à Jules Verne. A travers

ces  deux  figures,  c'est  toujours  la  consistance  de  la  parole  individuelle,  l'entrée  en

dialogue et la communauté du langage qui organisent la réflexion.

L'avant-dernier essai est consacré à la construction d'un petit modèle théorique rendant

compte de la structure forte du roman policier. Le geste critique est intéressant, partant

de l'effet de lecture du roman d'enquête, (le pouvoir de fascination ou d'accoutumance

des  drogues),  pour  aboutir  à  l'élaboration  d'une  poétique  prescriptive  du  genre,  qui

passe  par  un  moment  de  comparaison  avec  les  mécanismes  de  la  tragédie.  Cette

analyse repose sur une interrogation plus large de l'univers de la lecture, et une vision

de l'histoire littéraire en termes de répétition de quelques mythes. Ce modèle, Auden le

construit en particulier pour opposer les lois de fonctionnement du roman policier à celle

d'une " oeuvre d'art " : le roman policier fascine par un règlement magique des conflits,

quand l'oeuvre d'art peut contraindre le lecteur à une identification moins confortable

moralement.  Cela  fournit  une transition  vers  le  dernier  essai  du recueil,  consacré  à

Kafka et à son usage de la " parabole " comme structure fondamentale ; l'essai est à

nouveau centré autour d'une fiction de lecture courante de l'oeuvre, et d'une pensée des

effets de cette oeuvre dans la communication singulière qui unit auteur et lecteur.

L'articulation d'un " jugement littéraire " et d'un " jugement politique " désigne sans doute

une  ambition  trop  totalisante  pour  rendre  compte  des  réalisations  fragmentaires  du
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geste critique contenues dans ces pages. L'unité de ces textes variés se réalise plutôt,

semble-t-il,  dans  une  recherche  du  commun  qui  exclue  l'adoption  d'une  posture

singulière, écartée, spécifique de la part du poète. Ce sont décidément bien les attentes

que nous formulons envers la critique d'auteur qui méritent à l'occasion de ce livre d'être

repensées.  L'article  d'hommage  de  Hannah  Arendt  présenté  en  guise  de  postface

concerne en fait surtout l'activité de poète d'Auden ; mais les quelques lignes qu'elle

consacre à l'essayiste témoignent de la sûreté de son approche d'une activité critique

fondée sur quelques principes moraux : " le triomphe de la personne privée fut que la

voix du grand poète n'étouffa pas celle, petite et pénétrante, du bon vieux sens commun

dont la perte fut si souvent le prix à payer pour les cadeaux divins " (p.180). Ce poète-là

ne se veut pas plus un magicien de la parole qu'un oracle critique.
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