Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 19, n° 5, Mai 2018
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.11058

Une archéologie de la « division » poétique

Annick Ettlin

Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des voleurs et des
poetes, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Francoise et Paul

Chemla, Paris : Les Editions du Seuil, coll. « La Librairie du xxi€
siecle », 2017, 272 p., EAN 9782021120912.

Pour citer cet article

Annick Ettlin, « Une archéologie de la « division » poétique », Acta
fabula, vol. 19, n°® 5, Essais critiques, Mai 2018, URL : https://
www.fabula.org/revue/document11058.php, article mis en ligne
le 21 Avril 2018, consulté le 23 Avril 2024, DOI : 10.58282/acta.
11058

Ce document a été généré automatiquement le 23 Avril 2024


https://doi.org/10.58282/acta.11058
https://www.fabula.org/actualites/d-heller-roazen-langues-obscures-l-art-des-voleurs-et-des-poetes_79425.php
https://www.fabula.org/actualites/d-heller-roazen-langues-obscures-l-art-des-voleurs-et-des-poetes_79425.php
https://www.fabula.org/actualites/d-heller-roazen-langues-obscures-l-art-des-voleurs-et-des-poetes_79425.php
https://www.fabula.org/actualites/d-heller-roazen-langues-obscures-l-art-des-voleurs-et-des-poetes_79425.php
https://www.fabula.org/actualites/d-heller-roazen-langues-obscures-l-art-des-voleurs-et-des-poetes_79425.php
https://www.fabula.org/actualites/d-heller-roazen-langues-obscures-l-art-des-voleurs-et-des-poetes_79425.php

Une archéologie de la « division » poétique

Une archéologie de la « division » poétique

Annick Ettlin

Cinquiéme opus traduit en francais et publié dans « La Librairie du xxi€ siécle » aux
Editions du Seuil, Langues obscures, du philosophe canadien Daniel Heller-Roazen,
professeur de littérature comparée a Princeton, présente une enquéte a la fois
érudite et éclectique sur ce «phénomeéne curieux'» — curieux mais universel,
comme l'enquéte le montrera — qu'est la « division » ou la « scission » (p. 18) d'une
langue en plusieurs idiomes. Tirées d'un bien commun mais rendues mystérieuses
par le biais d'usages moralement et esthétiguement divers — de l'arnaque a la
célébration poétique ou mystique, en passant par I'énigme et la devinette —, les
« langues secretes » dont Heller-Roazen décrit la découverte, puis l'analyse qu’en
font les chercheurs, qu’ils soient philologues, anthropologues, linguistes ou
poéticiens, appartiennent a des lieux et des temps éloignés et méme de plus en
plus étrangers. Du « cant » inventé par une bande de brigands sévissant dans la

région bourguignonne vers le milieu du xv€ siécle (chapitre Il), aux « senhals » que

les troubadours du xi® au xiv€siécles sément dans leurs poémes d'amour
(chapitre IV), puis aux « kenningar », ces formules obscures qui sont les ressorts de

la littérature scandinave en vieux norrois dés le ix€ et pendant plus de quatre siécles
(chapitre V), jusqu’aux récits mythologiques des Brahmanas dans I'Inde du x¢ au

vii® siecles avantJ.-C. (chapitre VIII), I'étude prend une dimension archéologique.
L'ampleur de I'exploration, alliée a la précision de remarques convoquant pourtant
une documentation foisonnante, ont certainement de quoi saisir la curiosité des
lecteurs — et de n'importe lequel d’entre eux. Jaimerais cependant livrer ici le
résultat d'une réception spécifique, que l'importation du livre d'Heller-Roazen en
France autorise mais que sa version originale ne prévoyait pas nécessairement:
celle des lecteurs de poésie francaise et francophone, aux oreilles desquels la
« division » des langues donne un son particulier, familier, témoins qu'ils ont été ou
sont encore de la séparation du langage en un « double état? », chez Mallarmé, de
'opposition, prolongeant celle de la langue poétique et de la langue commune, du

T Cest de cette maniére que l'objet de la recherche est qualifié en quatriéme de couverture : « Ce livre explore un phénomene
curieux qui n'a pas recgu l'attention qu'il mérite ».

2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Euvres compleétes, 2 vol., éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1998-2003, t. Il, p. 212.
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vers et de la prose chez Valéry — et des conséquences que ces deux gestes ont pu
avoir sur la production poétique de toute la modernité.

Qu’est-ce que « I'art des poetes » ?

La réception spécifiquement francaise du livre d'Heller-Roazen est dailleurs
programmeée par la traduction de son sous-titre, « I'art des voleurs et des poetes »,
qui fixe l'intérét sur le rapprochement peut-étre polémique des deux catégories
— rapprochement envisagé bel et bien par Heller-Roazen lisant Marcel Schwob,
lui-méme lisant le manuscrit d'un dossier d'instruction judiciaire datant de 1455,
dans le chapitre Il. Mais le sous-titre original, « The Art of Rogues and Riddlers », ne
le suggérait pas encore, et ne le mettait ni d'emblée ni durablement au centre du
propos. Dans la version francaise, les « faiseurs d'énigmes » ou « mystérificateurs »,
qui traduisent imparfaitement riddlers — terme d'ailleurs presque aussi néologique
en anglais qu'il 'eGt été en francais — sont des poetes. La communauté qu'ils
forment avec les «voleurs », les rogues, est dés l'abord plus bizarre que celle que
présente le sous-titre original, qui fait allusion pour ses lecteurs anglo-américains
aux malfaiteurs les plus astucieux de leur culture populaire : ce qu'ils savent bien et
gue nous ne savons pas, c'est que le héros de la série des Batman affronte une
bande de «méchants» baptisée The Rogues, parmi laquelle impressionne en
particulier un personnage surnommé The Riddler, dont on peut penser qu'l «a
établi dans I'imaginaire contemporain mais typiquement américain lidée que les
fabricants d’énigmes ont tout pour faire de bons escrocs®». Un tel clin d'ceil a la
culture populaire est perdu pour les lecteurs francais, incités a prendre au sérieux
un compagnonnage au sujet duquel la version originale se montrait a la fois plus
prudente et plus malicieuse. La traduction du sous-titre les invite par ailleurs a
envisager la comparaison entre «poeéetes» et «voleurs» hors du cadre
spécifiguement linguistique dans lequel se circonscrira pourtant l'analyse,
consacrée non aux poétes, mais a la «langue spéciale », « parasite » (p. 41) ou
« bifurqu ée » (p. 18) qu'ils forgent sur le modele — mais aussi bien en amont —
des cants et des jargons des brigands du début de la Renaissance proliférant dans
toute I'Europe, ce qu'explicitera le chapitre Ill.

En outre, I'ouvrage d'Heller-Roazen n’est pas sans inviter a la lecture que jaimerais
présenter ici, délibérément francaise et plus théorique qu'anthropologique, infléchie

par une pensée de la poésie déployée sur le xx€ siécle jusqu’a nous. En effet, si la
« fonction poétique » y est abordée de maniere largement anonyme, conformément

3

Francoise Balibar, « L'Insistante Opacité de la poésie [compte rendu de Langues obscures de Daniel Heller-Roazen] », Critique,

845, 2017, p. 828.
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aux pratiques anciennes qui font lI'objet de la plus grande partie de la réflexion,
quelgues noms sont tout de méme lachés dans les premiers chapitres, ceux
précisément de Mallarmé (des la deuxieme page de l'essai, a propos de la fameuse
« langue supréme », manquante, « au défaut » de laquelle se donnent aux locuteurs
réels «les langues, imparfaites en cela que plusieurs*») et de Valéry>. Cest a ce
dernier que revient la tache importante — mais qui lui est confiée ici sans plus
d'explications — de définir la poésie : a la fin du chapitre Ill, au moment d'évoquer
les « proximité s » (p. 46) a partir desquelles la recherche sera menée, proximité
des jargons délinquants a la parole littéraire, mais aussi et surtout aux expressions,
dispositifs ou syntaxes énigmatiques des formes d'écriture poétique les plus
primitives, c'est subitement «la » poésie qui est montrée du doigt, qualifiée selon
les mots de Valéry d'« hésitation prolongée entre le son et le sens® ». La définition,
précise encore une note, peut méme étre considérée — selon une déclaration de
Jakobson prise ici comme gage d'autorité, avant que le linguiste ne soit saisi
lui-méme comme objet de l'enquéte au chapitre X — pour sa valeur «réaliste et
scientifique’ » (p. 217). Une telle définition, donnée pour évidente, non
problématique, surplombe toute la recherche présentée par Heller-Roazen, puisque
c'est ensuite « en tant qu'appropriations d'une langue qui jouent le son et le sens
I'un contre l'autre » que sont abordées les « langues spéciales » (p. 46) des poetes
primitifs, et qu'elles peuvent étre ramenées aux «langages exquis » (p. 25) des
voleurs du début de la Renaissance®. Riddlers et Rogues : 'équivalence proposée par
Heller-Roazen fait I'économie de la poésie moderne, dans sa version originale. Mais
la référence s'impose pour son lectorat francais, qui verra dans l'enquéte du
philosophe américain plus qu’'une promenade érudite : une plongée archéologique
dans limaginaire de la «division» poétique, une réflexion apparemment
désengagée et exotique sur les sources de l'idée de «littérarité », qui impregne
encore sensiblement nos lectures des poémes modernes.

4 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 208.

> Aux lecteurs les plus affGtés ou les plus suspicieux n'échappera peut-étre pas une hypothétique référence a Proust dans la
quatrieme de couverture : en indiquant que les « langues secrétes » prises ici pour objet d'étude sont « aussi impénétrables que
des langues étrangeres », celle-ci évoque en sourdine « les beaux livres ... écrits dans une sorte de langue étrangére » du Contre
Sainte-Beuve (Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 299).

& paul Valéry, « Rhumbs », CEuvres, 3 vol., éd. Michel Jarrety, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothéque », 2016, t. Ill, p. 485.

7" Roman Jakobson, «Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, 2 vol., trad. Nicolas Ruwet, Paris, Minuit,

1963-1973, t. |, p. 233.

8 La méme formule est aussi réemployée en quatrieme de couverture, la traduction reproduisant le déplacement opéré par le

sous-titre : « Dans ce livre singulier, Daniel Heller-Roazen montre comment des techniques, communes aux voleurs et aux poétes
[the common crafts of rogues and riddlers], jouent le son et le sens I'un contre l'autre ».
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Cacher ou révéler, & vice versa

La méthode d'exposition que privilégie Heller-Roazen, ici comme dans ses
précédents essais, déconcertera peut-étre les lecteurs universitaires habitués aux
démonstrations argumentées, prises en charge par un locuteur donné comme
expert ou du moins comme régisseur de l'enquéte. Les onze chapitres qui la
constituent sont en effet présentés comme indépendants les uns des autres. Ils ne
sont ni précédés d'une introduction, ni suivis d'une conclusion, et la réflexion sur
laquelle leur articulation pourrait ouvrir n'est pas donnée par l'auteur. Ainsi, la
« these » du livre échappe, pas vraiment parce qu'elle serait couverte par la quantité
de détails érudits que fournissent les chapitres, mais peut-étre plutét parce qu'elle
en est absente, comme le suggere — mais sans le regretter — Francoise Balibar au
terme du compte rendu qu'elle consacre a l'ouvrage : « chez Heller-Roazen, il n'y a
pas de Mont Fuji autour duquel s'organiserait 'immense érudition déployée tout au
long de l'ouvrage, lui conférant la pertinence qui lui fait défaut® ». Les hypothéses
que le livre évoque, bien souvent, sont empruntées aux figures dont il présente les
recherches, Heller-Roazen n‘'employant lui-méme que trés peu le «je », suggérant
parfois a peine sa présence derriére un « on » pour le moins prudent.

L'issue du chapitre I, consacré a I'étude par Marcel Schwob, en 1890, du manuscrit
d’'un dossier d'instruction judiciaire portant sur les « Coquillars » — une compagnie
de bandits dont le « cant » réapparait sous la plume de Villon dans les six « ballades
en jargon et jobelin » qui lui sont attribuées par les spécialistes de son ceuvre —,
présente pourtant une proposition visiblement susceptible d'étre développée dans
le reste du livre. C'est d'ailleurs celle que le sous-titre francais met en avant :

Se pourrait-il qu'un lien caché existe entre les deux formes de discours
hermétique, qui fasse des vers une sorte de parler de bandits ou du jargon une
variété de poésie ? Il est difficile d'éluder cette question, méme si Schwob, pour sa
part, semble justement l'avoir fait. En raison de I'érudition de sa méthode, de sa
technique d'écriture ou du peu d'années qu'il lui restait a vivre, il n'a pas tiré les
conséquences de la découverte qu'il avait faite. Aujourd’hui, plus d'un siecle plus
tard, elles restent donc a formuler. (p. 30)

On croit tenir la thése du livre, mais la suite aura tét fait de nous détromper : un peu
dramatisée ici, I'hypothétique découverte par Schwob d'une analogie fondatrice
entre langue poétique et « parler de bandits » n‘'occupe pas longtemps la discussion.
Dés le chapitre IV et jusqu'a la fin du livre, il n'en sera méme plus du tout question.

On s’en remettra donc plutdt, pour autant qu’on veuille a tout prix attribuer a
'enquéte d'Heller-Roazen un enjeu surplombant, a la « seule hypothése » a laquelle

9 Francoise Balibar, « L'Insistance Opacité de la poésie », art. cit., p. 835.
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quatre années d'études auront conduit Ferdinand de Saussure, dans le chapitre IX:
« quelque chose, on ne sait pourquoi, a été délibérément disséminé dans le
discours, de facon presque inaudible, et les cachettes se trouvent dans la
poésie » (p. 150). De Schwob a Saussure, la proposition s'est élargie : c'est désormais
dans toute forme de discours, dissident ou pas, que « quelque chose » — on ne sait
trop quoi, et la question n'est sans doute pas la — se cache, la poésie seule
fournissant une clé dentrée dans ces lieux hermétiques. Mais surtout, d'une
hypothese a l'autre I'énigme s'est densifiée : au mystere lui-méme s'est agrégé le
mystere de sa cause. Si la dissimulation jouait un réle évident chez les brigands de
la Renaissance, le mouvement archéologique de la recherche montre que sa
fonction ne va pas de soi chez les poetes primitifs, qui sont placés au centre de
I'étude dés la fin du chapitre Il :

Avant l'essor des bandits de la fin du Moyen Age, avant 'émergence des parias de
la Renaissance et des hors-la-loi modernes, les langues secrétes ont joué un role
crucial dans le travail d'une tout autre troupe de sujets parlants. Leurs noms
anciens et étrangers sont aujourd’hui largement oubliés : aoidoi, brahmana, vates,
troubadours et trobairitz, scaldes, auteurs d'énigmes et scribes. Leurs titres ont
varié selon les époques, les cultures et les vocabulaires. Mais, dans tous les cas,
—sous des formes différentes, certes —, ces versificateurs et écrivains ont
peut-étre été les premiers a chercher a diviser une langue en deux, et a
convoquer, au sein d'un méme idiome partagé, une insistante et saisissante
opacité. (p. 46-47'0)

Si I'essai porte généralement sur la création par des groupes donnés de « langages
exquis » et obscurs, c'est toujours par les biais qu'offre la poésie, pensée comme
langue spécifique, qu'ils se fabriquent et s'examinent. Les personnages clés, ici, non
seulement les poetes primitifs, mais aussi les penseurs modernes convoqués dans
la discussion, lui sont plus ou moins liés : ce sont Schwob (chapitre Il), brievement
Borgés (chapitre V), Tzara enfin, dans le onzieme et dernier chapitre. Mais ils sont
considérés moins pour leurs activités littéraires que pour leurs travaux de
chercheurs. Inversement, le Saussure qu'examine le chapitre IX est précisément
celui des « anagrammes » présentées et commentées par Jean Starobinski, et tres
secondairement le linguiste que I'on connait mieux, l'essai proposant ainsi une
réflexion en creux sur ces croisements ou jointures entre disciplines scientifiques et
pensée littéraire, d'ou nait peut-étre une pensée hybride, incarnée par le Jakobson
de la «fonction poétique » (chapitre X). Heller-Roazen choisit ainsi de présenter,
notamment, des textes scientifiques dont la neutralité pourrait étre interrogée, et

10 Cette seconde proposition, comme la premiére, fait 'objet d'une curieuse mise en scéne, révélatrice de la position marginale
(en retrait d'une part, peu conventionnelle d’autre part) que I'auteur de I'essai semble chercher a conserver. Dans les deux cas,
I'hypothése est introduite comme un «possible» parmi d'autres, la préférence que l'ouvrage lui accorde n'étant pas
nécessairement argumentée ; elle est de plus attribuée a un sujet impersonnel : « on peut raisonner aussi autrement... » (p. 29),
« mais on peut aussi faire un pas de plus » (p. 46).
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réciproquement des poétiques fondées sur des principes objectifs et techniques.
Cest la valeur scientifique des langues poétiques primitives que les différents
chapitres mettent bien souvent en avant: dans le cinquiéme, consacré aux
kenningar, le « savoir » (p. 64) détenu par ceux-ci porte précisément sur la structure
d'une langue; dans le sixieme, les «plus anciennes énigmes
indo-européennes » (p. 80) sur lesquelles I'étude se concentre suivent des regles
strictes qu'elles contiennent et qu'un sujet attentif est susceptible de déceler. Les
poetes, au fil de toute I'enquéte, sont présentés comme spécialistes des syllabes,
techniciens, voire scientifiques (dans le chapitre IX consacré a Saussure); on
comprend ainsi que « I'art » évoqué dans le sous-titre est en fait une technique, qui
permet de rassembler bel et bien poétes et brigands, la question de la valeur
— esthétique ou morale — de leurs productions n'étant pas soulevée.

Avancer & faire retour

Bien que la structure de l'essai ne soit pas présentée par son auteur, on peut
proposer d'y séparer trois parties, la premiere portant sur le démantelement des
langues et le « cant » des voleurs (chapitres | a 1), la seconde sur diverses formes de
cryptages linguistiques anciens (chapitres IV a VIII) et la troisieme sur trois figures
plus proches de nous, trois grands « diviseurs » de la langue, qui sont moins des
« auteurs » cette fois que des «découvreurs» de langues secretes, et dont le
rapport a la poésie s'affirme de maniere croissante : Saussure, Jakobson et Tzara
(chapitres IX a Xl), auxquels sont consacrés les sections les plus longues. La
progression d'une partie a I'autre n'est pas donnée non plus. Mais on peut y voir se
dessiner une gradation, qui va bizarrement dans le sens d'une disparition du terme
obscur ou caché, de moins en moins compréhensible et méme de moins en moins
perceptible (a l'oreille d'abord, puis méme a I'ceil) — si bien que l'essai se termine,
non tant sur la boucle bouclée d'un commentateur de Villon, Schwob, a un autre,
Tzara, mais sur un dernier mystere transféré de l'objet au sujet et ultimement
épargne, pour cette raison, par I'analyse philologique :

En plongeant toujours plus profond dans les eaux périlleuses des chansons et
ballades de Villon, [Tzara] n'a pas abandonné Iimage du trésor qu'il cherchait,
fat-ce au risque de ne pas voir que la langue qu'il découvrait se trouvait a la
surface du cristal et que les secrets qu'il révélait étaient les siens. (p. 210)

Le lien entre la « division » d'une langue et I'opacité qu'elle permet d'instaurer au
cceur du familier, le secret qu'elle établit par conséquent et qui acquiert lui aussi
fonction «séparatrice », entre ceux qui savent et les autres demeurés dans
lignorance ou la confusion, est retravaillé au fil de [l'essai: l'obscurité est
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progressivement convertie en une transparence, mais trompeuse. Le secret se
trouve occulté dans les deux derniers chapitres sur Jakobson et Tzara, puisque la
langue la plus cachée y devient précisément celle dont personne ne sait qu'elle l'est,
la disparition du mystere constituant alors paradoxalement la meilleure preuve de
son existence — une telle proposition rappellera sans doute aux lecteurs francais la
pensée de Blanchot. Les régles de la « fonction poétique », par exemple, échappent
pour Jakobson aux locuteurs, parce qu'elles sont subliminales et qu'elles «font
secret» par conséquent pour tous: «intensément cryptique[s]» (p.174), les
structures poétiques, a la fois ordinaires et insaisissables, inconscientes, déjouent la
scission entre le rare et le commun qu'avaient instaurée subrepticement les
chapitres V a VIII. La valorisation de l'obscurité entreprise au milieu de la réflexion,
dans des chapitres qui supposent notamment un lien entre langue opaque et
langue divine — ou tout simplement plus noble ou supérieure — est ainsi moins
évidente a la fin de l'essai. Sur ce point comme sur dautres, la réflexion suit un
parcours étonnant, elle subit un retournement final qui, en poussant a I'extréme la
logique qu’elle semblait avoir épouseée, finit par suggérer tout autre chose.

Par exemple, alors que le premier chapitre s'ouvrait sur la nécessité de tenir compte
de la multiplicité des langues, apres avoir constaté combien la recherche et la
pensée, depuis Aristote déja, ont tendance a n'envisager le langage qu'en tant qu'il
serait singulier, comme « faculté » (p. 10), tandis que le troisieme chapitre donnait a
voir, conformément a ce programme, plusieurs usages des « langues obscures », les
reliant par ailleurs a des procédés variés, les dernieres enquétes mettent a
I'honneur une capacité, chez Saussure et Jakobson en particulier, a envisager la
poésie ou mieux encore la « poéticité » comme lieu privilégié, merveilleux méme, ou
l'unicité des langues multiples pourrait étre capturée. En «détect ant » une
« technique poétique indo-européenne commune, portant sur la forme phonique
des mots » (p. 128), pour esquisser a partir des donnés de la grammaire
comparative le projet d'une sorte de poétique comparative, ou en définissant la
« poéticité » comme «la fonction par laquelle la langue littéraire se distingue
d'autres types de discours », celle-ci demeurant quant a elle « constante a travers
les cultures, les traditions et les langues » (p. 154), Saussure d'abord puis Jakobson
ensuite invitent les lecteurs a revenir sur 'ambition pluraliste de I'essai. C'est aux
langues obscures — ou « sombres » dans le titre original, Dark Tongues, qui attribue a
'opacité une allure douteuse ou menacante — que la réflexion annonce se
consacrer ; mais leur examen est manifestement surplombé par l'idée qu'il existe
dans toutes les langues la possibilité essentielle — engageant une faculté, un
besoin, un désir, eux toujours singuliers — de forger des jargons, «langages
exquis » ou langues poétiques.
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Enfin, la scientificité méme de ces langues supposées contenir leurs propres regles
de fonctionnement et de génération se trouve particulierement mise au défi dans
les derniers chapitres, consacrés a des chercheurs, certes, mais dont les travaux
évoqués ici donnent lieu a controverse. Les anagrammes de Saussure et les études
de Tzara sur la poésie de Villon ont été tres peu prises au sérieux, et ce
gu'Heller-Roazen met en avant des théories de Jakobson sur la « fonction poétique »
—son caractere subliminal, en particulier —, ainsi que sa réception a
contre-courant de la théorie des anagrammes de Saussure, n‘appartiennent
certainement pas a ses travaux les mieux admis aujourd’hui, d'autant que la
conception de la poésie qu'il défendait en son temps n'a plus guere, et depuis
plusieurs années, la faveur des spécialistes. Il est frappant que le chapitre IX,
consacré aux anagrammes — ou «anaphones», plutdt, comme le précise
Heller-Roazen —, présente longuement et avec une étonnante neutralité cette part
largement contestée du travail de Saussure, avant de mentionner les réserves
exprimées par les spécialistes, leur étonnement voire leur malaise. Il semble que
pour Heller-Roazen ce ne soit que de facon anecdotique, peut-étre injustement et
sans doute temporairement que «la valeur scientifique des découvertes de
Saussure leur a paru nulle » (p. 147). Elle sera d'ailleurs aussitot récupérée dans le
chapitre suivant par la réception de Jakobson, et méme avant cela par le revirement
de Starobinski, revirement qu'Heller-Roazen présente comme des «plus
remarquable[s] » (p. 148) : dans un article publié en 1995, bien des années apres la
parution des travaux du linguiste, présentés dans Le Mercure de France en 1964 puis
rassemblés dans Les Mots sous les mots en 1971, Starobinski propose bel et bien de
« confort[er] » I'hypothése pourtant malmenée de Saussure''. Mais en le faisant il
'amende aussi de facon décisive : il la réduit — elle ne concerne plus que la poésie
savante s'appliquant a la célébration d'un nom —, et la dés-opacifie, montrant que
la dissémination des syllabes et des phonémes dans certaines épigrammes latines
est non seulement délibérée du coté des auteurs mais aussi non problématique du
cOté des récepteurs, pour qui elle releve de |'évidence. Modifiée a ce point,
I'hypothése est moins confirmée qu'appropriée dans un autre cadre, ce
gu'Heller-Roazen se garde bien de préciser.

Ainsi, un spectre plane sur I'enquéte qu'il consacre aux langues obscures et a leur
possible scientificité : celui du hasard, déja présent dans les premiers chapitres et
de plus en plus imposant. Il n'est pas impossible que I'opacité postulée au départ, et
sans laquelle la réflexion n'a guéere de sens, soit construite ou plaquée par les
lecteurs que nous sommes devenus, indéniablement distants des objets sur
lesquels Heller-Roazen propose de réfléchir. Leur étude pose en effet des

M Jean Starobinski, « Lettres et syllabes mobiles. Complément a la lecture des cahiers d'anagrammes de Ferdinand

de Saussure », Littérature, 99, 1995, p. 8.
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problemes historiographiques qui marquent parfois les limites des recherches les
plus érudites, ce qu'il reconnait par exemple au sujet de I'étude de Schwob sur la
langue des Coquillars et les ballades de Villon :

Mais ici un probléeme fondamental se pose, que les formes de preuve strictement
historiques et philologiques, par elles-mémes, ne peuvent résoudre. Schwob avait
déniché le plus ancien des grands témoignages de l'idiome secret des truands ; et
il avait montré que cet idiome allait devenir I'instrument de travail d'un poéte. De
sa recherche, on pouvait conclure que « I'art de la pinse et du croq » et I'art du vers
étaient devenus strictement inséparables; pas lentement, ni graduellement:
presque aussitot, dés les toutes premiéres années de naissance, semble-t-il, du
cant des voleurs. Le mariage des deux arts n'aurait pu étre plus rapide. Mais quel
sens lui donner? On pourrait évidemment considérer que la rencontre des
idiomes du poeéte et des vagabonds a été aussi singuliere que I'ceuvre de Villon,
I'expression d’'une seule biographie ou vocation, ou des deux. Peut-étre n'a-t-elle
été qu'un événement fortuit qui a, sinon uni deux langues artificielles, du moins
mis l'une a proximité immédiate de I'autre. On peut aussi raisonner autrement, au
risque de chercher une vérité ou il n'y a que hasard. (p. 29-30)

C'est ce risque que prend l'essai d’Heller-Roazen, ce risque qu'avaient pris avant lui
Saussure, Jakobson puis Tzara, et qu'il a 'audace ou I'honnéteté de mentionner,
quoique bien souvent in extremis. Dans le chapitre IV par exemple, c'est aprés avoir
exposé un déchiffrage convaincant des « senhals » dont usent les troubadours du

xi€ au xiv® siécles qu'il mentionne « une conclusion fort peu réconfortante » — et
'on voit bien pourquoi —, consistant a penser que ces «signes» poétiques
« n'avaient, en fait, rien de secret », étant peut-étre « tout au plus, des “secrets de
Polichinelle” » ou des «“éléments fonctionnels” dans un systéeme qui exigeait la
fiction de I'obscurité » (p. 58). Le sol est ainsi toujours pres de se dérober sous les
pieds du chercheur, qui tente dans les derniers chapitres, comme on l'a vu, de se
passer de l'opacité pour mieux cerner un mysteére irréductible, les «langues
spéciales » devenues susceptibles de se dissiper dans la langue commune a tous,
une fois le secret — dont la fonction est d’abord, comme le rappelle Heller-Roazen,
de « séparer » (p. 78) — lui-méme parti en fumée. Si le hasard est ce qui empéche
Saussure de publier ses travaux sur les anaphones indo-européens, il est aussi ce
contre quoi Jakobson s'indigne lorsqu'il défend lidée que tout dans le langage
poétique est signifiant et par conséquent fonctionnel, structurel. Il est enfin ce
contre quoi Tzara, qui «raisonne ici comme le faisait Mallarmé » (p. 183), bute:
confronté a un mathématicien qui lui prouve que le hasard seul suffit a inscrire des
noms propres de maniére anagrammatique dans n'importe quels vers, Tzara
oppose non des arguments mais une vision ou une croyance, « la conviction de celui
qui a découvert un trésor et auquel on vient dire que quelques pieces, peut-étre
toutes, sont des pieces fausses »; il « persist[e] a croire que I'on [peut] endiguer
cette “intrusion” [du hasard] » (p. 199). Les objections des scientifiques sont
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pourtant formelles. Mais, rejetées par le poete, elles sont aussi neutralisées par
Heller-Roazen lui-méme, en derniere analyse. L'essai se ferme, comme on l'a vu, sur
un mystere qu'il s'agit de préserver.

*

Le livre de Daniel Heller-Roazen, fourmillant d’informations et de détails érudits,
exposant avec le plus de clarté possible travaux spécialisés et ouvrages
scientifiques, menant et présentant ses enquétes avec une minutie qui n'échappera
a aucun de ses lecteurs, donne surtout a penser un mystere, qu'il ne désire
visiblement pas éclaircir. C'est le « phénomene curieux » qui est a l'origine du projet,
comme le rappelle la quatrieme de couverture, ou plus localement la « perplex[ité] »
gu'on éprouve face aux littératures vernaculaires de I'Europe médiévale (p. 49), la
« grande surprise » ressentie en lisant les poemes d'amour des troubadours (p. 51),
la « stupéf[action] » logée dans une suggestion issue des textes anciens « de l'Inde
védique a la Grece archaique et a la Scandinavie médiévale » (p. 93), et surtout, dans
les trois derniers chapitres, des mysteres «flagrant[s]» (p. 140) mais dérobés,
multiples, auxquels Heller-Roazen consacre son dernier mot. La «division »
poétique du langage se donne ici, a fortiori dans la traduction de I'ouvrage et dans la
réception francaise de celui-ci, une archéologie a la fois savante et magique. Quand
les langues «fourch[ent] » ou « bifurqu[ent] [...] sous l'effet de la volonté et de
I'art » (p. 18), sont engagées non seulement des techniques remarquables mais
aussi, ce que l'essai d’'Heller-Roazen laisse voir sans l'admettre tout a fait, des
croyances, a l'endroit desquelles il semble nécessaire de ne pas se montrer trop
critique.
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