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L’amour comme un roman

Marie-Pierre Andron

Sur les traces d’auteur majeurs de la littérature française, Alain Vaillant promène ses
pas  et  élabore  une  réflexion  sur  le  thème  de  l’amour‑fiction  en  analysant  des
œuvres romanesques de Balzac, Baudelaire, Diderot, Flaubert, Fromentin, Gautier,
Hugo, Laclos, Mallarmé, Musset, Proust, Stendhal et Zola. Trois siècles majeurs pour

comprendre et expliciter les entrelacs de l’amour et de la fiction, aux xviiie,  xixe et

xxe siècles, et la création d’un espace littéraire romanesque où progressivement, la
conscience  d’un  roman où  réel  et  illusoire,  être  et  non‑être  s’entremêlent  pour
devenir discours de ce roman, apparaît.

L’introduction pose le thème de cet ouvrage et la problématique afférente. Partant
d’une citation de Valéry  stigmatisant  les  « romans sur  l’amour »,  l’auteur  pose la
banalité  de  l’amour  comme  point  de  départ  de  sa  réflexion.  De  ce  constat  en
apparence paradoxal — comment la banalité d’un sujet peut‑il toutefois générer un
ouvrage sur ce sujet — Vaillant pose les fondements suivants :

non  seulement  l’amour  confère  au  roman  son  sens  ultime,  mais  il  est  surtout
nécessaire à son existence, parce qu’il en est toute la substance et que le roman,
malgré toutes les narratologies, n’est rien d’autre que sa substance (9).

Cependant l’auteur précise que loin d’être un discours ou un savoir sur l’amour, le
roman est discours de l’amour, « il est cet espace imaginaire où l’amour prend la
parole, sans avoir à produire les titres qui lui donneraient droit à exister, et qu’il [le
roman]  serait  bien en peine de trouver » (11).  Aussi  cet  essai  fera‑t‑il  de  « cette
inconscience donquichottesque, aussi invraisemblable que déraisonnable, qu[i] [fait
s’accomplir] le double miracle dont le roman est l’instrument et le décor » (11) la
source de sa réflexion.

La clé de voûte de cette étude réside dans cet apparent paradoxe : comment une
fiction, comment un roman peut‑il réintégrer le vrai par la parole/l’écrit de l’amour ?
Comment le verbe romanesque peut‑il se faire chair, être discours d’amour dans le
virtuel et l’art de représentation du roman ? Vaillant répond d’une part par la durée
de l’écriture :

l’amour  fictif,  doué  du  moins  de  la  durée  de  l’écriture,  prouve  à  qui  veut  s’en
convaincre  que  les  mots  de  l’amour,  puisqu’ils  sont  capables  de  faire  œuvre,
engagent, envers et contre tout, la conscience de celui qui les prononce (12).
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D’autre part,  dans cette  fiction « advient  le  discours  même de la  sincérité  et  de
l’authenticité, celui de l’amour […] » (13). Ainsi, « parce que “je t’aime” est vrai à sa
manière, le roman peut donc continuer à fonctionner comme mensonge » (13).

L’ouvrage se décompose en huit temps et huit titres : L’amour, la théorie et l’histoire
de  la  littérature ;  L’impossible  roman (Diderot,  Baudelaire,  Musset,  Gautier  et
Stendhal) ;  Histoires  sans paroles (Zola  et  Mallarmé) ;  Le  mystère de l’eucharistie
amoureuse (Laclos) ;  L’utopie de l’amour romantique (Balzac) ;  Flaubert :  le silence
bavard de l’amour bête ;  Le temps des secrets (Fromentin et Hugo) ;  Épilogue, le
chant du cygne : Proust et sa petite madeleine.

Ce corpus et ses huit temps posent l’ambivalence du discours amoureux miné par
l’irréalité d’un verbe qui n’est plus comme autrefois Incarnation tout en possédant
une force, un pouvoir mystérieux, quasiment vérité intrinsèque d’une œuvre dont
l’essence fictive,  le caractère virtuel,  au service d’un discours amoureux, finit  par
dévoiler des vérités essentielles à ses personnages et ses lecteurs. Car si le roman
du discours amoureux questionne le monde et la conscience de ce monde par un
sujet et par le discours de la fiction, il va au-delà en intégrant une autre dimension :
celle de questionner également le discours amoureux en soi en utilisant et la fiction
et le réel.

L’essai se conclut alors sur un épilogue en forme d’apothéose : Le chant du cygne :
Proust et sa petite madeleine. Vaillant avance la tranquille certitude des romanciers

du xixe siècle, sûrs de leur savoir des mystères humains. Pour les uns, l’amour est
une illusion miraculeuse (213) pour les autres une illusion prenant une place laissée
vacante dans le cœur des hommes par un désir d’être que la vie n’a pu combler. Ce
savoir semble orgueilleux. Car ce romancier là décide qu’il sait et que la certitude de
ce  savoir  fonde  son  verbe.  Pourtant  le  doute  reste  diffus  et  affleure  dans  « la
logorrhée  superbe (Balzac)  ou  ironique (Flaubert),  le  double  langage (Fromentin,
Hugo), ou le langage efficacement univoque de la pulsion sexuelle (Zola) » (214).

Alors tout l’enjeu réside‑t‑il dans la redécouverte du discours amoureux ? Retrouver
l’en deçà de ce discours, une sorte de genèse ? Pour Vaillant, Proust et sa Recherche
dénotent une écriture réconciliatrice par un écrit  « lieu littéraire pour l’amour,  à
l’intersection  de  la  raison,  de  l’émotion  et  de  la  mémoire » (214).  Ainsi  Vaillant
démontre  avec  brio  que  cette  écriture  où  la  réminiscence  est  centrale  délivre
magistralement  une  « théorie  de  l’être  humain  comme  res amans,  substance
aimante » (234).  Mains ne sommes‑nous pas alors dans une sorte de finitude du
discours  amoureux  ainsi  défini,  presque  conceptualisé ?  La  conclusion  de  cet
épilogue  « laisse  déjà  présager  que,  pour  le  roman  d’amour,  le  temps  de  la
répétition est déjà venu. Et pour le discours amoureux, celui du radotage » (235)...
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***

La  démonstration  est  brillante  et  cet  essai  est  la  source  d’une  lecture  très
dynamique pour un lecteur continuellement sollicité par la réflexion générée par cet
ouvrage. Le jeune chercheur pourra seulement regretter de ne voir  figurer dans
L’Amour‑fiction une bibliographie critique qui lui aurait permis de prolonger à son
gré  sa  réflexion  – et  de  pouvoir  peut‑être  ainsi  infirmer  les  derniers  mots  de
l’épilogue.
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Voir ses autres contributions

Courriel : mpandron@free.fr
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