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La Nouvelle Fiction contre le réel

Arnaud Genon

En  1998,  Christophe Donner  publiait  chez Fayard  un  essai  intitulé  Contre
l’imagination dans lequel il considérait cette dernière comme un « poison » infestant
la  littérature.  En réponse quasi‑explicite,  Marc Petit,  représentant  de  La Nouvelle
Fiction,  proposait  un  an  plus  tard  son  Éloge  de  la  fiction afin  de  dénoncer  le
néo‑réalisme,  le  « minimalisme »  et  le  « nombrilisme »  du  paysage  romanesque
français.

Selon Marc Petit, la littérature contemporaine est une littérature du réel. Il a pris le
dessus alors même qu’il est indicible – « car aucun mot ne saurait dire ou seulement
désigner du doigt sa propre absence, faire sentir à quoi ressemblait le monde avant
les mots » (p. 15) – et que le vrai est inatteignable (p. 56). Contre cette littérature du
réel, comparable au reportage social, il  défend les écrivains « de taille à créer un
monde » (p. 34), ceux qui ont recours au mythe « sans lequel il  n’est pas d’œuvre
d’imagination réellement vivante » (p. 63). La fiction pour laquelle plaide M. Petit est
donc celle qui, « à la différence des fictions ordinaires, ne cache à aucun moment
son caractère de fiction » (p. 108). Car, nous dit‑il, le but de la littérature n’est pas de
représenter  ce  réel  insaisissable,  mais  de  créer  des  mondes,  d’échapper  à  son
engluement.  À cette  littérature  de  fiction,  M. Petit  oppose  d’une  part  la  veine
autobiographique et  autofictive  représentée,  selon lui,  par  Christophe Donner  et
Christine Angot,  ces  deux  auteurs  ayant  pour  « grand‑oncle »  Michel Leiris  et  sa
Littérature considérée comme une tauromachie et, d’autre part, ce que l’on appelle
fiction aujourd’hui et qui ne ressemble « ni à la vie réelle […] ni de près ou de loin,
au monde de l’imaginaire tel qu’il s’exprime non seulement dans les mythes, dans la
poésie,  dans  l’art,  etc. » (p. 67).  Outre  le  fait  que  les  autobiographes  n’ont  pas
d’imagination, M. Petit nous apprend que la biographie « n’est pas un genre mais un
péché, et l’autobiographie pire encore, parce qu’elle ajoute à l’idolâtrie […] le culte
du  moi  qui  est  le  comble  de  l’abomination,  l’infamie  absolue » (p. 85).  Goethe,
d’ailleurs, s’il avait préféré la confession à la fiction pour l’écriture des Souffrances
du jeune Werther se serait sûrement suicidé, comme son personnage, ne pouvant
pas prendre assez de distance avec lui-même (p. 92). L’imagination, ou du moins la
transposition fictionnelle, aurait des vertus que nous ne soupçonnions pas.

M. Petit emprunte beaucoup, en ce qui concerne la forme, à Montaigne. Sa volonté
d’aller  à  « saut  et  à  gambade »  est  manifeste,  ce  qui  justifie  ses  « pages
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vagabondes » (p. 115) et le fait « qu’il [lui] arrive parfois de ne pas être aussi clair
qu’[il] le voudrait » (p. 116). Et c’est là le premier reproche que nous pourrions faire
à l’auteur, celui de ne jamais aller droit au but et de confondre son propos dans de
longues digressions qui font perdre à son texte toute valeur théorique. Le deuxième
problème que pose l’ouvrage de M. Petit est l’opposition caricaturale qu’il propose
entre l’écriture du réel et du moi et la fiction qu’il défend. D’un côté, il y aurait les
auteurs  sans  imagination,  des  autobiographes (Leiris,  Donner,  Angot)  et  des
« néo‑naturalistes » (Virginie  Despentes,  Michel Houellebecq),  qui  conçoivent
l’espace littéraire comme un lieu où l’on se représente soi et le monde, et de l’autre
les écrivains qui imaginent, travaillent sur les mythes et par là créent de véritables
fictions.  La  littérature  contemporaine  semble  être  plus  nuancée,  et  donc  moins
binaire, que ce que M. Petit veut bien nous faire croire. Certes, il existe bien une
littérature en prise avec le réel et le retour à la littérature de l’intime est pour le
moins manifeste. Mais elle ne se borne pas à une simple « représentation » comme
en témoigne l’autofiction. Loin de n’être qu’un simple miroir de l’auteur, ce genre
questionne aussi le sujet en le fictionnalisant, instaure un jeu sur l’identité, en la
pervertissant. Serge Doubrovsky et plus tard Hervé Guibert (dont Christine Angot et
Christophe Donner se réclament) avaient poussé à son paroxysme ce jeu entre le
réel et le fictif et créaient par là une zone frontière entre le vécu et le romanesque.
Dans ce cas,  celui  de Guibert,  la pure fiction aurait  été un mensonge, alors qu’il
s’agissait pour lui de tout dire : là était sa révolte. En ce qui concerne ce pan de la
littérature que M. Petit nomme du « réel », elle est tout simplement la conscience du
temps,  de  notre  temps,  en  prise  avec  le  monde  qui  l’entoure.  Comme  le  dit
Bruno Blanckeman dans Les Fictions singulières (Prétexte Éditeur, 2002), « les romans
s’inscrivent dans une civilisation dont ils saisissent le défaut de civilité et figurent les
cicatrices,  les  fractures,  les  cassures  – toutes  les  atteintes  portées  au  corps
social » (p. 8). Et cette littérature semble tout aussi légitime que celle que M. Petit
défend parce qu’elle est aussi une tentative de comprendre ce « réel » que l’auteur
abhorre.

Enfin, les écrivains incriminés par M. Petit pourraient, pour leur défense, reprendre
paradoxalement  à  leur  compte  une  des  phrases  issue  d’une  de  ses
nouvelles : « N’avons‑nous pas le droit de jouer à visage découvert, de jouer notre
propre rôle et non celui d’un personnage ? » (Marc Petit, Le Montreur et ses masques
[in:] Histoires à n’en plus finir, Stock, 1998). Mais faut‑il  alimenter de nouveau ce
faux débat peu passionnant ?
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