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Littérature, es‑tu là? Littérature contemporaine et
valeurs

Dominique Vaugeois

N’ayons pas peur des mots

Deux ouvrages au coude à coude sur les étals des libraires en septembre dernier,
mois de la rentrée littéraire, deux essais polémiques et affûtés, drôles, très drôles,
qui se proposent de « réagir à certaines perversions » (Jourde, p. 9) dans le monde
des  lettres  et  proposent  tous  les  deux  de  juger  sur  pièces :  l’un  se  réclame
explicitement de l’essai pamphlétaire de Gracq (1950) et l’autre d’une rhétorique du
défi. Néanmoins, à la différence de Gracq, à qui la littérature de son temps, celle
que défend Sartre en particulier,  monte à la gorge parce qu’elle est pleine,  trop
pleine  d’une  « métaphysique  de  la  chaire »,  la  cible  des  deux  ouvrages  est  une
littérature  du  néant,  c’est‑à‑dire  un  fantôme  de  littérature,  une  littérature  de
carton‑pâte. Le premier texte de Jean‑Philippe Domecq, « Critiques littéraires à la
dérive », qui voit là sa troisième publication après la revue Esprit en 1993 et Le Pari
littéraire la même année, signale qu’on entre dans une longue histoire, celle d’un
combat sur les valeurs artistiques engagé par l’auteur depuis une dizaine d’années,
avec ses (inévitables ?) excès, ses stratégies et des motivations personnelles parfois
trop visibles et pourtant pas toujours faciles à cerner. En partie pour ces raisons, le
livre  de  Pierre  Jourde  est  crédité  d’emblée  d’une  plus  grande  rigueur  et  d’une
efficacité plus immédiate,  peut‑être aussi  parce qu’il  se collette directement aux
textes littéraires :  les  phrases  de  Christine  Angot,  Olivier  Rolin,  Jean‑Philippe
Toussaint, Christian Bobin, et bien d’autres sont convoquées à la barre et évaluées
au terme d’explications de texte qu’il est difficile de ne pas trouver convaincantes.
Jourde manie l’antiphrase et la parodie avec une maîtrise inspirée :

D’abord,  l’inceste  constitue  un  thème d’une  nouveauté  fulgurante.  Le  texte  de
Christine  Angot  tombe  comme  un  aérolithe  en  flammes  dans  le  confort
ronronnant  de  notre  culture.  […] Le  succès  de  L’Inceste était  bel  et  bien
imprévisible. ce fut un risque à assumer, et un vrai courage de la part de l’éditeur.
Que d’aucuns n’aient pu supporter une telle provocation ne doit pas nous étonner.
Notre  société  est  pleine  de  tabous.  Sexuels,  surtout.  Qui,  dans  notre  monde
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corseté  de  respectabilité  bourgeoise,  a  le  courage  de  s’exhiber,  nu,  devant  le
public ? On ne voit ça nulle part. Même pas à la télévision. (70‑71) 

Ses compétences de stylisticien donnent lieu à une exploitation redoutable de la
citation  à  propos  notamment  des  images (illusionnistes,  mal  construites)  sur
lesquelles repose en partie le style de Philippe Delerm.

Cependant ce n’est pas sur la pertinence de ces lectures que nous voudrions mettre
l’accent :  se demander si  oui ou non Jourde a raison de stigmatiser par exemple
« l’enflure » de Rolin, c’est se condamner à refaire le travail. D’autant qu’il faudrait
alors trancher entre un Echenoz auteur de « bulles des BD », du côté de Domecq, et
un  Echenoz  manipulateur  désinvolte,  représentant  tout  à  fait  digne  de  la
« postmodernité »  du  côté  de  Jourde…  Or  la  désinvolture,  pour  Domecq,  est
précisément  symptôme verbal  de  l’imposture  littéraire.  L’un  et  l’autre  invoquent
d’ailleurs,  en  faveur  ou  à  la  décharge  du  convoqué,  la  même  question  du
détournement des genres. À chacun de lire les démonstrations et de se faire son
opinion. Et si l’ouvrage de Jourde peut faire date, ce n’est pas en ce qu’il tente de
séparer le bon grain de l’ivraie : après enquête, ils se révèlent peu nombreux les
lecteurs  d’Angot  ou  de  Veinstein  qui  accepteront  les  attaques  de  Jourde,  car,
dira‑t‑on,  si  Angot  c’est  sans  conteste  ça, ce  n’est  pas  seulement  ça :  éternel
problème du commentaire de morceaux choisis et du soupçon porté sur la citation.
Et  inversement,  ce  sont  majoritairement  les  convaincus  du  « zéro  absolu »  de
Pascale  Rozé ou de « l’affectation »  de  Truismes qui  s’enthousiasmeront  pour  les
pages de l’essayiste, jubilant de voir noir sur blanc leurs propres pensées si bien
formulées.

Quelle que soit  la puissance de conviction immédiate de tels essais en tant que
guide de lecture pour le présent – dont il sera par ailleurs intéressant de juger dans
les temps qui viennent –, c’est par leur démarche et ses soubassements que Jourde
comme  Domecq,  malgré  leurs  différences  d’approche,  livrent  là  deux  ouvrages
essentiels. L’un et l’autre – quoiqu’ils fondent précisément leur prise de parole sur le
constat d’une disparition du vrai débat critique au profit d’une pensée du « tout est
sympathique » (Jourde,  p. 24) – se  placent  dans  un  contexte  de  crise  des  valeurs
esthétiques qui  concerne l’ensemble de l’art  contemporain.  Si  la  controverse est
plus apparente dans le domaine des arts plastiques dont Domecq est un infatigable
acteur (cf. la bibliographie à la fin de ce compte‑rendu), le domaine de la littérature
contemporaine n’échappe pas,  ne serait‑ce qu’en coulisses,  dans les  discussions
informelles et spontanées des lecteurs, à la question des critères de son évaluation.
L’intérêt de ces deux ouvrages, au‑delà des sympathies ou rejets inhérents au style
ou au genre du projet et qui rendent délicate la tâche du compte‑rendu, est à la fois
de  proposer  une  réflexion  sur  le  contexte  et  les  modalités  du  discours  critique
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contemporain en littérature et,  à  un second (ou premier ?)  niveau,  une aventure
critique particulière dotée de ses propres critères.

Critique de la critique 

On peut souhaiter distinguer les deux ouvrages, il n’empêche qu’ils se rejoignent sur
un point essentiel : le rôle fondamental et sans doute insuffisamment considéré de
la presse et de la critique littéraire dans la constitution du champ littéraire (Gracq
s’attaquait déjà aux institutions littéraires et aux médias, presse et télévision.) Plus
que les auteurs ou même les éditeurs, c’est la production journalistique qui est mise
en avant comme actrice principale. Domecq est le plus incisif sur ce point :

De qui dépend le commerce moderne des idées et des formes littéraires si ce n’est
de ceux qui signalent les livres à l’attention des acheteurs potentiels : autrement
dit les journalistes culturels ? On ne va jamais chercher la responsabilité de ce côté
là,  alors que c’est là qu’il  y a le moins de risque, les journalistes ayant tout de
même beaucoup moins de contraintes que les éditeurs. (Domecq, 35) 

Ce qui est mis en cause, directement chez Domecq, plus indirectement chez Jourde
dans le choix même des auteurs convoqués – le seul point commun pourrait‑on dire
entre Emmanuelle Bernheim et Olivier Rolin, c’est d’être tous les deux consacrés par
la  critique  comme  « littérature  exigeante »  ou  « littérature  inventive » –,  c’est  le
système de valeurs d’une institution critique.

Évaluer ou valider : le système Sollers

Les  deux  auteurs  fustigent,  dans  le  journalisme  littéraire  actuel,  l’absence  de
critiques  négatives  et  donc  de  véritable  débat  littéraire.  Le  champ  littéraire  est
fondé  sur  un  consensus,  lui‑même  fondé  sur  une  critique  universellement
« dithyrambique ». Pour Domecq, le journaliste littéraire élit un auteur qu’il défend
ensuite  afin  de  protéger  son  « investissement »  symbolique  initial.  Dans  une
économie critique inflationniste, émettrice de fausse monnaie, la valeur littéraire,
pour se maintenir,  finit par se détacher des œuvres elles‑mêmes et le débat est
escamoté. Le consensus et l’absence de critiques négatives mènent, toujours pour
Domecq,  mais  également  pour  Jourde  dans  son  « Avant‑propos »,  à  un  régime
d’« intimidation culturelle » (la formule est de Domecq), où celui qui ose questionner
le consensus, ses critères d’évaluation et donc la qualité des œuvres qu’il encense,
risque  de  paraître  aigri  ou  réactionnaire.  Les  développements  un  peu  longs,
parenthétiques et souvent autobiographiques du texte de Domecq sur les différents
formes  de  dictature  imposées  par  le  milieu  littéraire  mettent  néanmoins  en
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évidence que le jeu des valeurs, qui ne trouve plus à s’exercer sur l’œuvre, s’exerce
désormais  sur  l’individu  qui  se  hasarde  à  critiquer :  le  monde  des  lettres  reste
prisonnier d’une idéologie mais qui n’a plus rien à voir avec le littéraire. Lorsque
Gracq écrit son pamphlet La Littérature à l’estomac, le débat littéraire se fait encore,
de manière visible, autour de définitions, certes idéologiques, de l’œuvre littéraire :
c’est toute la question de la littérature engagée. Il ne faudrait pas néanmoins croire
que  l’équation  « réussite = compétence »  que  pose  Domecq  soit  l’apanage  du
contemporain,  c’est  grâce  à  cette  équation  et  la  participation  de  Giraudoux  à
quelques coups médiatiques que Grasset lance sa maison. Aujourd’hui  il  semble
qu’il n’y ait plus pour Domecq que des valeurs « psychosociales » appliquées non à
l’œuvre ni même à son auteur mais à son critique. La circularité du système de la
production journalistique des valeurs littéraires ne supporterait pas les réfractaires.

Le symbole le plus visible de la circularité de ce système est, pour les deux auteurs,
incontestablement Philippe Sollers. Si Jourde comme Domecq mettent au seuil de
leur ouvrage une satire de Sollers – celle de Jourde est particulièrement inspirée –,
c’est  que  son  omniprésence  de  critique,  écrivain,  collaborateur  du  plus  célèbre
supplément littéraire,  du plus célèbre comité éditorial  et d’une revue non moins
célèbre, illustre parfaitement la collusion des pouvoirs à l’origine de la confusion qui
règne dans le domaine de la réception de la littérature. S’il y a très peu d’écrivains
susceptibles de prendre de véritables responsabilités critiques, c’est selon Domecq,
en raison de ce « corporatisme serré » qui fait que si les écrivains se mettaient « à
parler  de  la  littérature  qui  se  produit,  ils  risqueraient  de  critiquer  des
collègues… » (96). On imagine mal effectivement quelqu’un comme Montherlant ou
même  Aragon  – pour  qui  le  corporatisme  était,  il  est  vrai,  d’une  autre  sorte –,
écrivains  établis,  se  taire  sur  un  de  leurs  contemporains  par  souci  d’éviter  les
ennuis. Il n’est pas inutile non plus que le lecteur soit averti – et loin s’en faut qu’à
distance  des  milieux  littéraires  tous  les  lecteurs  le  soient –  des  copinages  et
campagnes promotionnelles, éléments indispensables à la bonne compréhension
d’énoncés  étroitement  dépendants  de  stratégies  énonciatives  pas  toujours
transparentes. 

Une rhétorique du vide

Tout en dénonçant l’emprise du « clan Sollers‑Savigneau » sur  Le Monde des livres,
c’est essentiellement sur la prose de Sollers, le « Combattant majeur », que Jourde
dirige son attaque, soulignant l’imposture de ce puissant acteur de la scène littéraire
et éditoriale, qui se représente en « libérateur » et défenseurs des libertés, par les
contradictions  et  la  vacuité  des  propos  de  L’Éloge  de  l’infini.  Et  l’ensemble  de
l’ouvrage de Jourde démonte pièce par pièce, dans le métadiscours des écrivains
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accusés  et  de  leurs  thuriféraires,  la  confusion  généralisée qui  fait  passer  le
creux pour du dépouillement et « la poétique de la bouillie » (75) pour un refus du
style et des règles. Le triptyque de son tribunal,  qui répartit chacun des accusés
selon trois  « teintes »  stylistiques :  l’écriture  blanche,  l’écriture  rouge et  l’écriture
écrue, constitue à la fois une utilisation inversée, du point vue de la valeur, de la
métaphore barthésienne (qui servait d’ailleurs d’intitulé à un récent colloque sur la
littérature  contemporaine)  et  un  prolongement  parodique  de  l’isotopie  des
couleurs (parodie qu’il  continuera avec le jeu de mot facile mais par conséquent
libérateur du « degré zéro » appliqué à Pascale Rozé). Mais ce n’est pas tant Barthes
qui est ici visé qu’une certaine utilisation du langage critique qui cache les mots sous
les mots. C’est dans cette même perspective que Jourde s’attache à montrer que
néo‑romantisme et minimalisme sont des catégories sur lesquelles il est également
nécessaire de porter le soupçon (citant à ce propos René Girard, dans  Mensonge
romantique et vérité romanesque)  puisque le style d’Olivier Rolin somme toute – si
l’on y regarde de près, texte à l’appui – n’est pas si loin de celui d’Eric Holder.

Du côté de Domecq, l’attaque contre Sollers manque un peu de poids, mais c’est,
comme Jourde, à une rhétorique qui tourne à vide,  journalistique celle‑là,  qu’est
consacré le  texte  de 1993 qui  ouvre le  recueil.  L’attaque à  valeur  d’exemple du
discours  critique de  Lepape sur  Echenoz  dans  le  Monde des  livres (28 août 1992)
énumère les différents symptômes d’une rhétorique indigente : le tour d’esprit qui
consiste « à émettre une appréciation par simple réplique à l’objection » (Domecq,
49) :  « ça a l’air d’être des défilés d’images mais puisque ça en a l’air, ça n’en est
pas » (57) ; l’invocation de l’ère du soupçon et de la fin de la croyance en l’écriture
comme  ordre  pour  justifier  une  prose  incertaine (cf. Jourde  supra), et  la  liaison
simpliste entre la prétendue mort des idéologies (autre idéologie) et l’absence de
vraie pensée ou de construction de sens ; la tactique de l’écrivain en « découvreur »,
dont  l’œuvre  marque  un  « tournant »,  un  « événement  littéraire »,  tactique  qui
congédie, alors même qu’elle l’invoque, l’histoire de la littérature et qui va souvent
de  pair  avec  son  inverse,  la  convocation  des  « grands » :  « il  y  a  bien  amnésie
volontaire,  césure  forcée  chez  ceux  qui  n’hésitent  pas  à  comparer  tels
chefs‑d’œuvre automnaux à Dante, Balzac, Faulkner ou Céline ».  Dernier Inventaire
avant liquidation de Frédéric Beigbeder que Jourde qualifie de « critique de l’Idiot
universel »  participe de cette  entreprise  paradoxale  de convocation‑congédiation
que le titre proclame d’ailleurs sans vergogne (cf. Domecq, 14). 
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Critères de la critique

Nous  interdire  de  dire  ce  qui  n’est  pas  littérature ?  C’est  là‑dessus  que  joue
l’incompétence : profitant de ce que nul ne peut dire ce que doit être la littérature,
elle interdit qu’on dise que ce qu’elle traite comme telle n’en est pas. (Domecq, 39). 

C’est  précisément  cette  question  des  critères  d’évaluation  et  de  définition  du
littéraire que Jourde, à son tour critique, va mettre à l’épreuve de dix‑sept écrivains
contemporains.  En  effet,  si  « la  littérature  elle‑même,  le  fait  d’être  écrivain  ne
constitue pas  une valeur » (Jourde,  31),  si  « la  valeur d’un écrivain  se  mesure au
sentiment  qui  l’habite  de l’absence de valeurs »,  la  critique reste  une entreprise
d’évaluation, et c’est bien ce que fait Jourde dans cette phrase en proposant son
instrument de mesure de l’écrivain véritable.

Le consensus & l’authentique

Les écrivains de l’esthétique du « moins que rien », du « pas grand chose » ceux de
« L’écriture écrue »  sont  coupables  pour  Jourde d’abdication devant  leur  mission
collective  d’écrivains.  Car  Jourde  montre  que  cette  authenticité  modeste  de
l’ordinaire, qui fonde la démarche d’un Eric Holder, d’un Pierre Autin‑Grenier dans
l’idée  d’une  communauté  des  expériences  individuelles,  est  une  imposture  qui
s’éloigne, en en prenant le masque, de toute relation à la vérité. Le lien entre le
singulier et le collectif se fait non dans la problématisation du singulier, le travail de
l’autre et de la désappropriation au sein du même, travail  que Jourde  acontrario
salue  chez  Eric  Chevillard  et  même  chez  Michel  Houellebecq,  mais  dans  la
confirmation d’une connivence de surface  autour  de poncifs  bien choisis.  Or,  le
« Monsieur  Tout‑le‑monde »  tel  que  le  décrit  Eric  Chevillard  dans  un  entretien
devrait  apparaître  comme un personnage hautement  problématique,  une  figure
certes littéraire mais parce que complexe et problématique. Mais la reconnaissance
est le principe qui gère la réception de « cette littérature de confort » et on est loin
de l'esthétique bretonienne de la reconnaissance comme découverte de contrées
mentales perdues, et au plus près de celle mal comprise du miroir de Stendhal,
miroir promené sur toutes les routes de l’immédiat des magazines : « le lecteur n’en
revient pas de retrouver ses derniers mots et objets quotidiens, ses tics et tendances
du  moment n’avaient  pas  encore  trouvé  leur  romanesque » (Domecq,  23,  nous
soulignons). Car précisément la vérité en littérature, si vérité il y a, réside dans la
capacité d’un texte à « conjurer les automatismes et les modes d’inconscience de la
représentation » (Jourde,  35).  Même  illusion  d’être  au  plus  près  du  réel  dans
l’argument qui vise à justifier cette littéraire consensuelle comme représentative,
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comme « littérature d’aujourd’hui » : « […], oui leur littérature est d’aujourd’hui mais
toute littérature conservatrice le fut (Domecq, 46).

La littérature & les valeurs

Le second axe de la pensée de Jourde, très lié à ce que nous venons de voir, est
celui du rapport de la littérature et des valeurs : c’est dans le rapport qu’un texte
entretient avec les valeurs que se détermine sa propre qualité. « L’art ne véhicule
rien du tout.  Il  dispose une case vide grâce à laquelle nos ordres établis  et  nos
systèmes  encombrés  trouvent  la  possibilité  d’un  jeu,  de  disposition
nouvelles » (Jourde, 31). Au contraire de cette définition :

[…] le minimalisme et le néo‑romantisme de Rolin partent d’une même certitude :
toute valeur repose dans le particulier. Pour atteindre le gisement, minimalistes et
lyriques  creusent  dans  deux  directions  opposées :  les  premiers  vers  l’infiniment
petits (cette  courgette  est  merveilleuse  parce  qu’elle  est  cette  courgette) [chez
Jourde  la  littérature  sans  estomac  affiche  une  prédilection  pour  les  fruits  et
légumes]  les  seconds  vers  l’infiniment  grand (par  quelles  clameurs  d’ouragan
pourrais‑je dire l’indicible de cette passion semblable à nulle autre ?) (Jourde, 129) 

En ce sens, les écritures d’un Olivier Rolin et d’un Eric Holder se valent parce qu’elles
se fondent sur la proclamation de « la singularité » comme « valeur » : ce n’est pas la
« singularité »  elle‑même qui  est  en  cause  mais  cette  impérialisme qui  ouvre  et
ferme  en  même  temps  le  texte  sur  des  en‑soi  déterminés  apriori.  À  l’opposé,
l’écrivain digne de ce nom « problématis[e] la valeur et la particularité, au lieu de
tirer  celle‑là  de  celle‑ci » (idem).  On  voit  bien  alors  comment  la  réception  de  la
littérature est victime non d’une absence de valeur mais d’une confusion de valeurs,
où l’authentique (on aurait envie de souligner que par une curieuse extension du
signifié  au  signe  lui‑même,  parler  d’authentique  évacue  tout  soupçon
d’inauthenticité) cautionne une littérature narcissique et satisfaite : « ces dimanche
nous savons bien où nous sommes et qui nous sommes » écrit Jourde citant Eric
Holder. (202).  Narcissisme qui se manifeste aussi  par une littérature qui s’affiche
comme telle, une littérature « image de littérature » et non « acte littéraire » (Jourde,
205),  une  littérature  de  « signes  du  fait  qu’on  est  en  littérature »  écrit  Jourde  à
propos de Marie  Redonnet (162),  une littérature où l’ironie,  figure essentielle  du
discours littéraire, est remplacée par une posture d’« auto‑ironie » (Jourde, 128) qui
n’en est que la grimace et le signe de l’absence.
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Responsabilité des lecteurs

Ces deux textes, en définitive, mettent en évidence une chose essentielle : on ne
peut pas se passer de valeurs. Tant qu’il restera un discours critique sur les œuvres,
un système de valeurs se mettra inévitablement en place. Dire que le discours sur la
littérature contemporaine doit et/ou peut échapper aux valeurs est une illusion. Le
lecteur se trouve dans un univers de valeurs, qu’il le veuille ou non. Or « le système
qui conduit à faire passer un produit pour de la littérature de qualité engendre une
esthétique » (Jourde, 15). Le goût, critère souvent invoqué à propos de la valeur de
tel ou tel texte, est‑il réellement libre ? Et l’université a un rôle dans cette histoire
car elle constitue une caution sinon marchande du moins d’estime : elle donne aux
textes  ce  label  « littéraire »  qui  est  la  caractéristique  des  auteurs  analysés  par
Jourde.  L’université  peut  à  bon droit  croire  ne pas  entrer  dans une logique des
valeurs quand elle étudie tel ou tel écrivain mais au contraire simplement accueillir,
sans  préjugés  d’un  autre  temps,  la  nouveauté.  Difficile  cependant  de  voir  où
commence le véritable travail critique – à l’université comme ailleurs il faudrait se
demander si  l’« on estime qu’une critique négative est  du temps perdu »(Jourde,
24) – et  où  commence  l’entrée  dans  un  travail  de  cautionnement  d’un
investissement  individuel  ou  collectif.  Parce  que  le  travail  sur  la  littérature
contemporaine engage la création de valeurs, il est travail engagé et responsable.
C’est  ce sentiment de responsabilité  et  une foi  contagieuse dans le  pouvoir  des
mots que Jourde reconnaît comme moteur de son livre : 

Tout texte modifie le monde. Cela diffuse des mots, des représentations. Cela si
peu que ce soit nous change. Des textes factices, des phrases sans probité, des
romans stupides ne restent pas enfermés dans leur cadre de papier. Ils infectent
la réalité. Cela appelle un antidote verbal. (26)

Au‑delà de l’application de l’infamante étiquette de mystification littéraire à tel ou
tel  texte  en  particulier,  la  possibilité même  de  l’idée  d’imposture  mérite  d’être
retenue.  Que  certains  jugent  que  Sollers  et  Echenoz,  Bernheim  et
Darrieussecq (d’ailleurs  uniquement  convoquée  par  Jourde  pour  Truismes – alors
que le dernier Houellebecq figure en bonne place dans l’ouvrage – mais il est vrai
que ce fut là son seul grand succès), ce n’est pas tout à fait la même chose, est une
autre histoire. Ces deux ouvrages ont le mérite de faire sortir le débat des tirages
confidentiels de revue et de le livrer au grand jour, et peut‑être de fournir quelques
armes à ceux qui n'ont pas peur d’affronter les textes. Qui s’en plaindrait ?
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