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L'ceil innocent ne voit rien

L'ceil innocent ne voit rien

Vincent Debaene

Au départ, il y a donc un parti pris, et 'apparente platitude du titre est une prise de
position : il y a de l'art dans Rimbaud, de l'art chez Rimbaud, mais aussi un art de
Rimbaud, c'est-a-dire un « travail d'art » selon les termes mémes de I'avant-propos.
Ce travail est: 1) repérable (il s'exerce en différents lieux : technique du vers, travail
sur la rime, organisation du poéme en prose, etc.); 2) historiquement inscrit; 3) en
tant que tel susceptible d'une évaluation, au moins pour I'héritage qu'il a (ou n'a pas)
constitué. Projet déceptif, pourrait-on croire, et un peu morne ; on croit déja deviner
les vieux topoi de I'art comme technique et de l'artiste comme artisan et un de ces
discours bonhommes et secretement récupérateurs comme I'Université sait parfois
en sécréter : « allons, allons, il est temps de se défaire des mythes et Iégendes, et de
rendre a Rimbaud sa juste place, gardons nous des superlatifs et des excés dans
I'éloge, relisons I'histoire sereinement, etc. ».

Et pourtant non. Le projet de Michel Murat - et son ouvrage - sont a 'opposé de cet
aplatissement, a lI'opposé de cet amortissement qui, en renvoyant Rimbaud a la
rime et au metre comme un ébéniste a ses outils ferait de lui un poéete, somme
toute, « comme les autres » ; il y a la au contraire une position forte : non, Rimbaud
n'est pas un poete comme les autres, mais il est d'abord poete, et le rejeter « hors
de toute littérature », selon le mot de Fénéon, non seulement reconduit un mythe
qui n'en finit pas de s'user, mais aussi appauvrit singulierement la lecture en 6tant
au poeme sa charge existentielle et en niant que la poésie est d'abord une
« entreprise de l'esprit» (p. 8). Le livre peut d'ailleurs étre lu, plus généralement,
comme une mise en garde contre la décontextualisation de Rimbaud - et en cela
rejoindre d'autres entreprises de la critique rimbaldienne comme celle de Steve
Murphy - : prétendre par exemple que la révolte de Rimbaud est essentiellement
métaphysique (et que la politique n'en est qu'une expression secondaire, et vite
abandonnée), lire I'évolution de son oceuvre comme une série de subversions
successives depuis la poésie « correcte » jusqu'a la prose (avant 'abandon de « toute
littérature »), tout cela releve non seulement de la reconstruction a posteriori mais
surtout de la mythologie et de l'idéologie. Plus précisément, puisque la perspective
adoptée est celle d'une histoire des formes, Michel Murat note que les lectures les
plus récentes
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tendent a inscrire la poésie de Rimbaud dans une perspective d'ensemble
anachronique, qui est celle de la « crise de vers » dont Mallarmé fera I'analyse une
vingtaine d'années plus tard. Jointe au modele mythique d'une trajectoire de
Rimbaud qui aboutirait au « silence », cette anachronie oriente l'interprétation des
faits. Elle forme la trame d'un méta-récit avant-gardiste, diversement assumé [...]

(p. 14).

Il revient en conclusion sur cette lecture (il le précise qu'elle a d'abord été la sienne)
qui fait du travail du poéte « une entreprise de libération conduisant du vers a la
prose, de la “vieillerie poétique” a une forme sans histoire et sans loi». Et il est
certes tentant de qualifier de « dégagement » (selon le terme de Génie, poeme qui
traditionnellement clét les Illluminations) le mouvement de la poésie de Rimbaud,
mais «transposé a l'écriture, le mot devient une métaphore qui s'oriente d'elle-
méme, et qui correspond a la lecture historique que les avant-gardes ont faite de
Rimbaud [...]. Elle a la cohérence artificielle d'un méta-récit, qui se donne raison
apres coup; elle se sert de [lhistoire comme argument dans un débat
contemporain » (p. 463).

L'ouvrage se présente ainsi comme une entreprise systématique a la fois de
description et d'inscription de l'ceuvre poétique de Rimbaud dans l'histoire des
formes - les termes « ceuvre poétique » étant entendus ici au sens strict, ce qui
exclut Une saison en enfer. Deux parties donc, la premiére consacrée aux poemes en
vers, la seconde aux /lluminations, et au sein de chacune delle, un découpage
analytique et progressif : le vers, la rime, le sonnet, pour les poéme en vers ; et pour
les llluminations : le recueil, la disposition du poéme, un intéressant chapitre intitulé
« Grammaire de la poésie » sur quelques procédés caractéristiques du poeme en
prose avant une section «Vers et prose » qui s'achéve sur une brillante mise au
point concernant les cas problématiques des poémes Marine et Mouvement. Cette
organisation systématique présente le double avantage d'une orientation aisée (les
chapitres connaissant a leur tour des subdivisions) et surtout de la synthese, ce qui
n'‘est pas la moindre vertu du livre pour qui ne connait pas les arcanes de la
bibliographie rimbaldienne, puisque si le réle joué par Rimbaud dans la mutation
des formes poétiques a fait 'objet de nombreuses études, celles-ci sont de qualité
inégale et surtout (a quelques exceptions pres comme la Poétique du fragment
d’André Guyaux, 1985), trés dispersées, souvent insérées dans le cadre d'un
commentaire de texte. Qui plus est, certaines questions classiques comme celle de
la rime, objet ici d'un chapitre complet, sont « presque absentes de la bibliographie
rimbaldienne » (p. 8).

Outre la richesse des analyses, méme si certaines sont parfois d'une technicité un
peu rébarbative pour le non-spécialiste, je voudrais insister sur quelques points qui
me paraissent remarquables :
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1. L'hypothése forte qui soutient ce travail et lui permet aussi d’éviter I'écueil d'une
typologie purement descriptive est celle d'un investissement a la fois esthétique et
idéologique des formes. «Cet investissement est toujours virtuellement
ambivalent : destructeur et créateur, invention de “formes nouvelles” et critique de
la “forme vieille” » (p. 17). Cela suppose donc une réinscription des poemes dans les
dialogues intertextuels (souvent complexes, mélant 'hommage et lironie) avec
Hugo, Baudelaire, Banville, Verlaine et dans un état historique du « champ », ce qui
invite - épisodiquement, car le cas de Rimbaud est, a cet égard, tout a fait singulier -
a prendre en compte les stratégies éditoriales mais surtout le lectorat potentiel : il
importe de comprendre I'horizon du lisible au moment ou Rimbaud écrit. Il faut
noter d'ailleurs l'appel tres fréquent au lecteur contemporain qui permet de
prendre la mesure des innovations en méme temps que de saisir leur fécondité
historique : si, par exemple, l'alexandrin rageusement déconstruit de « Qu'est-ce
pour nous, Mon cceur » ne pouvait, pour un contemporain, « qu'étre illisible - anti-
meétrique ou amétrique » (p. 59), il importe de voir que celui de Mémoire « devait
paraitre au moins aussi étrange et subversif » (p. 61) et que si ce dernier semble
aujourd’hui plus immédiatement accessible, c'est parce que notre lecture est filtrée
par ce qui en constitue en fait un héritage, Apollinaire ou Supervielle. A cet égard, la
conclusion de I'ouvrage laisse percer une mélancolie qu'on ne peut que partager :

Tout au plus pouvons-nous constater qu'a cette date [1875], [Rimbaud] avait
épuisé les lecteurs possibles pour ce qui est de la poésie : a qui pouvait-il destiner
- et comment pouvait-il publier - ces vers amétriques, ces proses illisibles ? Et que,
peut-étre, il avait asséché son propre fonds : le « pauvre songe » dont se nourrit le
lyrisme, le théatre intime exposé dans la Saison, et la « métropole crue moderne »
(p. 466).

2. Une des autres grandes vertus de I'ouvrage est la réflexivité dont s'accompagne le
travail critique (et qui fait défaut a tant de travaux littéraires). Celle-ci est marquée, a
I'échelle du livre, par une section inaugurale qui explicite trés clairement les
hypothéses de départ et se retrouve, a I'échelle des chapitres, dans de bréves
introductions qui inscrivent la réflexion dans des cadres plus larges, qu'il s'agisse de
I'état de la critique ou des implications idéologiques de certains choix de méthode.
En outre, cette réflexivité permet de départager trés nettement ce qui reléve de la
description et ce qui reléve de linterprétation : la remise en cause du métre dans
Bonne Pensée du matin est certes « le point culminant d'un travail de déconstruction
de la “vieillerie poétique” », mais elle « présente des traits formels qui joueront un

role décisif dans la poésie du xx®siécle: cest un texte fondateur autant que
destructeur » (p. 103); il y a indéniablement une forme d'autoréférentialité dans
certains poemes des Illluminations, mais cette autoréférentialité n'est jamais l'unique
visée du texte, elle cohabite toujours avec des énoncés d'ordre politique ou moral,
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et privilégier I'autoréférentialité au nom d’'un récit moderniste téléologique qui ferait
du travail sur le médium le terme du parcours appauvrit singulierement la lecture.
Certains choix formels objectivement descriptibles sont ainsi virtuellement passibles
de plusieurs interprétations, qui ne dépendent pas tant du postulat critique initial
que d'une postérité qui rétrospectivement leur donne sens et en actualise certaines
virtualités (voir par exemple I'analyse de Phrases, p. 298) ou, plus souvent encore, de
I'inscription dans un contexte - celui du poeme et de ses attendus métriques (le
«je» en 6eme position de Au Cabaret-vert n'est pas le méme que celui de Ma
Bohéme (p. 40-41)) ou celui de I'horizon générique a un moment donné (voir par
exemple les pages tres éclairantes sur la double généalogie du poéme en prose
(p. 232-241)).

3. Ce travail de contextualisation est particulierement fin au sens ou il croise
différents « niveaux » de contexte. Outre I'horizon générique et celui de la réception
déja évoqués, I'ouvrage fait appel a la fois a un contexte large, restitué par le biais
de statistiques massives (richesse comparée de la rime chez Hugo, Banville,
Baudelaire, Verlaine a partir d'indices chiffrés ; fréquence relative du sonnet libertin
dans les recueils du Parnasse contemporain, etc.), une diachronie événementielle
tres précise (qui repere, par exemple, la premiere occurrence de tel ou tel
proclitique a la césure) et un contexte littéraire a la fois plus diffus et plus prégnant,
celui par exemple que constitue « I'échelle d'acceptabilité de la rime » au moment
ou Rimbaud écrit (p. 120) ou le fait qu'en 1870, « “le” décasyllabe n'existe pas » (la
tradition distingue deux vers de 10 syllabes, le 4-6 et le 5-5 dont les usages different)
(p. 67-68). Enfin, dernier élément de cette contextualisation, le travail poétique de
Rimbaud est réinscrit dans un dialogue intertextuel dont il faut distinguer deux
aspects : d'abord, avec le cercle étroit des « amis » (ainsi la rime « androgyne » qui
couple un mot (conventionnellement) masculin et un mot féminin apparait comme
« I'indice d'un dialogue, sentimental et esthétique, avec Verlaine » (p. 192)) ; ensuite,
avec les «célébrités [...] de la poésie moderne » ( Hugo, Baudelaire, Banville,
Bertrand (, et les multiples analyses de ces relations complexes sont parmi les
meilleurs passages du livre (voir par exemple les pages sur les épithetes a la césure
ou seule la comparaison avec Hugo, Baudelaire et Verlaine permet de saisir la
singularité de lalexandrin rimbaldien (p.51-56); voir aussi la description du
« rapport d'émulation profonde » entre l'auteur des Petits Poemes en prose et celui
des /lluminations ou il apparait que Rimbaud est a Baudelaire ce que Baudelaire est
a Hugo, dans une attitude qui « n'a rien a voir avec la parodie : c'est plutdt une lutte
avec I'ange » (p. 259)). Dans le méme ordre d'idées, il faut également mentionner la
distinction tres éclairante, au sein du corpus général du poeme en prose, de deux
orientations : I'une (celle de Bertrand, puis de Rimbaud) « va du poeéme en vers au
poeme non versifié » ; 'autre (celle de Baudelaire)
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va de la prose a la prose : d'une prose neutre, courante - au sens sociologique plus
encore qu'esthétique de ce mot - a un poeme en prose, ce qui implique un
changement de statut et un déplacement dans le champ générique : autrement
dit, la confection d'un objet littéraire.

D'ou l'importance a la fois de la structure de recueil et de la disposition du poéme
dans les llluminations, puisque cette poésie non versifiée entretient une relation
structurante avec le vers alors que le poéme en prose - au sens strict, baudelairien
du terme -

est issu d'un processus de littérarisation de structures discursives et textuelles déja
répandues sous forme de prose: objets paralittéraires dans certains cas,
infralittéraires dans d'autres, ou formes littéraires devenues disponibles par leur
désuétude. [...] Baudelaire met au premier plan non la disposition, mais la
substance méme de son texte, a savoir la «prose poétique », ajustée aux
variations d’humeur du sujet moderne (p. 235).

4. Cette contextualisation complexe révele ainsi une pluralité de chronologies, qui
interdit encore une fois que I'on rabatte I'ceuvre de Rimbaud sur une progression
linéaire ; la chronologie de I'évolution du vers n'est pas la méme que celle la rime, et
elles ne se superposent pas :

Les éléments constitutifs de la poésie versifiée : metre, rime, strophe, formatage
graphique, évoluent dans le cadre d'un systéeme a l'intérieur duquel ils jouissent
d’'une certaine autonomie. Il n'y a par conséquent pas de corrélation stricte entre
I'évolution de ces différentes composantes du systéme [...] : selon les poeétes ou
selon les phases de leur ceuvre, c'est tantot le vers, tantdt la rime ou la variation
strophique qui viennent au premier plan, et font 'objet d'innovations. (p 22-23)

Mais I'nypothese la plus intéressante est I'idée qu’a partir des « derniers vers », ceux
de 1872, se développe, chez Rimbaud,

une conscience analytique du systéme, qui lui permet de travailler les éléments
indépendamment les uns des autres. Un poeme comme Banniéres de mai, en
octosyllabes réguliers mais presque dérimé, est caractéristique a cet égard : dans
un méme texte, le vers et la rime semblent appartenir a deux époques différentes
de la poésie - ou a deux spheéres distinctes, poésie populaire et poésie savante ; et
d’'une strophe a l'autre ce rapport varie sensiblement (p. 23).

L'hypothése est fructueuse a deux titres, d'abord pour son efficacité (voir par
exemple la description lumineuse du double mouvement de décomposition et de
recomposition qui préside au travail de la rime dans Larme ou Banniéres de mai
(p. 190-195)), ensuite parce que I'étude critique, elle-méme analytique, épouse ici en
guelque sorte son objet, et se situe au plus pres de I'écriture, non pas dans une
forme de concurrence mimétique ou le discours second s'essaierait a retrouver, par
d'autres biais, les effets du discours premier - tentative toujours plus ou moins
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vouée a l'échec - mais a travers une conscience particulierement aiguisée des
interrogations, des moyens et de I'horizon du poete.

On voit alors que l'inscription historique, I'étude technique des formes ne sont pas
desséchantes, bien au contraire; en faisant saillir certains traits inapercus (la
finesse du travail a la césure, la complexité des jeux intertextuels et du rapport aux
« maitres », la poétique de la syntaxe, etc.), elles donnent corps a la lecture et - a la
facon dont un mélomane peut, pour une oreille non avertie mettre le doigt sur une
quinte augmentée ou la subtilité d'un changement harmonique -, elles enrichissent
la sensibilité. L’Art de Rimbaud montre l'inanité d'une coupure entre, d'une part, un
travail critique qui serait du c6té de I'érudition et de l'analyse et, d'autre part, une
lecture « pure », débarrassée de toute intellection et plus sensible aux beautés du
poéme parce que plus « immédiate ». Erwin Panofsky écrivait : « L'ceil innocent ne
voit rien », facon de dire bien sdr que le critique apercoit des éléments que
I'« innocent » est incapable de saisir, mais surtout d'affirmer que le savoir enrichit et
approfondit 'expérience esthétique elle-méme. L'ouvrage de Michel Murat aide bien
sar a lire Rimbaud - et apreés tout, c'est ce qu'on est en droit d'attendre d’'un travail
critique - mais sa vertu essentielle est moins la finalement que dans ce supplément
de sensibilité dont, au terme du livre, le lecteur a été doté.
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