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L’œil innocent ne voit rien

Vincent Debaene

Au départ, il y a donc un parti pris, et l’apparente platitude du titre est une prise de
position : il y a de l’art dans Rimbaud, de l’art chez Rimbaud, mais aussi un art de
Rimbaud, c’est-à-dire un « travail d’art » selon les termes mêmes de l’avant-propos.
Ce travail est : 1) repérable (il s’exerce en différents lieux : technique du vers, travail
sur la rime, organisation du poème en prose, etc.) ; 2) historiquement inscrit ; 3) en
tant que tel susceptible d’une évaluation, au moins pour l’héritage qu’il a (ou n’a pas)
constitué. Projet déceptif, pourrait-on croire, et un peu morne ; on croit déjà deviner
les vieux topoï de l’art comme technique et de l’artiste comme artisan et un de ces
discours bonhommes et secrètement récupérateurs comme l’Université sait parfois
en sécréter : « allons, allons, il est temps de se défaire des mythes et légendes, et de
rendre à Rimbaud sa juste place, gardons nous des superlatifs et des excès dans
l’éloge, relisons l’histoire sereinement, etc. ».

Et pourtant non. Le projet de Michel Murat – et son ouvrage – sont à l’opposé de cet
aplatissement,  à  l’opposé de cet  amortissement qui,  en renvoyant Rimbaud à la
rime et au mètre comme un ébéniste à ses outils ferait de lui un poète, somme
toute, « comme les autres » ; il y a là au contraire une position forte : non, Rimbaud
n’est pas un poète comme les autres, mais il est d’abord poète, et le rejeter « hors
de toute littérature », selon le mot de Fénéon, non seulement reconduit un mythe
qui n’en finit pas de s’user, mais aussi appauvrit singulièrement la lecture en ôtant
au  poème  sa  charge  existentielle  et  en  niant  que  la  poésie  est  d’abord  une
« entreprise de l’esprit » (p. 8).  Le livre peut d’ailleurs être lu,  plus généralement,
comme une mise en garde contre la décontextualisation de Rimbaud – et en cela
rejoindre d’autres  entreprises  de la  critique rimbaldienne comme celle  de Steve
Murphy – : prétendre par exemple que la révolte de Rimbaud est essentiellement
métaphysique (et  que la politique n’en est  qu’une expression secondaire,  et  vite
abandonnée),  lire  l’évolution  de  son  œuvre  comme  une  série  de  subversions
successives depuis la poésie « correcte » jusqu’à la prose (avant l’abandon de « toute
littérature »), tout cela relève non seulement de la reconstruction a posteriori mais
surtout de la mythologie et de l’idéologie. Plus précisément, puisque la perspective
adoptée est celle d’une histoire des formes, Michel Murat note que les lectures les
plus récentes
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tendent  à  inscrire  la  poésie  de  Rimbaud  dans  une  perspective  d’ensemble
anachronique, qui est celle de la « crise de vers » dont Mallarmé fera l’analyse une
vingtaine  d’années  plus  tard.  Jointe  au  modèle  mythique  d’une  trajectoire  de
Rimbaud qui aboutirait au « silence », cette anachronie oriente l’interprétation des
faits. Elle forme la trame d’un méta-récit avant-gardiste, diversement assumé […]
(p. 14). 

Il revient en conclusion sur cette lecture (il le précise qu’elle a d’abord été la sienne)
qui fait du travail du poète « une entreprise de libération conduisant du vers à la
prose,  de la “vieillerie poétique” à une forme sans histoire et sans loi ».  Et  il  est
certes tentant de qualifier de « dégagement » (selon le terme de Génie, poème qui
traditionnellement clôt les  Illuminations)  le mouvement de la poésie de Rimbaud,
mais  « transposé à  l’écriture,  le  mot  devient  une métaphore qui  s’oriente  d’elle-
même, et qui correspond à la lecture historique que les avant-gardes ont faite de
Rimbaud […].  Elle a la cohérence artificielle d’un méta-récit,  qui  se donne raison
après  coup ;  elle  se  sert  de  l’histoire  comme  argument  dans  un  débat
contemporain » (p. 463).

L’ouvrage  se  présente  ainsi  comme  une  entreprise  systématique  à  la  fois  de
description  et  d’inscription  de  l’œuvre  poétique  de  Rimbaud  dans  l’histoire  des
formes – les termes « œuvre poétique » étant entendus ici  au sens strict,  ce qui
exclut Une saison en enfer. Deux parties donc, la première consacrée aux poèmes en
vers,  la  seconde  aux  Illuminations,  et  au  sein  de  chacune  d’elle,  un  découpage
analytique et progressif : le vers, la rime, le sonnet, pour les poème en vers ; et pour
les Illuminations : le recueil, la disposition du poème, un intéressant chapitre intitulé
« Grammaire de la poésie » sur quelques procédés caractéristiques du poème en
prose avant une section « Vers et prose » qui s’achève sur une brillante mise au
point concernant les cas problématiques des poèmes  Marine et  Mouvement. Cette
organisation systématique présente le double avantage d’une orientation aisée (les
chapitres connaissant à leur tour des subdivisions) et surtout de la synthèse, ce qui
n’est  pas  la  moindre  vertu  du  livre  pour  qui  ne  connaît  pas  les  arcanes  de  la
bibliographie rimbaldienne, puisque si le rôle joué par Rimbaud dans la mutation
des formes poétiques a fait l’objet de nombreuses études, celles-ci sont de qualité
inégale  et  surtout  (à  quelques  exceptions  près  comme  la  Poétique  du  fragment
d’André  Guyaux,  1985),  très  dispersées,  souvent  insérées  dans  le  cadre  d’un
commentaire de texte. Qui plus est, certaines questions classiques comme celle de
la rime, objet ici d’un chapitre complet, sont « presque absentes de la bibliographie
rimbaldienne » (p. 8).

Outre la richesse des analyses, même si certaines sont parfois d’une technicité un
peu rébarbative pour le non-spécialiste, je voudrais insister sur quelques points qui
me paraissent remarquables :
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1. L’hypothèse forte qui soutient ce travail et lui permet aussi d’éviter l’écueil d’une
typologie purement descriptive est celle d’un investissement à la fois esthétique et
idéologique  des  formes.  « Cet  investissement  est  toujours  virtuellement
ambivalent : destructeur et créateur, invention de “formes nouvelles” et critique de
la “forme vieille” » (p. 17). Cela suppose donc une réinscription des poèmes dans les
dialogues  intertextuels  (souvent  complexes,  mêlant  l’hommage  et  l’ironie)  avec
Hugo, Baudelaire, Banville, Verlaine et dans un état historique du « champ », ce qui
invite – épisodiquement, car le cas de Rimbaud est, à cet égard, tout à fait singulier –
à prendre en compte les stratégies éditoriales mais surtout le lectorat potentiel : il
importe de comprendre l’horizon du lisible au moment où Rimbaud écrit.  Il  faut
noter  d’ailleurs  l’appel  très  fréquent  au  lecteur  contemporain  qui  permet  de
prendre la mesure des innovations en même temps que de saisir leur fécondité
historique :  si,  par  exemple,  l’alexandrin  rageusement  déconstruit  de  « Qu’est-ce
pour nous, mon cœur » ne pouvait, pour un contemporain, « qu’être illisible - anti-
métrique ou amétrique » (p. 59),  il  importe de voir que celui de  Mémoire « devait
paraître au moins aussi étrange et subversif » (p. 61) et que si ce dernier semble
aujourd’hui plus immédiatement accessible, c’est parce que notre lecture est filtrée
par ce qui en constitue en fait un héritage, Apollinaire ou Supervielle. À cet égard, la
conclusion de l’ouvrage laisse percer une mélancolie qu’on ne peut que partager :

Tout  au  plus  pouvons-nous  constater  qu’à  cette  date  [1875],  [Rimbaud]  avait
épuisé les lecteurs possibles pour ce qui est de la poésie : à qui pouvait-il destiner
– et comment pouvait-il publier – ces vers amétriques, ces proses illisibles ? Et que,
peut-être, il avait asséché son propre fonds : le « pauvre songe » dont se nourrit le
lyrisme, le théâtre intime exposé dans la Saison, et la « métropole crue moderne »
(p. 466).

2. Une des autres grandes vertus de l’ouvrage est la réflexivité dont s’accompagne le
travail critique (et qui fait défaut à tant de travaux littéraires). Celle-ci est marquée, à
l’échelle  du  livre,  par  une  section  inaugurale  qui  explicite  très  clairement  les
hypothèses  de  départ  et  se  retrouve,  à  l’échelle  des  chapitres,  dans  de  brèves
introductions qui inscrivent la réflexion dans des cadres plus larges, qu’il s’agisse de
l’état de la critique ou des implications idéologiques de certains choix de méthode.
En outre, cette réflexivité permet de départager très nettement ce qui relève de la
description et ce qui relève de l’interprétation : la remise en cause du mètre dans
Bonne Pensée du matin est certes « le point culminant d’un travail de déconstruction
de la “vieillerie poétique” », mais elle « présente des traits formels qui joueront un

rôle  décisif  dans  la  poésie  du  xxe siècle :  c’est  un  texte  fondateur  autant  que
destructeur »  (p. 103) ;  il  y  a  indéniablement  une forme d’autoréférentialité  dans
certains poèmes des Illuminations, mais cette autoréférentialité n’est jamais l’unique
visée du texte, elle cohabite toujours avec des énoncés d’ordre politique ou moral,
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et privilégier l’autoréférentialité au nom d’un récit moderniste téléologique qui ferait
du travail sur le médium le terme du parcours appauvrit singulièrement la lecture.
Certains choix formels objectivement descriptibles sont ainsi virtuellement passibles
de plusieurs interprétations, qui ne dépendent pas tant du postulat critique initial
que d’une postérité qui rétrospectivement leur donne sens et en actualise certaines
virtualités (voir par exemple l’analyse de Phrases, p. 298) ou, plus souvent encore, de
l’inscription dans un contexte – celui du poème et de ses attendus métriques (le
« je »  en  6ème position  de  Au Cabaret-vert  n’est  pas  le  même que celui  de  Ma
Bohême (p. 40-41))  ou celui de l’horizon générique à un moment donné (voir par
exemple les pages très éclairantes sur la double généalogie du poème en prose
(p. 232-241)).

3.  Ce  travail  de  contextualisation  est  particulièrement  fin  au  sens  où  il  croise
différents « niveaux » de contexte. Outre l’horizon générique et celui de la réception
déjà évoqués, l’ouvrage fait appel à la fois à un contexte large, restitué par le biais
de  statistiques  massives  (richesse  comparée  de  la  rime  chez  Hugo,  Banville,
Baudelaire, Verlaine à partir d’indices chiffrés ; fréquence relative du sonnet libertin
dans les  recueils  du  Parnasse contemporain,  etc.),  une diachronie événementielle
très  précise  (qui  repère,  par  exemple,  la  première  occurrence  de  tel  ou  tel
proclitique à la césure) et un contexte littéraire à la fois plus diffus et plus prégnant,
celui par exemple que constitue « l’échelle d’acceptabilité de la rime » au moment
où Rimbaud écrit (p. 120) ou le fait qu’en 1870, « “le” décasyllabe n’existe pas » (la
tradition distingue deux vers de 10 syllabes, le 4-6 et le 5-5 dont les usages diffèrent)
(p. 67-68). Enfin, dernier élément de cette contextualisation, le travail poétique de
Rimbaud est  réinscrit  dans  un dialogue intertextuel  dont  il  faut  distinguer  deux
aspects : d’abord, avec le cercle étroit des « amis » (ainsi la rime « androgyne » qui
couple un mot (conventionnellement) masculin et un mot féminin apparaît comme
« l’indice d’un dialogue, sentimental et esthétique, avec Verlaine » (p. 192)) ; ensuite,
avec  les  « célébrités  […]  de  la  poésie  moderne »  (  Hugo,  Baudelaire,  Banville,
Bertrand  (,  et  les  multiples  analyses  de  ces  relations  complexes  sont  parmi  les
meilleurs passages du livre (voir par exemple les pages sur les épithètes à la césure
où  seule  la  comparaison  avec  Hugo,  Baudelaire  et  Verlaine  permet  de  saisir  la
singularité  de  l’alexandrin  rimbaldien  (p. 51-56) ;  voir  aussi  la  description  du
« rapport d’émulation profonde » entre l’auteur des  Petits Poèmes en prose et celui
des Illuminations où il apparaît que Rimbaud est à Baudelaire ce que Baudelaire est
à Hugo, dans une attitude qui « n’a rien à voir avec la parodie : c’est plutôt une lutte
avec l’ange » (p. 259)). Dans le même ordre d’idées, il faut également mentionner la
distinction très éclairante, au sein du corpus général du poème en prose, de deux
orientations : l’une (celle de Bertrand, puis de Rimbaud) « va du poème en vers au
poème non versifié » ; l’autre (celle de Baudelaire)
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va de la prose à la prose : d’une prose neutre, courante – au sens sociologique plus
encore  qu’esthétique  de  ce  mot  –  à  un  poème  en  prose,  ce  qui  implique  un
changement de statut et un déplacement dans le champ générique : autrement
dit, la confection d’un objet littéraire. 

D’où l’importance à la fois de la structure de recueil et de la disposition du poème
dans les  Illuminations,  puisque cette  poésie  non versifiée entretient  une  relation
structurante avec le vers alors que le poème en prose – au sens strict, baudelairien
du terme –

est issu d’un processus de littérarisation de structures discursives et textuelles déjà
répandues  sous  forme  de  prose :  objets  paralittéraires  dans  certains  cas,
infralittéraires dans d’autres, ou formes littéraires devenues disponibles par leur
désuétude.  […]  Baudelaire  met  au  premier  plan  non  la  disposition,  mais  la
substance  même  de  son  texte,  à  savoir  la  « prose  poétique »,  ajustée  aux
variations d’humeur du sujet moderne (p. 235).

4. Cette contextualisation complexe révèle ainsi une pluralité de chronologies, qui
interdit encore une fois que l’on rabatte l’œuvre de Rimbaud sur une progression
linéaire ; la chronologie de l’évolution du vers n’est pas la même que celle la rime, et
elles ne se superposent pas :

Les éléments constitutifs de la poésie versifiée : mètre, rime, strophe, formatage
graphique, évoluent dans le cadre d’un système à l’intérieur duquel ils jouissent
d’une certaine autonomie. Il n’y a par conséquent pas de corrélation stricte entre
l’évolution de ces différentes composantes du système […] : selon les poètes ou
selon les phases de leur œuvre, c’est tantôt le vers, tantôt la rime ou la variation
strophique qui viennent au premier plan, et font l’objet d’innovations. (p 22-23)

Mais l’hypothèse la plus intéressante est l’idée qu’à partir des « derniers vers », ceux
de 1872, se développe, chez Rimbaud,

une conscience  analytique du système, qui lui permet de travailler les éléments
indépendamment  les  uns  des  autres.  Un  poème comme  Bannières  de  mai,  en
octosyllabes réguliers mais presque dérimé, est caractéristique à cet égard : dans
un même texte, le vers et la rime semblent appartenir à deux époques différentes
de la poésie – ou à deux sphères distinctes, poésie populaire et poésie savante ; et
d’une strophe à l’autre ce rapport varie sensiblement (p. 23). 

L’hypothèse  est  fructueuse  à  deux  titres,  d’abord  pour  son  efficacité  (voir  par
exemple la description lumineuse du double mouvement de décomposition et de
recomposition qui préside au travail  de la rime dans  Larme ou  Bannières de mai
(p. 190-195)), ensuite parce que l’étude critique, elle-même analytique, épouse ici en
quelque sorte son objet, et se situe au plus près de l’écriture, non pas dans une
forme de concurrence mimétique où le discours second s’essaierait à retrouver, par
d’autres  biais,  les  effets  du discours  premier  – tentative  toujours  plus  ou moins
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vouée  à  l’échec –  mais  à  travers  une  conscience  particulièrement  aiguisée  des
interrogations, des moyens et de l’horizon du poète.

On voit alors que l’inscription historique, l’étude technique des formes ne sont pas
desséchantes,  bien  au  contraire ;  en  faisant  saillir  certains  traits  inaperçus  (la
finesse du travail à la césure, la complexité des jeux intertextuels et du rapport aux
« maîtres », la poétique de la syntaxe, etc.), elles donnent corps à la lecture et – à la
façon dont un mélomane peut, pour une oreille non avertie mettre le doigt sur une
quinte augmentée ou la subtilité d’un changement harmonique –, elles enrichissent
la sensibilité. L’Art de Rimbaud montre l’inanité d’une coupure entre, d’une part, un
travail critique qui serait du côté de l’érudition et de l’analyse et, d’autre part, une
lecture « pure », débarrassée de toute intellection et plus sensible aux beautés du
poème parce que plus « immédiate ». Erwin Panofsky écrivait : « L’œil innocent ne
voit  rien »,  façon  de  dire  bien  sûr  que  le  critique  aperçoit  des  éléments  que
l’« innocent » est incapable de saisir, mais surtout d’affirmer que le savoir enrichit et
approfondit l’expérience esthétique elle-même. L’ouvrage de Michel Murat aide bien
sûr à lire Rimbaud – et après tout, c’est ce qu’on est en droit d’attendre d’un travail
critique – mais sa vertu essentielle est moins là finalement que dans ce supplément
de sensibilité dont, au terme du livre, le lecteur a été doté.
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