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Le xixe siècle à la lumière de la photographie

Mireille Raynal

Voici  un  essai  très  attendu.  On disposait  d’études  ponctuelles  sur  la  question  –
 rappelées  dans  une  bibliographie  très  riche –,  mais  cet  ouvrage  constitue  un
événement de premier ordre.

Il  concrétise  un  projet  d’ordre  épistémologique  soutenu  par  la  rigueur  et  une
invention théorique extrêmement  cohérente  et  argumentée et  par  des  analyses
ponctuelles  très  précises.  On  ne  peut  que  souligner  la  richesse  du  matériau :
historiens des sciences,  journalistes,  scientifiques sont  convoqués pour favoriser
une mise en relation constante des textes littéraires canoniques et de ces réflexions
parallèles contemporaines.

Dans  une  langue  élégante  et  agréable,  jamais  jargonneuse,  s’allient  la  clarté
pédagogique et la réflexion profonde reposant sur la déclinaison de termes ou de
notions constamment redéfinis et réévalués – écrin, écran, dispositif, scène, cadre,
communication.

En fin limier, Philippe Ortel effectue une « enquête sur une révolution invisible » qui
a considérablement modifié la représentation du monde et les choix esthétiques. Il
est beaucoup question ici de spectres, d’empreintes et d’indices. La photographie
est partout et nulle part, celle qui fait voir sans être vue : « rendre visibles les effets
littéraires d’une révolution invisible :  tel  est donc le défi qu’on tentera de relever
dans ce livre. » Ph. Ortel souligne souvent le paradoxe : cette découverte eut une
influence déterminante sur la pensée, l’imaginaire et la représentation, mais cet art
sans noblesse s’inscrit  discrètement dans les textes,  et  souffre de collaborations
hésitantes entre écrivains et photographes, d’une absence de légitimation sociale,
esthétique,  culturelle,  historique.  L’auteur  distingue  le  modèle  apparent  et  le
modèle  agissant,  inférieur  esthétiquement  mais  socialement  puissant.  Cette
expansion  du  mode  de  communication  visuel  dans  le  champ social  et  littéraire
justifie  une  approche  globale  du  phénomène,  au  détriment  de  l’étude
monographique.

Le second mérite de cet essai est de ne pas envisager seulement les produits, mais
la  production,  les  conditions  d’énonciation,  le  contexte,  la  relation  entre  les
mécanismes employés et l’effet produit.
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Enfin, il explore minutieusement ce nouvel espace de communication provoquant
un  recentrage  des  arts  autour  du  visible.  D’une  culture  logocentrique  et
graphocentrique – littérature, peinture – où tout est à déchiffrer, on passe à une
culture  technocentrique,  qui  caractérise  la  modernité  où  tout  est  à  voir,  où  la
conquête du monde est d’abord visuelle. Ph. Ortel se livre à une radiographie de
l’imaginaire  configuré  par  le  dispositif  photographique,  plus  ou  moins  latent  à
travers  les  commentaires  ou les  textes  littéraires,  puis  s’imposant  véritablement
comme un modèle du poème – notamment du poème en prose – ou du récit.

Partie I : Une nouvelle scène d’énonciation

Ph. Ortel  aborde  sa  théorie  originale  du  dispositif  en  revenant  sur  la  mimésis
comme processus et non seulement comme produit, sur les conditions matérielles
de  production,  la  scène  d’énonciation,  communes  au  poète  romantique  et  au
photographe (chapitre  1,  « l’optique  romantique »).  Le  renouveau  du  lyrisme
français  vers 1820 (date des  Méditations  poétiques),  qui  forme le  rêve d’abolir  les
médiations et  les  codes anciens avant  même que la  photographie ne le  réalise,
préfigure les affinités profondes entre acte photographique et acte d’énonciation
poétique : la médiation de la source littéraire, sensible dans l’intertexte validant le
poème,  ne  suffit  plus  et  un  dispositif  optique  émerge  où  la  technique  assure
immédiatement  le  lien  entre  le  poète  et  le  monde.  La  parole  naît  d’un  contact
physique  avec  les  éléments  comme  la  photographie  rend  l’empreinte  des
circonstances de son apparition. Ce lyrisme concerne aussi le roman et le théâtre :
dans  la  préface  de  Cromwell,  Hugo  se  réfère  au  modèle  de  la  camera  obscura.
Celle‑ci permet une synthèse lumineuse, une concentration fondant une esthétique
de  la  totalité :  tandis  que  la  chambre  noire  s’ouvre  sur  une  infinité  de  vues
possibles, la scène est un foyer renvoyant à un point de fuite inassignable. La poésie
développe  en  outre  une  « utopie  photographique » (chapitre 2)  idéalisante  en
humanisant  la  procédure  mécanique  tout  en  célébrant  son  pouvoir  de  fusion
universelle, le photographe accélérant la révélation du sens latent de cette nature
artiste, d’habitude associée au Verbe caché dans la matière, comme chez Nerval.

Cependant, dépassant ce point de vue réducteur et littéraire, Ph. Ortel reconsidère
l’action  photographique,  « sœur  du  rêve »,  en  explorant  cette  « poétique  de
l’usage » (chapitre 3)  qui  apparaît  chaque  fois  que  les  postures  et  procédures
impliquées par l’usage d’un outil procurent à elles seules un plaisir et participent
d’une poétique, ici axée sur la conquête du monde et de soi. L’outil paraît comme le
prolongement du corps et du monde qu’il réconcilie, et comme le prolongement de
l’œil  et  du  cerveau,  dont  la  chambre  noire  est  la  métaphore.  Celle‑ci  hante
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l’imaginaire lyrique et figure dans les textes une interaction entre le phénomène
naturel et l’organe, marque la fonction de communication affectant le paysage, ainsi
instrumentalisé. L’appareil photographie lève la contradiction entre écrin et écran,
expérience  physique  d’habitation  et  expérience  sémiotique  d’observation  et
d’objectivation, dedans et devant. Mais Ph. Ortel précise bien la différence entre une
maîtrise d’ordre structurel et le dispositif qui n’organise pas d’emblée les choses en
oppositions, analogies, et qui maîtrise à la fois l’ordre et le désordre, la structure
étant  facultative  dans  l’image.  La  technique  accède  ainsi  à  une  dimension
métaphysique, permettant de repousser les limites du représentable et de pousser
plus avant dans l’ordre de l’ineffable invisible.

Partie II : Photographie & représentation

Ph. Ortel apporte ensuite son éclairage singulier sur la crise de la représentation. La
rivalité s’établit entre deux ordres symboliques, le Verbe et la technique. Le divorce
entre lisible  et  visible  est  consommé chez Baudelaire critique du Salon de 1859,
exclu  d’œuvres  réalistes  désémantisées  qui  le  frustrent  de  son  inspiration  et
coupent court à son imagination. Le complexe « machine – matière » – critiqué tant
chez les réalistes comme Courbet que chez les Parnassiens, techniciens du vers –
devient le paradigme commun à toutes les crises du sens affectant la modernité qui
a pour figure idéogrammatique la chambre noire. Des réactions comme celle de
Rimbaud rendent compte d’une volonté d’inventer une expression nouvelle moins
codée,  plus  indicielle,  seule  capable  de  rendre  l’invisible  et  non  seulement
l’apparence visible.

Les raisons de cette crise de la mimésis tiennent à une redéfinition de l’indice, du
symbole  et  de  l’icône.  Un  tableau  très  éclairant  présente  les  résultats  de
l’interférence entre les différents médiums et ce qu’ils produisent (indices, icônes,
symboles).  Or la photographie privilégie l’iconisme au détriment de l’indice – elle
perd la présence tactile des choses – et du symbole – elle ne fait plus sens. Une crise
de  l’instance  auctoriale  a  lieu :  les  indices  de  réalité  des  images  mécaniques
supplantent les indices d’humanité du style. Les artistes de la graphé valorisent au
niveau de l’énonciation, de l’expression, ce qui, en photographie, est valorisé sur le
plan  du  contenu  énoncé (indices).  La  littérature  fait  alors  la  fortune  du
tempérament, intégration de l’homme dans  (Champfleury, Zola), et Zola développe
la théorie des écrans : l’artiste observe la nature depuis la chambre noire de son
cerveau, derrière le verre dépoli de sa personnalité. Les auteurs sont obsédés par la
saisie directe, l’économie des médiations herméneutiques au profit d’une relation
physique avec les choses.
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L’ambivalence de la relation entre la photographie et la littérature apparaît dans le
poème en prose (chapitre 5), genre en crise et qui montre la crise, en reflétant les
désordres de la modernité. Dans ce chapitre qui est l’un des plus passionnants, les
analyses ponctuelles nous convainquent que ce genre si difficile à définir concrétise
un nouveau mode de communication et un imaginaire né de l’expansion de l’image
produite  mécaniquement.  Ph. Ortel  démontre  parfaitement  cette  hypothèse :  en
renonçant aux lois contraignantes de la métrique et de la prosodie, en abolissant les
médiations et certaines lois poétiques,  en paraissant enregistrer la rencontre du
poète avec le réel, le poème en prose offrait une réponse plus immédiate au besoin
de rêver de l’homme moderne et à sa recherche du plaisir. Finalement, le système
n’évolue pas seulement intérieurement, c’est tout le cadre du système qui bouge (le
vers, par exemple, devient facultatif, au lieu seulement de se modifier). Arts de la
crise, photographie et poème en prose s’inscrivent dans la communication ordinaire
et leurs règles sont ainsi moins faciles à définir, ils échappent à la normalisation et,
du coup, survivent mieux à toutes les crises.

Partie III : le modèle photographique

Ph. Ortel élargit la réflexion en la portant sur l’invention de nouveaux contenus dans
les arts. Dans le chapitre 6, « Réalisme photographique et réalisme littéraire » sont
réévalués en fonction de la place de la « vue » et de la lumière dans l’esthétique
réaliste des années 1850.

Une mise au point théorique rappelle la méfiance de la Nouvelle Critique à l’égard
de la catégorie du visuel : l’autonomie de la sémiosis maintient une coupure entre le
texte et le monde, le signe et le référent et la critique a ainsi marginalisé l’influence
de la photographie sur la littérature. Ph. Ortel impose alors la notion convaincante
de cadre de référence, empruntée à Watzlawick : le référent n’est pas antérieur et
extérieur au texte, mais le produit du texte ou de l’image qui le désignent ou qui le
montrent. Le cadre de référence des esthétiques réalistes, c’est le visuel, de sorte
que  les  clivages  habituels  disparaissent,  entre  texte  et  image,  littérature  et
photographie,  subjectivité  et  objectivité,  fiction  et  document,  si  l’on  passe  d’une
théorie  sémiotique  faisant  du  réel  la  visée  de  la  référence,  à  une  théorie
communicationnelle faisant du réel le produit d’un échange. L’esthétique change :
alors que dans le système romantique, l’invisible est le domaine par excellence du
beau et du vrai, avec le réalisme le beau et le vrai sont réduits aux limites du champ
visuel.  De  plus,  les  moyens  rhétoriques  du  texte,  comme  l’hypotypose,  sont
désormais au service de la vision et non plus l’inverse.
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Le  chapitre  suivant,  « le  cadre  optique  du  roman »,  étudie  des  œuvres
minutieusement  pour  mesurer  le  rôle  que joue la  photographie  dans le  roman.
Dans  Notre Dame de Paris,  le dispositif impliqué par la cellule de Frollo configure
l’origine  même de  la  création  romanesque.  Balzac  élargit  l’effet  du  dispositif  en
réalisant  un  fantasme  de  totalisation  par  l’élargissement  panoramique  de  la
mimésis  et  de  la  vision  du  monde.  Avec  Flaubert,  la  « littérature  exposante »
renonce aux prestiges du discours au profit d’un recadrage autour du corps et de la
vue dans l’appréhension du monde. Grâce au rythme, l’énoncé phrastique se calque
directement sur les articulations du monde extérieur. Ph. Ortel démonte finement
dans  un  extrait  de  L’Éducation  Sentimentale les  mécanismes  de  la  description
engendrant  une « physiologie  de la  lecture »  où l’œil  et  le  corps sont  largement
impliqués pour accommoder sur la densité de la description rendant la saturation
spatiale  et  toute  la  profondeur  du  champ  visuel.  Dans  L’Œuvre,  « roman
chronophotographique »,  Zola  observe  les  ressorts  cachés  des  phénomènes,
l’évolution des faits, en cela largement influencé par les sciences expérimentales et
la  chronophotographie (Marey).  Dans  ce  roman  sur  la  peinture  tout  confirme
l’influence du modèle photographique : la segmentation du champ perceptif et de la
narration, la suite d’instantanés, de vues plus photographiques que picturales – tout
le drame de Lantier tiendra à l’impossible unification des vues de la ville. Cependant,
la perte est au coeur de ces esthétiques : si l’invisible n’est plus une échappée vers
quelque  transcendance  mais  un  défaut  du  visible,  le  roman  fait  état  d’une
dépossession. Finalement, le visible s’évanouit, le vide s’ouvre.

Dans  le  chapitre 8  « l’invention  de  la  photogénie »,  Ph. Ortel  révèle  la  valeur
transversale de la photogénie débordant largement la production photographique.
Il en retient l’acception la plus large : tout objet sensible à la lumière ou capable, au
contraire, d’impressionner la plaque sensible. Les objets deviennent instruments à
capter  la  lumière.  L’encodage  est  pris  à  sa  source :  à  travers  le  regard  du
photographe et sous l’action de la lumière, le matériau qui s’organise tend à faire
signe sans perdre son épaisseur d’objet ; le dispositif non structurant donne accès à
un au‑delà du sens. En littérature, contre le modèle structural, s’impose le modèle à
trois termes (écrin, écran, inscriptions – trois, deux, une dimensions), crible à partir
duquel les descriptions s’élaborent, correspondant à la profondeur, à la continuité
et  à  la  dissémination privilégiées  dans les  objets  sélectionnés.  La  description se
réduit  alors  à  une  exposition.  Ph. Ortel  précise  ensuite  l’articulation  entre  la

photogénie  et  le  temps.  Le  xixe siècle  voit  le  temps  présent  comme  une
photographie :  apparaître (événement),  passer (avènement)  et
demeurer (monument)  sont  les  trois  modalités  d’existence  temporelle  de  l’objet
comme dissémination, continuité et profondeur sont celles de sa présence spatiale.
Enfin, dans le domaine psychologique, l’âme est « une image latente » et l’espace
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psychologique  situé  entre  visible  et  invisible,  entre  la  pure  extériorité  des
comportements,  et  la  pure intériorité des consciences,  montre les caractères en
acte. L’instrument est donc la source d’une esthétique et d’un mode de pensée. Le
monde est converti en dispositif, l’outil devient interprétant.

Partie IV : Photographie & modernité

Le  dispositif  « machine‑matière »  permet  enfin  de  penser  la  crise  des  valeurs
modernes. La médiologie qui articule médium, milieu et médiateur éclaire ici  les
tensions exacerbées par la photographie. Le photographe menace d’abord l’aura de
l’artiste médiateur telle que l’a définie le romantisme : il est désormais un homme
commun introduisant l’économique dans le champ artistique. Plus largement, les
institutions  – notamment  la  justice –  comptent  désormais  sur  la  photographie,
puissance agissante remplaçant les instances transcendantes. Surtout, « L’homme
photographique » (chapitre 11) redéfinit l’homme moderne et le sujet. Le regard est
tourné vers le dedans, le philosophe psychologue (Renan) analysant le sens interne
des actions de l’homme sans chercher à les inscrire dans un projet divin, supérieur.
À côté de la lecture psychologique des œuvres (Taine), Bourget note « l’identité » qui
existe entre l’œuvre et l’artiste. Confirmant cette tendance du texte à l’introspection,
l’autobiographie  est  comprise  comme  le  relevé  de  traces :  Proust  recourt  à  la
métaphore photographique pour évoquer le développement par le style de la vie
intime  de  l’écrivain.  Cette  analogie  est  renforcée  par  l’invention  de  la
radiographie (1896),  révélation  brutale  et  souvent  décevante  de  ce  qui  est
volontairement  ou  non  caché,  figuration  de  la  crise  du  sujet  réduit  à  l’état  de
spectre, résumé par les traumatismes antérieurs qu’il a subis. Dans la photographie
pictorialiste (1890‑1914)  il  devient  possible  de  voir  à  travers  le  corps  une forme
idéale.  L’intériorisation du modèle photographique marque le passage de l’entité
spirituelle à l’être purement physique. Du coup, la sensibilité est requalifiée : à la
profondeur du moi romantique succède une représentation étale et horizontale du
moi (Verlaine).  Le  langage  quant  à  lui  tend  à  se  réifier,  sous  forme  de  négatifs
verbaux susceptibles de se reproduire, de circuler : la communication l’emporte sur
la représentation.  Alors que le topos célèbre la compétence langagière,  le cliché
manifeste le pouvoir de la technique. Enfin, naît un imaginaire photographique de la
durée  historique :  la  révélation  photographique  nivelle  les  événements  et  ne
présuppose aucun sens transcendant, ce qui engendre une conception cumulative
et mécaniste de la durée.

Au lieu d’aplanir les différences, l’analyse de cette aventure commune exalte au final
les  traits  spécifiques  de  chaque  modalité  de  la  représentation,  la  révolution
photographique formant un modèle et un repoussoir de l’écriture.
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Après  avoir  suivi  l’évolution  des  rapports  entre  les  esthétiques (romantisme,
réalisme, naturalisme, symbolisme) et les nouveaux modes de communication et
après avoir relevé les vestiges des systèmes en crise, Ph. Ortel revient sur la notion
clé de dispositif : on peut parler de dispositif chaque fois qu’une configuration est
débordée par les effets qu’elle produit. Dans le dispositif, le conjoncturel, élément
hétérogène  à  toute  structuration (chaos,  hasard,  transcendance),  devient  une
dimension de la représentation. Le dispositif fait de la structure une variable, il en
occupe  le  métaniveau  en  la  rendant  facultative.  Ph. Ortel  propose  donc  de
généraliser une critique des dispositifs, moins réductrice que la critique structurale
et  prenant  mieux  en  compte  les  rapports  essentiels  entre  littérature  et
communication.

Finalement,  cet  essai  est  très  précieux,  à  plusieurs  titres :  il  apporte  une

contribution  majeure  aux  études  sur  la  littérature  du  xixe siècle,  constitue  un
puissant  éclairage  historique,  se  lit  aussi  comme  un  essai  approfondi  sur  la
photographie – il paraît dans la collection « Rayon photo » –, sur la réception de la

photographie et son influence dans l’imaginaire du xixe siècle, de même que sur la
question  des  relations  entre  les  moyens  de  communication  au  sens  large  et  la
littérature, sur la crise de la représentation et la modernité, de sorte que les notions
élaborées  dans  cette  étude  constituent  une  référence  indéniable  qui  déborde
largement le public dix‑neuviémiste et même le public littéraire.

***

Ce compte rendu a été publié dans la revue  Littératures (numéro spécial « Claude
Simon », n° 46, printemps 2002, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail).  Nous
remercions Yves Reboul, son directeur, d’en autoriser la diffusion en ligne.
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