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Saint‑John perse, de la source au delta

Loïc Céry

En préambule de ses Réellesprésences, George Steiner instaure en prédicat à la fois
méthodologique et éthique la notion de « responsabilité », au cœur de tout geste
critique : « J’appellerai responsable une réponse interprétative soumise à la pression
qu’implique la mise en action d’une œuvre. Nous sommes responsables envers le
texte, l’œuvre d’art, l’offrande musicale dans un sens très particulier, qui est à la fois
moral,  spirituel  et  psychologique. » Au gré de l’aventure que peut représenter le
processus critique accompli par des générations de commentateurs autour d’une
œuvre donnée, il  est parfois des moments qui ont valeur d’exemples,  plaçant le
discours au plus près de cet exercice de la responsabilité face au texte. Certes, on a
appris à envisager avec une utile circonspection toute projection simpliste de l’idée
d’un  progrès  linéaire  en  la  matière ;  c’est  reconnaître  que  l’appréhension  d’une
grande  œuvre  ne  peut  s’effectuer  qu’à  la  faveur  de  l’aléatoire  et  sans  doute
chaotique accumulation des tentatives d’explications diverses. Ce n’est pas, cela ne
doit pas être néanmoins le prétexte d’un nivellement des commentaires avec en
sus, une funeste abdication devant la mission essentielle de la science des textes,
qui est d’éclairer et d’aider à asseoir la « réelle présence » des œuvres, comme le
dirait volontiers Steiner : non pas cet écran des bavardages complaisants, non pas
cette surenchère dans l’obscur ou cette sécheresse dans la paraphrase, de toute
cette « pruine de vieillesse », cette « supercherie » dont se méfiait le poète de  Vents,
mais le réel, l’utile secours que peut légitimement attendre du philologue le lecteur
non averti, découvrant une œuvre respectée mais réputée pour ses énigmes. N’en
doutons  pas :  le  Saint‑John  Perse  sans  masque de  Joëlle Gardes Tamine,
Colette Camelin,  Catherine Mayaux et  Renée Ventresque est  certainement l’un de
ces moments forts, l’un de ces tournants décisifs qui font tout le prix d’une critique
responsable devant l’œuvre et son lecteur, désormais réellement éclairé et mieux à
même d’enrichir la communion poétique par l’intelligence du texte.

À l’image de notre loi du chaotique et de l’aléatoire, la critique persienne aura certes
connu  bien  des  avatars,  depuis  la  Poétique  de  Saint‑John  Perse par  laquelle
Roger Caillois  ouvrit  en 1954 la longue marche d’une exégèse nourrie et  érudite,
souvent éclairante et fort précieuse pour le lecteur, mais s’égarant parfois dans les
méandres de la glose ; ce n’est donc pas exnihilo que peut être avancé aujourd’hui
un  nouveau  commentaire  de  l’œuvre  poétique  de  Saint‑John Perse,  et  c’est  au
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surplus dans l’horizon du bilan de certains acquis. Ce processus aura connu il est
vrai un cap essentiel et inédit qui aura conditionné littéralement les commentaires
de  l’œuvre :  cet  événement  c’est,  en 1972,  la  publication  par  Gallimard  des
Œuvrescomplètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». L’un des premiers et rares
cas d’un auteur « pléiadisé » de son vivant, Saint‑John Perse aura donc vu son œuvre
couronnée  une  seconde  fois  pourrait‑on  dire,  après  le  Prix Nobel  de Littérature
de 1960.  Par  la  suite,  on  apprit  que  c’est  le  poète  lui‑même  qui  présida  à  ce
couronnement  éditorial  puisqu’il  rédigea,  agença,  réalisa  d’un  bout  à  l’autre  le
précieux volume, fixant ainsi dans l’airain — ou dans le cuir — la référence obligée
de ses écrits. Fait inouï, on ne le dira jamais assez, et dont on aurait bien du mal à
trouver  l’équivalent  dans  l’histoire  de  l’édition  moderne,  d’autant  que  pour
l’opération,  Perse  choisit  d’emprunter  à  tous  points  de  vue  le  masque  idéal
du Poète : pas seulement celui qui orne la couverture du volume, (ce masque de
bronze sculpté par Andras Beck),  mais aussi  celui  qui,  tout au long de l’ouvrage,
reste  prégnant  — que  ce  fût  dans  cette  « Biographie »  rédigée  à  la  troisième
personne, dans cette réécriture de toute une partie de la correspondance ou dans
cet  illusoire  appareil  de  notes  donnant  le  change  d’un  discours  distancié,  pour
mieux encore peaufiner l’autoportrait.  L’effet,  voulu d’ailleurs,  était  prévisible :  la
critique  demeura  longtemps  fascinée  et  comme  interdite  devant  cette  superbe
statue du Commandeur, subissant pour une bonne part une emprise émolliente et
hypnotique. Fort heureusement, un peu à partir du centenaire de 1987, un nouveau
pan des études persiennes allait  inverser la tendance, en empruntant la voie de
dévoilements successifs  et  primordiaux,  par  lesquels  les  coulisses de la  création
furent  mises  au  grand  jour.  Mireille Sacotte  tout  d’abord,  puis  J. Gardes Tamine,
C. Mayaux,  C. Camelin,  R. Ventresque,  Carol Rigolot  entre  autres  furent  de  ces
critiques  qui,  en  se  gardant  de  l’outrance,  s’attachèrent  alors  à  dévoiler  les
structures  secrètes  et  la  genèse  de  cette  « œuvre  œuvrée »,  pour  reprendre
l’expression dont use Saint‑John Perse à l’endroit de la poésie de Dante. Pourtant,
après  cette  étape  décisive,  demeurait  un  réel  paradoxe :  alors  même  que  ces
nouveaux acquis  philologiques avaient  modifié en profondeur l’appréhension de
l’œuvre,  la  référence essentielle  de la  « Pléiade »  restait  figée à  l’heure du geste
d’auto‑édition assumé par Perse en 1972. Véritable contradiction que cette fixité‑là
et  en  tout  cas,  authentique  aporie  intellectuelle  et  éditoriale :  fallait‑il  alors
conserver en l’état le monument édifié par Perse lui‑même, ou sinon en modifier la
teneur (« testamentaire », quoiqu’il en soit), du moins l’accompagner d’un appareil
critique digne de ce nom ?  Pendant  un temps,  le  projet  retenu d’une « nouvelle
Pléiade Saint‑John Perse » devait avoir cours, motivant une équipe de spécialistes
placée sous la direction de J. Gardes Tamine, s’étant attelé au travail considérable
d’une réelle édition critique. Puis, au dernier stade du processus, le projet devait
être finalement annulé purement et simplement par Gallimard. Ce sont là les faits
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connus de cette affaire qui aurait pu en rester à cet épilogue rocambolesque, sans
compter  avec  la  détermination  de  ladite  équipe  d’universitaires  qui  prit  la
responsabilité de faire paraître le fruit de ses investigations dans les éditions d’une
revue  spécialisée,  LaLicorne,  liée  à  la  Maison  des Sciences  de  l’Homme  et  de  la
société de l’Université de Poitiers. Fin du paradoxe donc, on peut le dire désormais,
au regard de cet  ouvrage qui  fera  date  et  autorité  pour  toute considération de
l’œuvre poétique de Saint‑John Perse. Exemplarité également de ce dénouement‑là
pour  la  critique  en  général,  si  souvent  piégée  dans  la  torpeur  des  fausses
révérences ou le complexe de la mission d’élucidation.

Tracées herméneutiques et destin littéraire

Soustraire Saint‑John Perse de la gangue de sa propre légende, qui s’est muée peu à
peu en carcan : le projet de ce commentaire critique est bien celui de la salutaire
revivification auprès des lecteurs,  d’une œuvre en grande partie occultée depuis
quelques  années  — et  le  constat  de  départ  que  dressent  J. Gardes Tamine  et
C. Camelin dans l’introduction de l’ouvrage (« Lire Saint‑John Perse en philologue »,
p. 3  à 35)  est  cinglant :  « Au fil  des années,  lentement,  mais  selon une tendance
confirmée  par  la  baisse  régulière  du  chiffre  des  ventes,  par  la  rareté  des
programmes scolaires et universitaires où il figure, par son absence, depuis 1977,
de la liste des auteurs de l’agrégation, Saint‑John Perse est devenu illisible. » — bien
sûr, il faut comprendre ici « illisible » par cette difficulté d’accès qui provient de la
fixité  qu’on a  dite.  Au‑delà  des  fausses  échappatoires  de  la  « pérennité »  ou du
« purgatoire »  littéraires,  il  est  grand  temps  en  effet  que  l’on  envisage  aussi  la
critique  dans  tout  son impact  face  à  la  postérité  d’une  œuvre  exigeante :  à  qui
incombe‑t‑il, sinon au critique, au spécialiste, de mieux faire connaître, de faciliter
l’accès,  en  somme  de  diffuser  une  œuvre  face  aux  assauts  du  temps  ou  de  la
paresse intellectuelle contemporaine ? Dans cet état d’esprit, peut‑on espérer que
l’écrin hiératique au masque de bronze permette vraiment de passer la barrière de
la révérence patrimoniale pour réactiver la présence d’une voix essentielle de la
poésie moderne ?  Ne s’agit‑il  pas,  en l’espèce,  de constater  que face au fameux
« monument » construit de son vivant par le poète, qui s’est transformé au fil de
années en mausolée, cette responsabilité philologique est on ne peut plus aiguë ?
Le choix assumé par les auteurs de ce  Saint‑JohnPerse sans masque est en soi une
réponse,  qui  peut  se  lire  comme  l’affirmation  d’une  acception  profondément
pédagogique de la critique : si Saint‑John Perse avait été longtemps décrié comme
poète pour fins lettrés, il était urgent d’extirper son œuvre d’une sphère d’initiés qui
seuls  auraient  le  privilège  de  décrypter  la  légende dorée  créée  par  l’écrivain ;  il
s’agissait dans le même temps d’offrir aux lecteurs les instruments nécessaires à
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une  appréhension  non  illusoire  et  à  une  lecture  éclairée,  en  somme,  de  mieux
transmettre cette poésie, au seuil du siècle nouveau. C’est donc essentiellement un
projet de restitution au lecteur qui détermine la démarche de ce commentaire, selon
plusieurs aspects.

Il  s’agissait  avant  tout  de  restituer  Saint‑John Perse  à  son  historicité  propre,
longtemps tenue à distance par le poète lui‑même puis par ses critiques, qui avaient
souscrit à l’illusion d’un poète hors du temps, auteur d’une œuvre sans précurseurs
ni modèles. C’est donc une double « temporalité humaine, celle de l’histoire et celle
du processus d’écriture » (p. 33) qui est rendue à l’œuvre persienne, qui apparaît
alors  insérée  dans  son  époque.  Il  n’est  jusqu’à  cette  conception  essentialiste  et
ontologique du poétique qui fut celle de Perse, qui ne soit elle‑même replacée dans
son contexte d’histoire littéraire : le rôle, sinon l’influence d’un Valéry ou d’un Eliot
est  ici  rappelé  pour  resituer  cette  constance  d’une  position  volontairement  en
marge des soubresauts de la modernité et de ses écoles diverses. Faut‑il  vouloir
alors  infirmer  cette  position,  en  cherchant  dans  sa  poésie  elle‑même  d’autres
enjeux que ne le  laissent  supposer ses positionnements officiels  dans le  champ
littéraire des avant‑gardes ? La suite de l’ouvrage montre néanmoins que tout ceci
serait un faux débat si l’on se contentait d’une position de principe : c’est à l’épreuve
d’une plongée proprement  philologique dans l’épaisseur  littérale  des  textes  qu’il
convient de réexaminer la question, même s’il est important de contextualiser ne
serait‑ce  que  cette  attitude  d’indépendance  par  rapport  aux  courants  et  aux
chapelles.  Contextualiser,  c’est  aussi  faire  entendre  la  voix  du  Poète  pour  son
époque  et  la  nôtre,  voix  camouflée  par  de  trop  systématiques  proclamations
d’inactualité :

Nous partons de l’hypothèse qu’abstraire la poésie de Saint‑John Perse d’enjeux

intellectuels, éthiques et esthétiques situés dans la poésie du  xxe siècle, que ce
soit pour en louer l’univers mythique ou pour en critiquer l’immobilité hiératique,
revient à priver cette œuvre de l’épaisseur de sens qui en fait la richesse. (p. 15)

En cela, sont rappelés les repères de cet encrage de Perse dans son époque et ce,
déjà  pour  ce  qui  est  de  la  genèse  d’un  style  où  se  lit  le  jeu  des  influences
symbolistes — choses connues pour les « Images à Crusoë » —, puis leur rejet au
profit d’une recherche avouée de la rigueur à la fois formelle (le poète opte alors
pour  le  cadre  fondateur  du  verset)  et  philosophique.  L’opposition  à  la  vacuité
formelle de la modernité se fera alors sentir plus ouvertement par l’insistance sur la
nécessité de repères génériques forts dans la poésie ; ici encore, le positionnement
se  fait  dans  une  relation,  fût‑elle  envisagée  en  creux,  par  rapport  aux  options

modernes  qui  se  font  jour  au  début  du  xxe siècle.  Cette  historicité‑là  révèle  la
naissance d’une éthique générale qui ne quittera plus le poète — celle de la maîtrise
et  de  l’énergie,  d’un  essentiel  vitalisme  que  la  lecture  attentive  et  passionnée
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de Nietzsche  aura  bien  sûr  renforcé.  Jusque  dans  les  pratiques  d’écriture  mais
surtout  d’élaboration  du  poème,  se  retrouvent  certaines  traces  sinon  de
positionnement,  en  tout  cas  d’écho  à  des  réalités  d’époque,  tel  le  procédé  du
« collage » (par l’association, comme sources avérées de l’écriture, d’éléments épars
glanés dans l’attention multiforme au réel), motif retenu pour qualifier surtout les
pratiques  manifestes  d’un  processus  de  création  et  non  pas  une  esthétique
ouvertement revendiquée — comme ce fut le cas pour le cubisme ou Apollinaire par
exemple. C’est en outre au sein du commentaire de l’œuvre proprement dit que l’on
pourra  juger,  au  prix  d’une  immersion  dans  les  méandres  des  recueils  et  des
poèmes singuliers, de ce dialogue toujours pratiqué avec l’esthétique moderne, que
ce rapport confirme d’ailleurs une volonté de distance ou qu’il révèle au contraire
certaines conjonctions plus subtiles.

Restituer Perse à son historicité, c’est aussi saisir celle de Leger, en somme mieux
saisir l’homme dans la réalité de son parcours et ce qu’il révèle ou induit pour les
conditions  d’élaboration  de  l’œuvre.  C’est  pourquoi  l’imposante  « Chronologie »
présentée par J. Gardes Tamine (p. 37 à 112)  apporte ici  un élément fondamental
pour  le  commentaire  de  l’œuvre,  qu’il  précède  d’ailleurs  — sans  sacrifier  à  un
déterminisme étroits. Élaborée sur des bases entièrement nouvelles qui dépassent
la  simple  synthèse  des  éléments  connus,  par  le  recours  raisonnée aux  archives
disponibles  notamment  à  la  Fondation  Saint‑John Perse  d’Aix‑en‑Provence,  cette
chronologie est donc elle aussi renouvelée et on devine là une volonté d’exactitude
par  rapport  à  la  chanson  de  geste  dont  avait  parlé  C. Rigolot  à  propos  de  la
« Biographie »  de  la Pléiade.  En  présentant  le  projet  dans  l’introduction,
Gardes Tamine et Camelin contribuent à leur tour à relativiser la vision mythique
diffusée par le poète lui‑même, de la totale dichotomie entre la vie de Leger, et
notamment  sa  carrière  diplomatique,  avec  l’œuvre  de  Saint John Perse,  superbe
massif  solitaire indépendant de tout itinéraire personnel.  Il  me semble d’ailleurs
qu’en s’attaquant à cet autre versant de la légende, les auteurs s’en prennent à l’un
des avatars de ce que l’on pourrait nommer sans peine dans la littérature française,
le « complexe du ContreSainte‑Beuve », si l’on se rappelle la fortune qu’a eu, depuis
que Proust  l’a  édictée,  la  notion de la  totale  indépendance de l’œuvre d’art  par
rapport à son créateur. Or, en se pliant à ce qui est devenu dès lors une convention,
les  critiques  ont  feint  d’ignorer  toute  la  porosité  qui  existait  entre  l’expérience
politique de Leger  et  son œuvre littéraire,  notamment sous l’angle  du rapport  à
l’histoire  et  à  ses  péripéties.  Certes,  la  poésie  de Perse  décline  à  l’envi  une
conception  cyclique  de  l’histoire  humaine,  mais  il  est  pourtant  bien  illusoire  de
penser qu’aucune incidence du destin de l’homme d’action ne soit venue inspirer le
poète.  C’est  cette  inspiration  même  qui  est  ici  réexaminée,  pour  ce  qui  touche
notamment à l’arrière‑plan suggéré par le contexte historique. Ainsi,  Anabase n’est
peut‑être  pas  indépendant  de  « la  mise  en  ordre  de  l’Europe  après  la
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guerre » (p. 21),  Vents  illustre  la  volonté  d’un  renouveau  mondial,  et  comme  le
précisent les auteurs, ce sont là quelques repères d’un humanisme exigeant, qui
réclame à l’homme plus qu’il n’accorde — conception très particulière en amont de
laquelle  l’expérience  vécue  au  coeur  des  turbulences  internationales  a
indéniablement joué son rôle. C’est dresser là un constat essentiel, en marge même
des avancées à venir de l’historiographie au sujet de la carrière de Leger — et bien
des choses restent à établir en la matière, car dans ce domaine, on vient de loin : de
la  relative  réserve  naguère  exprimée  par  Jean‑Baptiste Doroselle,  on  pourrait
facilement  pister  nombre  de  jugements  hâtifs  qui  ont  eu  cours  à  l’égard  du
diplomate  et  de  sa  politique.  Fort  heureusement,  on  est  revenu  de  certaines
errances, pour examiner avec plus d’objectivité la position combative de Leger lors
des accords de Munich (saisi par le Sartre du  Sursis dans toute la finitude de son
action),  son  rôle  effectif  dans  la  non‑intervention  dans  la  guerre  d’Espagne  ou
encore sa défiance anti‑gaulliste qui lui aura procuré bien des inimitiés. Au‑delà de
ces points précis, le programme des auteurs tient aussi de la recherche de l’unité
d’une personnalité où le « goût du pouvoir » (p. 24) tient une place importante, en
tout  cas  plus  importante  qu’on  a  bien  voulu  le  dire  jusqu’ici — et  révèle  ce
volontarisme  que  l’on  peut  à  loisir  retrouver  dans  l’univers  poétique,  aire  du
« Prince », des fondateurs d’empire, tous condottieres de l’aventure humaine mais
aussi reflets, doubles mythiques de l’homme d’action qui fut la cheville ouvrière de
la politique étrangère française de l’entre‑deux‑guerres.

Les apports effectifs de cette nouvelle chronologie sont innombrables et laissent
apparaître, il n’est pas excessif de le dire, le réel itinéraire de Perse, qui avait été
peut‑être approché jusqu’alors, à l’occasion de telle ou telle publication, mais dont
la synthèse n’avait encore jamais émergé en des termes aussi complets. C’est que
souvent,  on  s’est  contenté  de  procéder  à  des  rectifications  ponctuelles  mais
limitées, devant la nécessité de tout reprendre au regard des archives. Ce parcours
avéré d’Alexis Leger est désormais là pour rappeler que dans la « Biographie » de
la Pléiade,  « si  rien  à  proprement  parler  [n’est] inventé,  rien  [n’est] absolument
exact » (p. 6) : là se situe le vrai angle de la légende persienne, à savoir non pas un
pur mensonge,  mais une révision méticuleuse,  la  recréation d’un parcours idéal,
moyennant laquelle ont pu être gommés surtout les aspects les plus humains de la
personne du poète. Il n’est pas fortuit qu’à la faveur de la publication progressive de
la  correspondance inédite  de Saint‑John Perse dans les  Cahiers  de  laNRF,  ce  soit
également cet aspect de proximité humaine qui apparaisse un peu plus clairement,
venant  du  coup  éclairer  la  genèse  de  l’œuvre  en  marche :  citons  le  cas  de  la
publication  récente  de  la  correspondance  américaine  par
C. Rigolot (voir Bibliographie).
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Dans  son  contenu  même,  l’avantage  principal  de  cette  chronologie  réside
certainement dans son étonnante précision. L’enfance guadeloupéenne, la jeunesse
paloise  et  bordelaise  sont  ainsi  mieux  retracées  qu’à  l’accoutumée,  avec  un
inestimable  luxe  de  détails.  Les  hésitations  du  jeune Leger  dans  son  entrée  en
poésie, l’épanouissement culturel connu à Bordeaux et Pau, les traits d’un caractère
très  marqué  sont  des  repères  qui  rappellent  les  travaux  de  René Rouyère,
Colette Camelin  ou  Claude Thiébaut  entre  autres,  mais  c’est  encore  une  fois  la
capacité de synthèse qui est ici notable, d’autant que des extraits significatifs de la
correspondance viennent utilement agrémenter le récit chronologique.

Le  parcours  diplomatique  est  quant  à  lui  retracé  avec  la  même  précision.
L’émergence de l’action politique lors de la période chinoise, au gré de divers postes
consulaires et à une époque clé de la Chine moderne, est dépeinte sans ambages,
et on pressent ici comme le tremplin de l’ère du Secrétariat général du Ministère
des Affaires Etrangères. Cette époque essentielle de la carrière est détaillée dans le
souci d’une réelle contextualisation historique : la politique des pactes au cabinet
Briand,  la  montée des fascismes puis  l’arrivée de la  guerre rythment  l’action de
Leger dans une position charnière au Quai d’Orsay ; les relations avec les différents
ministres des gouvernements successifs, la position souvent en porte‑à‑faux face à
la politique extérieure officielle des années trente sont autant de pistes qui sont ici
précisées.

L’exil américain, dans sa situation matérielle même, est lui aussi éclairé. On pourra y
découvrir un homme plus hésitant et traversant plus de crises personnelles que ne
le laissaient supposer les précédentes approches. La légendaire libération du poète
par  l’homme  d’action  est  ainsi  battue  en  brèche,  et  on  comprend  que  cette
mutation  s’est  faite  pour  le  moins  progressivement,  et  au  prix  de  bien  des
interrogations. Rentré en France, l’adaptation à la vie provençale, la reconnaissance
internationale et le Prix Nobel de 1960 apportent une nouvelle assurance au poète,
et l’on peut suivre ici la réception de l’œuvre qui connaît alors une audience accrue.
Il  est  temps  pour  l’écrivain  de  négocier  avec  Gaston Gallimard  son  entrée  dans
la Pléiade,  qui  se  concrétise  en 1972,  après  plusieurs  années  de  préparation
minutieuse,  qui  n’aura  pas  empêché  la  poursuite  du  dernier  pan  de  la  poésie
— pourtant inachevé : chant à la terre, Gaïa devait être le dernier grand cycle dont
les précieux fragments nous sont parvenus, autour de Sécheresse notamment.

Trajectoires de lecture : du masque à l'éclat

L’essentiel  de  l’ouvrage  réside  dans  le  commentaire  de  l’œuvre  proprement
dit (p. 113 à 408). Il s’agit bien de cet appareil critique inestimable pour qui voudra
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désormais  enrichir  une entrée directe  dans  la  poésie  de  Saint‑John Perse,  d’une
conscience philologique, qu’il s’agisse d’en étudier de près l’univers intrinsèque ou
plus modestement, d’en approcher les arcanes. Volet central de cette mission de
restitution relevée  par  les  auteurs,  la  mutation  qui  se  joue  ici  suit  bien  cette
trajectoire de la critique persienne dont on a parlé plus haut, de la ratification du
masque à l’éclat d'une entreprise d’élucidation exigeante.

On est  certes  déjà  loin  de  l’époque  où  le  langage  poétique  de  Saint‑John Perse
paraissait aux yeux de beaucoup à la frange d’un surréalisme qui se cherchait des
affidés à distance, un univers peuplé d’images énigmatiques et aléatoires — époque
où un Hugo Friedrich avait  pu appliquer  à Perse le  qualificatif  par  lequel  il  avait
décelé  en Rimbaud  une  « irréalité  sensible »,  prévenant  l’exégète :  « Dans  leur
contenu, [les poèmes de Saint‑John Perse] semblent à peine saisissables », y voyant
« la  production  passionnée  d’images  qui  sont  sans  doute  pourvues  de  qualités
sensibles  et  concrètes  mais  qui  pourtant  n’appartiennent  plus  à  aucune
réalité » (Structure de la poésie moderne). D’où une certaine disposition prise envers
la substance du texte, ouverte — du moins le croyait‑on — à l’aléatoire liberté des
interprétations.  La  trentaine  d’années  qui  nous  sépare  de  la  parution  des
Œuvrescomplètes  dans la « Bibliothèque de la Pléiade » aura en grande partie été
conforme à cette sorte de paradigme, avant qu’un réexamen n’intervienne. On est
en droit de se demander d’ailleurs s’il ne s’agit pas là de l’effet du masque sur la
lecture de l’œuvre elle‑même : en ratifiant l’absence de toute édition critique, en se
fiant à cette enveloppe énigmatique d’une poésie réputée d’accès difficile, la voie
était  ouverte  à  la  spéculation  des  interprétations  de  la  lettre.  Une  inflation
exégétique s’est dès lors développée, renforçant sans doute auprès des lecteurs le
sentiment  que  le  terrain  était  réservée  aux  spécialistes.  N’est‑il  pas  du  reste
inévitable qu’en se fondant exclusivement sur une source sacralisée,  la  voix des
scoliastes prenne tôt ou tard le dessus sur la présence de l’œuvre ? C’est là une
phénoménologie bien connue du rapport aux textes, et à laquelle nous paraissons
comme résignés  aujourd’hui,  mais  qui  s’est  particulièrement  manifestée  pour  la
poésie  de Perse.  Ici  encore,  les  mots  de Steiner  reviennent  en  mémoire,  pour
fustiger  la  si  contemporaine  « herméneutique  de  l’ouverture  et  de  la
dissémination », la tentation de la « prolifération cancéreuse des interprétations et
réinterprétations ».  Après  l’ère  des  gloses  plus  ou  moins  inspirées,  demeure  la
question primordiale : comment se débarrasser de l’illusion scolastique au contact
d’une  œuvre  de  grand  sens,  mais  à  laquelle  manquait  jusqu’alors  une  édition
critique ? Un réel commentaire critique n’a certes pas pour ambition de forclore le
décryptage  des  métaphores  et  l’interprétation  des  images,  mais  ce  qu’il  est
susceptible d’offrir aux analyses, c’est l’appui sur un certain nombre de « repères »,
ceux‑là mêmes dont il n’était que temps d’établir la synthèse : ces repères ont tant
manqué jusqu’ici, pour une langue pourtant « gouvernée », comme l’avait reconnu
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Paulhan  et  fût‑ce  après  des  années  d’apports  philologiques,  c’est  bien  à  une
dissémination qu’avait abouti cette absence. Il n’est pas non plus question de figer
dans ce commentaire critique une quelconque orthodoxie de la lecture, mais en
livrant les fruits d’une attention à la langue, d’aider la compréhension première. Du
reste, le commentaire en jeu ici ne fixe pas d’interprétation des images ; son propos
est ailleurs.

Outre les notices de présentation des recueils et des poèmes, les replaçant très
précisément  dans  leur  genèse,  les  repères  résident  aussi  dans  le  très  précieux
corpus de notes qui s’attachent, selon ce qu’en explique déjà J. Gardes Tamine et
C. Camelin  dans  leur  introduction,  au  « sens  littéral »  de  certaines  mentions
poétiques. Cette démarche faisait défaut jusqu’ici  en grande partie, du fait d’une
attention  hypertrophiée  au  domaine  symbolique  et  allégorique  de  la  poésie  de
Perse, négligeant l’extraordinaire subtilité lexicale dont elle relève. L’erreur résidait
dans  le  fait  que  c’est  justement  bien  souvent  cette  subtilité  elle‑même  qui  est
susceptible de délivrer le sens, ou les sens des poèmes. À la lecture de toute cette
synthèse,  on  comprend  combien  le  paradigme  cité  plus  haut,  d’une  « irréalité
sensible »  de Perse  était  bien  une  illusion,  relevant  de  la  paresse  de  lecture  et
d’attention à l’organisation propre à cette œuvre où rien n’est disposé par hasard.
La  méthode adoptée dans  ce  commentaire,  d’attention à  l’usage des  mots,  doit
beaucoup aux avancées de ces dernières années, favorisés d’ailleurs par les travaux
de J. Gardes Tamine. On a pu y mettre en valeur tout le luxe « artisanal » de travail
de la langue que révèle le mode de préparation du poème qui fut celui de Perse :
intense  recours  aux  dictionnaires  de  tous  ordres,  attention  quasi‑maniaque
apportée  à  la  polysémie  et  à  l’étymologie,  recours  documenté  aux  lexiques
spécialisés et finalement, choix long et méticuleux des mots dans le processus de
rédaction (dont  le  commentaire  s’inspire  ici  très  sensiblement,  les  auteurs  ayant
analysé  l’imposante  documentation  laissée  par  le  poète  à  la  Fondation  d’Aix  et
s’étant  livré  à  une  étude  proprement  génétique  des  phases  d’élaboration  des
poèmes). En recourant à l’analyse des sources de l’œuvre (ce qui relevait déjà du jeu
de pistes), il  ne s’agissait pas de réduire le poème à l’un des instruments de son
éclosion, mais d’attirer l’attention du lecteur sur l’existence de ce « sens littéral »
particulièrement  précis  et  pourtant  négligé  jusqu’alors,  au  risque  de  fâcheux
contresens :  « Nous  pensons  que  le  texte  gagne  à  être  éclairé  dans  toutes  ses
virtualités  et  qu’il  appartient  ensuite  au  lecteur  de  construire  sa  propre
interprétation,  pourvu  qu’elle  soit  compatible  avec  ce  sens  littéral.  (p. 31)  Cette
compatibilité‑là sera de la responsabilité des lecteurs et futurs exégètes, désormais
en  contact  avec  cet  apport :  le  prix  de  ce  commentaire  réside  aussi  dans  une
avancée décisive qui ne suspend pas le rapport au texte, mais bien au contraire, le
suscite  avec  un  peu  plus  d’acuité.  De  l’aveu  même  des  auteurs,  cette  veine  de
l’« explication littérale » emprunte sa philosophie à certains modèles critiques, tels
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que Paul Bénichou en particulier ; on est donc loin de la complaisance : c’est d’un
essentiel souci d’éclaircissement qu’il s’agit ici avant tout.

Dans leur détail, les notices ont été composées dans un même souci de synthèse du
« contexte  esthétique  et  éthique »  dont  relèvent  les  textes (p. 33).  Une  lecture
spirituelle de l’œuvre est en jeu ici, et on y trouvera les balises les plus utiles pour se
repérer  dans  le  foisonnant  univers  philosophique  et  intellectuel  dont  relève  la
poésie de Perse. L’ordre adopté pour l’analyse de l’œuvre est à peu de choses près
celui qui a été arrêté pour l’édition de la Pléiade (Éloges ; La Gloire des Rois ; Anabase ;
Exil ;  Vents ;  Amers ;  Chronique ;  Oiseaux ;  Cohorte —envisagé ici dans son lien étroit
de composition avec  Oiseaux ;  Chant  pour un équinoxe) ;  le  recours à l’édition de
référence sera donc indispensable. Les poèmes de jeunesse sont analysés quant à
eux dans une section qui précède le commentaire d’Éloges (on sait la dispersion de
ces « Œuvres de jeunesse » dans le volume de la Pléiade, disséminées qu’elles sont
dans  la  correspondance  et  les  notes  qui  s’y  rapportent).  L’organisation  du
commentaire  en elle‑même rendra bien des  services  à  tous  ceux qui  travaillent
autour de l’œuvre : d’utiles bibliographies ponctuelles sont disposées à la fin de la
présentation de chaque recueil et les notes infrapaginales indiquent souvent des
références utiles à propos de certains points précis. Pour chaque poème, de courtes
notices précédant les notes à proprement parler permettent de relier entre eux les
différents  « chants »  et  autres  sections  qui  structurent  les  recueils  comme  des
moments pleins et cohérents, Perse étant toujours resté fidèle à l'idée d’une œuvre
qui se parcourrait d’un même souffle, « une seule et longue phrase sans césure », ici
plus que jamais intelligible, du fait de cette critique de compagnonnage que n’aurait
certainement pas renié Saint‑John Perse.

***

À la lumière de cette entreprise, de cette réalisation et de l’aboutissement qu’elle
représente  incontestablement  pour  tout  un  processus  critique,  on  ne  peut
justement s’empêcher de penser aux visées de Perse lui‑même quant au devenir de
la réception et de la diffusion de son œuvre. Certes, cet artisan du masque a laissé
en héritage au lecteur à la fois une œuvre et un protocole : accepter l’enveloppe
autant que le fruit, mais après le charme passé de la légende, n’est‑ce pas aussi
sous‑entendre avec toujours la même subtilité que celle qui a présidé à l’élaboration
du masque, que l’heure viendrait un jour, où il s’agirait de s’en émanciper pour une
adhésion plus féconde et plus durable ? Un détail de poids milite en la faveur d’une
telle hypothèse, et qui n’aura pas manqué de venir à l’esprit de tous ceux qui ont pu
entrer dans les coulisses de l’œuvre persienne — un détail qu’évoquent d’ailleurs les
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auteurs :  « De  fait,  toute  la  documentation  conservée  à  la  Fondation
Saint‑John Perse pose la même question : pourquoi ce poète qui a tant occulté son
mode d’écriture a‑t‑il laissé de quoi le découvrir ? » (p. 30). Et effectivement, ce point
est  en soi  lourd de sens,  qui  nous renvoie à ce geste si  significatif  qui  fut  celui
de Perse quelque temps avant sa mort :  faire don à la ville d’Aix‑en‑Provence de
l’ensemble de ses archives, en vue de la constitution d’une Fondation consacrée à
l’étude et la diffusion de son œuvre. Comment se pourrait‑il  qu’il n’y ait pas là le
dernier  geste  d’un  créateur  qui,  abandonnant  la  défroque du  simple  faiseur  de
légende, aurait voulu également guider la lecture de son œuvre par‑delà les tours et
détours par lesquels il est passé pour édifier son monument littéraire de la Pléiade,
en laissant d’ailleurs derrière lui toutes les pièces du dossier ? On ne saurait douter
du fait que ce faisant, le poète, s’en amusant certainement, avait bel et bien prévu
que la postérité de son œuvre en passerait aussi par une phase de dévoilement puis
de  bilan  du  dévoilement (avait‑il  aussi  deviné  les  querelles  byzantines  qui  s’en
suivraient ?), imaginant sans doute une nouvelle vigueur de sa diffusion : le masque
tombé, révéler que masque et poésie se confondent, en un haut lieu de communion
et  d’intelligibilité,  tel  est  aussi  le  tribu  de  « l’œuvre  œuvrée ».  Saint‑John Perse
redoutait et rejetait avec force le « parasitisme » dont relevait selon lui un discours
critique  convenu  et  conformiste,  avouant  son  rejet  de  cette  « cuisine  des
chimistes » ;  lui  préférant une critique de compagnonnage, qu’aurait‑il  pu penser
d’une  postérité  lui  retirant  le  masque  au  profit  d’un  autre  éclat ?  Certes,  il  est
toujours  bien  hasardeux  de  faire  parler  les  morts,  mais  peut‑on tout  du  moins
évoquer la parole du poète, bien vivace celle‑là, et qui nous revient en mémoire
telle un présage : « Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la
Mer » (ce  sont  là  les  derniers  mots  d’Amers).  La  responsabilité  critique  de  cette
« lecture philologique de l’œuvre » apparaît alors au terme de ce compagnonnage‑là
et en écho à ces mots si énigmatiques : il  y eut la source, que fut le geste d’une
auto‑édition et d’édification d’une légende, puis remontant les affluents des lectures
et élucidations, vint le moment de s’ouvrir au delta des « réelles présences ».

Un autre poète qui mena quant à lui en intertextes actifs et dynamique créatrice un
intense dialogue avec la poésie de Saint‑John Perse pourrait clore le débat, et c’est
Senghor : « Mais lumière sur nos visages plus beaux que masques d'or !… »
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