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Les genres d’un « roman » : Henri Matisse

Nathalie Piégay-Gros et Les genres d’un « roman » : Henri Matisse
d’Aragon

Henri Matisse, roman est un livre original dont il est plus facile de dire ce qu’il n’est
pas que ce qu’il finit par être : ni livre d’art, ni biographie de Matisse, ni essai critique
sur  l’œuvre du peintre,  ni  roman,  quoi  qu’en dise  le  titre.  D’emblée D. Vaugeois
signale cette étrangeté, liée à la genèse du texte – c’est un rassemblement de textes
écrits entre 1941 et 1954 – dates de la rencontre de l’écrivain et du peintre et de la
mort de celui‑ci. A cette première strate temporelle s’en ajoute une autre : celle des
textes  écrits  en  vue  de  la  publication  (entre  1967  et  1970).  Ces  deux  chaînes
temporelles,  comme les nomme justement D. Vaugeois,  sont croisées à la trame
pour  former  le  tissu  irrégulier  du  texte.  Dans  son  introduction,  elle  souligne
d’emblée  comment  Aragon  renchérit  sur  cette  hétérogénéité,  qui,  de  fait
circonstanciel  devient  un  élément  constitutif  de  la  poétique  de  l’œuvre.  Plus
qu’ailleurs encore, le goût d’Aragon pour l’éclatement, la discontinuité, la digression
et la dispersion y trouvent à s’exprimer. Dès que l’on ouvre le beau coffret rouge qui
contient les deux volumes de la première édition — désormais republié de façon
moins luxueuse, dans la collection Quarto (1998) – l’unité vole en éclat et le lecteur
est invité à circuler dans le dédale des époques, à se perdre dans le fourmillement
des  images –  couleur  ou  noir  et  blanc,  reproduction  de  grands  formats  ou  de
simples arabesques,  photographies,  signatures… Il  parcourt  les textes disparates
que l’anthologie finale,  divisée elle‑même en deux parties distinctes,  ne parvient
nullement – mais y tend‑elle ? – à contenir.

L’hétérogénéité du texte, la complexité de sa chronologie, la dimension « fractale »
de l’écriture sont le pivot autour duquel s’articulent la réflexion et les analyses de
D. Vaugeois. Dans un premier chapitre qui résume bien les éléments de la genèse
complexe de cette œuvre, et qui développe une réflexion intelligente sur ce qu’est
un « recueil »,  l’auteur analyse avec fermeté les différents déplacements produits
par la manière dont Aragon se réapproprie puis commente, souvent de manière
très libre, ses propres textes. La nouvelle contextualisation dont ils sont l’objet les
éclaire d’un nouveau jour : ainsi, inclus dans Henri Matisse roman, un texte conçu
initialement  comme  préface  d’un  catalogue,  ou  paru  d’abord  dans  Les  Lettres
françaises, s’éclaire d’un nouveau jour. À ce déplacement, d’autant que ce montage
produit une écriture parfois proliférante, suscitée par la relecture que fait Aragon de
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son propre texte.  Loin  de tout  effet  d’homogénéisation,  le  « recueil »  des  textes
conduit au contraire à un éclatement des discours, accru encore par la mosaïque de
notes latérales qui pavent certaines pages. Le chapitre III, consacré à la « périféerie
du  texte »,  rend  très  finement  compte  de  l’écriture  spécifique  de  la  note  que
pratique  ici  Aragon.  Comme  l’écrit  justement  D. Vaugeois  à  propos  de  « Henri
Matisse dans sa centième année », qu’elle place au point de confluence des deux
chaînes temporelles, ce « texte déchiré », insiste sur l’écart temporel qui fonde la
composition  du  livre  dans  son  ensemble  et  conduit  à  le  penser  en  termes  de
déchirement  plus  que  de  liaison  ou  de  « renouement »  (p. 40)  –  D. Vaugeois
rappelle,  après  O. Barbarant,  qu’il  faut  examiner  avec  prudence  les  datations
qu’Aragon fait lui‑même.

À  partir  de  ce  constat  d’une  hétérogénéité  irréductible  d’Henri  Matisse,  roman,
D. Vaugeois consacre de longs développements à la question du genre auquel on
pourrait  référer ce livre,  comme s’il  fallait,  quoi  qu’on en ait,  toujours réduire la
diversité (reconnue sur le plan poétique et esthétique, elle serait insupportable sur
celui de l’analyse, comme tout ce qui est chute, reste, dans l’analyse littéraire, qui se
croit toujours prise en défaut si elle ne rend pas compte de tout et ne réduit pas
tout à une cohérence satisfaisante pour la pensée ?). Comme souvent chez Aragon,
l’identification qu’il fit lui‑même de son texte et les commentaires abondants dont il
les accompagne, sont un piège. À grand renfort de références théoriques, il est vrai
très abondantes sur cette question, D. Vaugeois entreprend de discuter la notion de
genre pour examiner en quoi le livre d’Aragon pourrait être considéré, du point de
vue  de  la  lecture  ou  de  l’écriture,  comme  un  roman.  Avec  beaucoup  de
circonspection  et  en  toute  connaissance  de  la  logique  propre  à  Aragon,  qui  le
conduit  à  donner  un  sens  abusivement  lâche  au  terme  « roman »,  D. Vaugeois
constate qu’Henri Matisse, roman, instable, « sériel », ne coïncide pas facilement avec
le cadre romanesque. Elle fait justement l’hypothèse que la difficulté qu’il y eut à
achever le livre renvoie probablement « vers une origine fuyante, qui retrouve les
premières  traces  de  Matisse  en  cette  année  1917  où  Aragon,  jeune  médecin
auxiliaire, affiche des reproductions de tableaux du peintre au mur de la chambre
qu’il partage avec André Breton ». Le chapitre qu’elle consacre de manière frontale à
la question du genre, où sont cités Derrida, Lyotard, Ricœur, D. Combe…, mais aussi
les théoriciens de la lecture, Jauss et Iser, comme ensuite les références classiques
de  la  phénoménologie…  ne  parvient  pas  à  rendre  compte  de  l’indétermination
générique d’Henri Matisse, roman, au point qu’on peut se demander s’il s’agit d’une
vraie question. Par quelque bout qu’on la prenne, elle est vouée à ne pas trouver de
réponse satisfaisante : non pas parce que la théorie des genres littéraires n’est pas
suffisamment  forte  ou  affinée  pour  apporter  une  réponse  – c’est  pourquoi  la
légitimité de cette approche théorique, sérieuse et pesante, peut être questionnée à
son  tour –  mais  bien  parce  que  l’hétérogénéité,  qu’il  est  admis  de  reconnaître
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désormais comme constitutive du roman –, si elle justifie qu’on appelle ce livre un
roman, ne permet ni d’identifier le texte ni de l’y réduire. Ce que veut faire Aragon,
c’est  précisément  ne  pas  identifier  son  texte,  ne  pas  le  soumettre  à  quelque
catégorisation que ce soit. Et c’est ce refus – que reconnaît parfaitement D. Vaugeois
au demeurant – qui pose problème et qu’il aurait fallu discuter. 

La définition du roman telle que nous venons de l’établir n’est plus la définition
d’un genre et ne peut que cautionner l’existence d’une hétérogénéité que le roman
surplombe et englobe, sans que précisément compte soit rendu de la nature et du
fonctionnement de cette hétérogénéité dont nous avons maintenu la parenté avec
le « générique ». p. 113

D. Vaugeois montre fort  bien quelle relation à soi  (à  son œuvre,  à sa mémoire),
Aragon noue et dénoue dans l’écriture de Matisse. Mais pourquoi Aragon, en 1971,
compose‑t‑il un livre rebelle à toute assignation générique ? Signe de modernité ?
Manifeste d’une poétique nouvelle pour un auteur par ailleurs si soucieux d’assurer
une maîtrise de ses textes et de son œuvre ? Expression d’une liberté provocatrice ?
Dédain  des  classifications  auxquelles  Aragon  a  déjà  beaucoup  donné,  tout  en
marquant  à  leur  égard  une  certaine  insolence,  et  ceci  bien  au‑delà  de  la  seule
période surréaliste ? Quelles sont, sur le plan idéologique, qui ne se réduit pas à la
défense de l’artiste français, que met bien en lumière D. Vaugeois, les répercussions
de  cet  attachement  à  Matisse ?  Souci  de  faire  une  œuvre  originale,  avec  la
complicité d’un éditeur qui le suit jusqu’au bout dans cette entreprise au demeurant
très risquée (sur cette question, on aimerait savoir ce qu’il en fut de la réception du
texte  au  début  des  années  70,  de  l’histoire  de  l’édition  et  de  la  publication  du
« livre », laissée dans l’ombre ici). Les hypothèses sont nombreuses, sans omettre ce
qui est peut‑être l’essentiel : la « grande composition », chez Aragon, qu’elle soit ou
non romanesque, qu’elle soit ou non fictionnelle, là n’est pas l’important, ne peut
faire  l’économie  du  récit.  Partout  où  Aragon  ressaisit  le  temps  passé,  dans  les
préfaces  de  l’œuvre  Poétique  particulièrement,  il  raconte,  il  affabule,  il  imagine,
parce  que  la  mémoire  est  du  même  ordre  que  l’invention,  parce  que  le
commentaire ne peut se défaire de la légende. Héritage du surréalisme ou génie
propre à Aragon : il n’y a pas de théorie, chez Aragon, qui fasse l’économie de la
dérision et de l’affabulation – et ceci dès Le Paysan de Paris, dont il dira, sans peur,
sur ce plan, des dogmes les plus terroristes – qu’il est le « roman de ce qu’il fut dans
ce temps‑là ». Là où la dérision et l’affabulation cèdent, ce n’est pas la théorie qui
gagne, mais le dogme, la rigidité d’une pensée qui se fige, non sans violence parfois.
On est à l’opposé de cette pente dans Henri Matisse, roman, et il faut peut‑être se
résoudre  à  abandonner  l’approche  générique,  comme  d’ailleurs  la  notion  de
fiction – les réflexions de D. Vaugeois sur la dimension fictionnelle du livre (chapitre
VIII),  tout  aussi  solides  et  d’une  très  grande  clarté  que  celles  consacrées  à  la
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problématique du genre, relèvent de la même aporie : s’il est bien évident qu’Henri
Matisse, roman n’est pas un livre de fiction, pourquoi conserver cette notion ? Elle
finit par faire écran à la complexité du livre.

On aurait pu en outre s’interroger plus longuement sur la part du romanesque (par
exemple dans « Marie Marcoz et  ses amants »)  et  du poétique,  rendue sensible,
évidemment par les multiples citations de poètes ou les travaux de Matisse avec
Baudelaire, Mallarmé, Charles d’Orléans…, mais aussi tangible dans l’évocation des
paysages, des objets, des visages, dans la grâce merveilleuse des arabesques et des
déliés,  trace  de  la  main  de  Matisse,  qui  dansent  dans  l’entour  de  l’écriture
d’Aragon…. Aragon ne répugne pas à la mise en scène romanesque – quoique dans
un cadre reférentiel – , ni à l’affabulation. De même, la force poétique de certaines
pages – on songe tout particulièrement à l’ouverture du livre qu’il faut inviter à lire
et à relire, tant la prose s’y fait splendide ! – est incomparable. La virtuosité d’Aragon
en particulier éclatante dans les textes de la seconde chaîne temporelle, pourrait
être reliée à l’écriture des Poètes, de La Mise à mort, et, en particulier pour le langage
débridé  et  les  mots  en  liberté,  au  défi  de  toute  conceptualisation  sérieuse,  à
Théâtre/Roman.  La  réflexion  esthétique,  qu’il  s’agisse  de  la  peinture  et  plus
particulièrement  encore  de  l’écriture  romanesque,  s’élabore  dans  un  discours
poétique parfois précieux, souvent baroque, en tout cas non conceptuel : la pensée
se  confronte  sans  cesse  à  « la  couleur  des  idées »,  au  « fonc‑sillonnement  des
parenthèses »,  à  l’excès  du  langage…  Faut‑il  imputer  cette  liberté  à  l’énergie
qu’Aragon  a  puisée  aux  côtés  de  Matisse,  puis  à  celle  qui,  à  distance,  resurgit
lorsqu’il  relit  ses  textes,  entraîné  dans  un  travail  de  mémoire  dont  D. Vaugeois
mesure très bien l’importance ? Où est‑ce à l’inverse le besoin d’une « parenthèse »,
d’un ailleurs, qui pousse Aragon à penser à Matisse et à écrire dans son sillage ? Les
deux sans doute… pour aboutir à cette réalisation incomparable, insolite météorite
dans l’univers en expansion du roman contemporain.

La  question  de  la  représentation  du  réel,  dans  le  cadre  du  réalisme  (notion
idéologique  particulièrement  retorse  chez  Aragon)  sur  laquelle  D. Vaugeois  se
penche ensuite est bien plus féconde : elle l’est d’autant plus que le terrain choisi –
 l’œuvre de Matisse et la relation d’Henri Matisse à la peinture – ne relève pas du
réalisme et que le discours d’Aragon, dans ce texte‑ci, peut donc s’affranchir de ses
habituelles délimitations. Les problèmes qu’elle aborde sont alors essentiels : ce qui
se  joue  dans  l’écriture  d’Henri  Matisse,  roman,  c’est  bien  une  réflexions  sur
l’expérience de l’autre, dans son altérité radicale (Matisse est peut‑être un modèle,
un père, pour Aragon, on l’a beaucoup dit, mais il est aussi un artiste radicalement
autre) ;  ce qui se risque dans ces pages, c’est l’écriture de la douleur – comment
comprendre, traduire l’expérience de la douleur de l’autre –, celle de la transmission
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de ce qui n’est ni un savoir, ni une technique, ni une théorie artistiques, mais une
force créatrice, une puissance de l’imagination.

Par son analyse des « niveaux de réel »,  judicieusement mise à l’épreuve avec la
photographie  de  la  volière  de  Matisse  (reproduite  p. 177,  volume  1,  édition  de
1971), elle pointe le fait que « les distinctions nettes du réel et de l’imaginaire sont
ainsi remises en cause pour amener à cette conclusion que réel et fiction n’ont de
sens qu’en rapport, que dans l’ordre du livre la référence réel est elle aussi fictive et
inversement ».  (p. 181)  Les analyses que poursuivent les deux derniers chapitres
font leur part à cette expérience singulière que fit Aragon au contact de Matisse :
D. Vaugeois va même jusqu’à considérer que le livre permet de confondre le plan de
la  vie  et  celui  de  l’écriture,  du  moins  de  les  faire  entrer  dans  une  féconde
confluence.  C’est  ici  que  les  analyses  qu’elle  a  entreprises  à  propos  du  cadre  –
 notion parfaitement pertinente, et élégante de surcroît à propos d’un livre qui fait
une très large place aux reproductions de fenêtres et « vues » si fréquentes dans
l’œuvre de Matisse – trouve tout son sens. Cadrer,  c’est peut‑être déjà tenter de
mettre un ordre dans notre perception du monde, délimiter dans le réel, toujours
inaccessible, une voie d’accès. La nécessité de ce passage que fraye la peinture, telle
une porte‑fenêtre ouvrant sur l’extérieur, est d’autant plus grande que le celui‑ci est
noir.  La  force  étrange  qui  résulte  du  tableau  reproduit  en  jaquette  du  premier
volume et  p. 413,  Porte Fenêtre ouverte,  « le  plus mystérieux des tableaux jamais
peints «,  selon  Aragon,  tient  tout  de  même  à  son  obscurité :  elle  ne  donne
précisément  pas  à  voir  autre  chose  qu’un  monde  noir,  épais,  qui  contredit  la
peinture si lumineuse et si colorée de Matisse. C’est que cette toile, peinte en 14,
ouvre  sur  la  guerre,  dont  Aragon,  en  41,  date  à  laquelle  il  rencontre  Matisse  à
Cimiez,  retrouve  le  chemin.  Il  faut  tout  de  même  rappeler  cela  – les  questions
historiques sont fort peu abordées par D. Vaugeois, qui s’attache surtout à l’analyse
poétique et générique du livre – pour comprendre quelle énergie, quelle confiance,
a pu trouver Aragon auprès du peintre. Dans son interprétation du motif de la porte
battante, ouverte sur le passé, D. Vaugeois évoque avec pertinence la manière dont
la  mémoires  est  prise  dans  une  dynamique  singulière  dès  le  seuil  du  roman
(p. 145‑147).  Elle  montre  bien  aussi,  attentive  à  la  richesse  des  métaphores  du
discours aragonien, comment Matisse est un seuil de la création — d’où peut‑être la
difficulté à lui assigner un terme à cette « grande composition » : 

La porte n’est pas faite pour entrer ou sortir à volonté, c’est une fenêtre à qui,
pour faire varier la vue, il faut laisser du jeu. La porte battante, c’est la porte ni
totalement ouverte ni totalement fermée, susceptible d’accueillir les découvertes
ou de marquer les abandons et les dysfonctionnements, la porte du mouvement
inachevé où tout reste possible (p. 147). 
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On pense alors à Nadja : « Je persiste à réclamer les noms, à ne m’intéresser qu’aux
livres qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on n’a pas à chercher la
clef ». Autrement dit, les livres risqués, ceux qu’il  faut aborder avec audace, sans
armure, sans crainte de s’y prendre les doigts et d’y perdre les perspectives bien
établies…

À l’occasion de ses analyses consacrées au « cadre », D. Vaugeois cite la remarque
d’Aragon, « J’ai beaucoup appris de Matisse. Dans des domaines qui ne semblent
pas  avoir  été  les  siens.  Je  lui  dois  de  m’être,  dans  le  roman,  dégagé  de  la
perspective, j’entends de la perspective apprise et mesurable (H M, r, t. II, p. 156 ;
p. 145).  On  se  prend  alors  à  rêver  à  tout  ce  qu’Aragon  a  appris  qui  irradie
secrètement, sa prose et sa poésie. Avec Matisse, ce que recherche Aragon, c’est
« donner à voir », pour emprunter une formule à Eluard. Donner à voir le monde
réel, dans le chatoiement de ses effets, – car c’est cela aussi la peinture de Matisse :
un  art  du  bonheur,  une  peinture  profondément  humaniste.  Elle  touche  Aragon
aussi pour cela, en pleine guerre, à Nice, en 41, où il fait la rencontre du peintre.
Daniel Bougnoux, dans l’édition d’Aurélien qu’il  vient de publier dans le troisième
volume des  Œuvres romanesques complètes qu’il  dirige, dans la bibliothèque de la
Pléiade, rappelle le travail acharné que firent Aragon et Matisse, ensemble, à Nice et
dont témoigne la correspondance avec Paulhan ; il montre aussi combien

l’étude passionnée du peintre et de sa « palette d’objets », de ses chambres claires
ou obscures, ou encore de la « comédie du modèle », a fécondé en profondeur
l’écriture  d’Aurélien,  et  inversement.  Les  deux « romans »  ont  grandi  ensemble
(p. 1354). 

C’est un chant de la matière, de la couleur, une fête des sens qui réjouit l’écriture
d’Aragon et  l’inquiète parfois.  Donner à  voir,  aussi,  pour laisser  entrevoir  ce qui
demeure voué à toujours se dérober. Julien Gracq note à propos de Proust, dans En
lisant, en écrivant, que la richesse extraordinaire de nombre de personnages de La
Recherche est un objet fabuleux inépuisable ; il y a quelque chose de semblable dans
la  relation  à  Matisse :  la  splendeur  des  étoffes,  l’exubérance  de  l’atelier,  la
magnificence de la volière, la prolifération de la végétation méditerranéenne… sont
une source infinie de songerie, des invitations poétiques à la rêverie romanesque, à
l’affabulation,  un banquet de l’imagination et  de la  pensée (Matisse,  à  cet  égard
aussi, est l’anti‑Fougeron).

Comme l’écrit fort bien D. Vaugeois en conclusion de son dernier chapitre, l’énigme
de  Matisse,  que  tente  d’approcher  le  livre  d’Aragon,  est  bien  celle  qui  est  au
fondement de toute création :  pourquoi peindre ? pourquoi écrire ? à quelle fin ?
mais aussi et peut‑être surtout : en réponse à quelle étrange pulsion, à quel obscur
besoin :
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créer des signes non pour représenter le monde réel, mais pour le faire voir, le
présenter,  créer  des  signes  pour  traduire  les  émotions,  des  réactions  face  au
monde, créer des signes pour saisir ce qui circule de l’homme au monde et du
monde à l’homme, en un circuit parfois complexe. (p. 210)

C’est l’énergie de Matisse qui circule aussi dans ce texte, pour célébrer la force de
l’art et l’amour de la création.

***

À lire l’étude de D. Vaugeois, on comprendra la complexité d’Henri Matisse, roman ;
sa place singulière tant dans la création littéraire et critique (sa conclusion confronte
avec  justesse cette  œuvre et  Le  Surréalisme et  la  peinture de  Breton,  ou  La Tête
d’obsidienne de  Malraux) ;  son  importance  dans  l’œuvre  d’Aragon,  dont  elle
cristallise  certaines  tensions  fondamentales  (la  volonté  de  roman ;  le  goût  pour
l’hétérogénéité,  qu’il  faut  tout  de même contrer  car  une trop grande dispersion
pourrait dissoudre l’énergie ;  mais aussi sur un plan non théorique, ou peut‑être
même anti‑théorique qui est un peu l’angle mort du point de vue de D. Vaugeois) la
force de la virtuosité ; la pratique libre jusqu’à l’insolence, jusqu’au dédain peut‑être
aussi  envers une certaine théorie).  Mais on ne doit  pas oublier qu’Henri  Matisse,
roman est  aussi  un  beau livre,  somptueux  même,  qui  célèbre  la  richesse  de  la
peinture de Matisse,  son humanisme. C’est  une fête pour les yeux,  un hymne à
l’imagination, aux pouvoirs de l’imaginaire, seuls peut‑être capables de consoler de
la vieillesse et de la douleur, des insuffisances du réel, des violences de la guerre et
des outrances de la guerre froide. Pourquoi Aragon ne répugne‑t‑il pas au luxe – le
livre est lui aussi somptueux, et avant d’être réédité en « Quarto », peu accessible ?
Quelle position étrange entend‑il occuper par une telle publication ? Ces questions
laissées en suspens par D. Vaugeois, pourraient recevoir une réponse, sans qu’on
s’engage sur les voies d’une sociologie de la littérature. C’est aussi à cela que se
mesure la place d’un livre dans l’œuvre d’un écrivain.
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