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Le jeu du roman

Fleur Nabert

Au milieu des années quatre‑vingt, apparaît un nouveau courant romanesque, au
ton à la fois impassible, joueur et non assertif : un roman qui doute au lendemain
de la « mort de l’auteur » mais qui redonne malgré tout vie à la fiction. Pour Olivier
Bessard‑Banquy  les  représentants  les  plus  marquants  en  sont  Jean  Échenoz,
Jean‑Philippe  Toussaint  et  Éric  Chevillard,  qui,  publiés  aux  éditions  de  minuit,
semblent être les successeurs des auteurs du nouveau roman.

Le  critique  va  ainsi  s’interroger  sur  la  réalité  et  la  portée  de  ce  renouveau
romanesque, ainsi que sur sa légèreté prétendue. On peut toutefois noter que le
titre choisi pour l’ouvrage incline d’ores et déjà l’analyse : pour O. Bessard‑Banquy
cette vague du roman contemporain est résolument liée au jeu et à l’ironie plus qu’à
la  mollesse  et  au  vide.  Son  travail  critique  consistera  ainsi  en  une  tentative  de
nomination et de définition. Il s’agira de donner les critères d’un genre encore en
plein essor.

Enfin  l’ouvrage  sera  aussi  le  lieu  d’une  interrogation  sur  les  rapports  de  cette
littérature  avec  le  monde  contemporain  et  l’idée  de  la  post‑modernité.  Pour
O. Bessard‑Banquy la recherche d’un accomplissement de la modernité aurait été
non pas abandonné mais brisé par des catastrophes historiques telles qu’Auschwitz
et désormais, les auteurs de ces lendemains terribles ne pourraient plus qu’osciller
entre espoir et dérision, les deux éléments de ce paradoxe de vie ne pouvant être
liés que par le jeu.

Première partie : l’aventure narrative 

Le retour du récit

Pour  O. Bessard‑Banquy,  le  « roman  ludique »  est  marqué  par  l’importance
retrouvée  – quoique  remaniée –  du  récit.  Dans  L’équipée  malaise par  exemple,
J. Échenoz utilise la figure du voyage exotique mais sans respecter le lyrisme qui lui
est  habituellement  lié :  « D’une  place  à  l’autre  les  gens  parlaient,  pariaient,
mangeaient des nouilles, buvaient de la bière Tiger, c’est ainsi qu’est la vie malaise »
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(L’équipée  malaise,  1986,  p. 204).  Il  opère  une  démolition  narrative  interne :  « si
L’équipée  malaise,  en  clair,  est  une somme,  à  l’instar  de chacun des  autres  livre
d’Échenoz, il faut bien reconnaître que celle‑ci s’amuse à être égale à zéro » (p. 28). À
partir d’un canevas riche et répertorié il multiplie les évènements, mais ceux‑ci sont
bâtis sur du vide : par exemple un plan de guerre est monté pour reconquérir trois
arbres perdus. Chevillard de son côté crée une bête protéiforme qui est en réalité
une personnification  de  l’écriture ;  Toussaint  quant  à  lui  reprend le  topos  de  la
rencontre  amoureuse  mais  sur  le  ton  de  l’anecdote  banale :  autant  de  motifs
purement  romanesques  retravaillés.  Le  souci  narratif  redevient  une  des
composantes  premières  de  l’écriture  mais  élaboré  sous  un  jour  nouveau :  la
tradition est biaisée par un jeu de tonalités inhabituelles.

En réalité, ce ne sont pas les « scènes » principales qui forment le centre de cette
nouvelle élaboration narrative mais les éléments interstitiels, les plis du texte qui
sont  travaillés  chez  Échenoz  par  amplification  ou  laissés  à  leur  concision  chez
Toussaint. Seul le détail enfoui dans une logorrhée digressive et jubilatoire permet
de traverser la réalité par le dire littéraire. Chez Chevillard ce postulat est le cœur
même de sa recherche :

Chevillard s’amuse certes à favoriser d’abord la rencontre d’un parapluie et d’une
table  de  dissection.  Mais,  ce  faisant,  il  réaffirme  bien  que  la  seule  littérature
possible est celle d’une traversée du monde infinie, la seule poétique qui vaille est
celle de l’interrogation perpétuelle de toute chose – interrogation impossible hors
des mots (p. 40).

Ce travail des plis au sein d’un roman renouvelé et revivifié permet de cerner le réel
dans  ses  divers  degrés  et  donc  de  déceler  également  ses  composantes
contradictoires : « De la même façon que l’Histoire continue, la littérature ne peut
que continuer par nature sinon à lui donner du sens du moins à s’interroger sur son
sens, en la racontant jusqu’en ses contradictions… » (p. 49).

Éloge de la banalité

Échenoz,  Toussaint  ou  Chevillard  ne  sont  pas  des  hagiographes  du  brio.  Les
marginaux  qui  déambulent  entre  les  phrases  de  Chevillard,  les  trafiquants  du
dimanche échappés des romans d’Échenoz, Monsieur et son quotidien minuscule
apparaissent au contraire comme autant d’hommes de peu, noyés dans un monde
de petits riens (p. 55). 

Tout particulièrement chez Toussaint, l’écriture est le dire de l’insignifiance. Sur un
ton flegmatique, le narrateur énonce le réel dans ce qu’il a de plat avec quelques
notations d’une ironie lucide. Il  s’agit de refuser d’entrer dans des considérations
trop  élimées  par  le  roman.  Pour  O. Bessard‑Banquy  c’est  encore  une  trace  de
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ludisme : les tensions du texte sont dégonflées par des notations entre parenthèses
chez Toussaint qui font pénétrer dans la narration des remarques cocasses afin que
le roman ne sublime pas le quotidien mais le voit dans sa platitude drolatique et
son étonnante banalité.

Chez Échenoz, ce monde sans relief peut aussi devenir vertigineusement vide. La
figure du centre commercial incarne particulièrement ce monde fait de « pourriture
plastique », de lassitude et de tranquillisants. L’aéroport peut seul soulager cet enfer
plat  parce  qu’il  est  l’échappatoire,  la  fenêtre  sur  l’ailleurs.  Les  personnages
d’Échenoz et de Chevillard cherchent encore quelque chose par rapport à ceux de
Toussaint qui ne veulent plus rien, pas même sortir de la salle de bain ; ils luttent
encore un peu contre le désenchantement alors que « Monsieur » lui trouve au fond
un  certain  charme.  « C’est  parce  qu’il  prend  la  pose  du  joueur  que  le  héros
contemporain donne de son quotidien une image de peu de chose, c’est parce que
l’existence est dérisoire qu’il peut jouer avec —pour lui trouver un enjeu » (p. 74).

Cette  attention  maniaque  portée  aux  petits  riens  du  quotidien  (Toussaint),
l’inventaire méthodique des béances du monde moderne (Échenoz), l’exploration
des arcanes de l’ennui (Chevillard) sont trois formes possibles de l’expression des
temps nouveaux.  Ce jeu avec la  matière de l’insignifiance ne saurait  constituer
cependant  une  dénonciation  creuse  de  la  vanité  des  temps  modernes  ou  de
l’aporie de la vie contemporaine. Bien au contraire, Échenoz, Toussaint, Chevillard
essaient‑ils de montrer à quel point l’essentiel est inséparable de l’incongru ; plus
la matière du roman apparaît  dérisoire chez eux et  plus elle gagne en gravité.
(p. 78)

Le jeu romanesque

Pour ces trois auteurs, ni fascination pour l’actualité, ni focalisation poétique sur
une  image  déterminée :  le  monde  s’impose  à  eux  de  manière  brutale,  dans  la
totalité de son altérité. Le grotesque est l’effet de la loupe qu’ils promènent sur le
monde  pour  essayer  de  le  cerner.  Parfois  cette  pratique  va  jusqu’à  la
pyromanie : « La pyromanie est bien un mode d’écriture chez Chevillard tant il est
essentiel  pour  lui  de  mettre  à  feu  et  à  sang  les  certitudes  ou  les  bonnes
consciences ».

C’est comme si la mémoire du monde, le grand livre de l’histoire universelle n’était
ici  qu’un  mauvais  roman  dont  il  faudrait  oublier  au  plus  vite  la  rhétorique
pernicieuse,  la  logique  narrative  frelatée.  Le  nihilisme  se  mêle  en  l’espèce  au
non‑sens comme pour obliger la plume à recréer le monde. (p. 86)

Or  dans  cette  dynamique  du  grotesque,  O. Bessard‑Banquy  souligne  qu’il  n’y  a
qu’un pas à franchir pour atteindre la parodie. Échenoz est le plus tenté par ces
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excès d’un roman désenchanté. Mais « contre toute attente, c’est la vie même qui
apparaît parodique… » (p. 97). 

Le jeu  littéraire  n’a  pas  pour  fonction en l’espèce de divertir  la  critique ou de
séduire le lecteur mais bien d’indiquer la nouvelle importance de l’attitude ludique
dans la  gamme des comportements  contemporains.  Désormais  perçus  comme
une des  seules  manières  possibles  de  vivre  le  monde,  elle  s’impose  à  tous,  y
compris  l’écrivain,  qui  retrouve  presque par  le  Verbe  joueur  les  origines  de  la
littérature burlesque ou héroï‑comique — à la différence près qu’ici ce n’est pas la
machine narrative seule qui se prend au jeu du ludique mais le livre entier, jusqu’à
son pétrissage stylistique. (p. 104)

Seconde  partie :  pour  une  stylistique
hédoniste

Lettre vives

Selon O. Bessard‑Banquy, les trois auteurs en question sont unis par une euphorie
rhétorique, un amour des mots en ce qu’ils relient au réel, en ce qu’ils sont à la
conjonction de toutes choses,  au‑delà du vide.  La phrase doit  prendre à bras le
corps tous les éléments de la pensée « sans autre impératif que de traduire par la
mécanique des mots le jeu incertain de l’exploration du monde, ironique et grave »
(p. 118).  Et  pour  ce  faire,  ces  auteurs  glanent  des  éléments  de  tous  niveaux,
techniques ou vulgaires, sociologiques ou intimes, disparates et éclatés qui créent
un effet loufoque qui n’est pas tant le fruit d’une esthétique que le résultat d’une
perception complète du réel.

Au plaisir du texte

Ce rire qui affleure à la surface du texte crée une « spécularité joyeuse » (p. 133). Les
personnages  des  romans  ne  sont  autres  parfois  que  l’auteur  lui‑même,  se
représentant au travail, signant certaines pensées ou certains actes. Les indices de
cette présence sont par exemple des notations « inutiles » comme chez Chevillard :

un raclement de gorge est en effet trop inutile narrativement (à quoi sert‑il si ce
n’est  de  connoter  un  fort  effet  de  réel  dont  le  roman chevillardien  se  moque
bien ?) pour ne pas appeler une petite opération de subversion poétique ; il  ne
faudrait  pas  en  effet  que  les  personnages  fassent  de  l’ombre  à  l’auteur :  un
personnage  qui  se  racle  la  gorge,  rappelle  ainsi  Chevillard,  n’est  en  littérature
qu’un auteur qui taille son crayon. (p. 135)
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À  la  suite  de  Flaubert  et  de  son  rêve  d’un  roman  sur  rien,  les  écrivains
contemporains se prennent à rêver de parler de la vacuité et celui qui s’y attelle le
plus est certainement Jean‑Philippe Toussaint. Le vide, il le décèle non pas dans les
mots et dans leur incapacité parfois à communiquer mais plus volontiers dans le
monde, fait de petites choses sans grand intérêt qui ne provoquent qu’un morne
ennui.  Parfois  cependant  derrière  cet  ennui,  se  cachent  des  énigmes  et  une
« inquiétante étrangeté »  qui  fait  dans  La réticence que la  simple idée de rendre
visite à des amis débouche sur l’idée d’un meurtre. Ainsi, l’apparence du livre sur
rien n’est qu’un mirage car dans les replis du texte, les auteurs font en réalité œuvre
de déstabilisation.

Ils ont en effet « le monde en grippe » (p. 154), ils se replient sur eux‑mêmes pour
essayer de se dégager de la pesanteur du réel et afin de pouvoir mieux la dire. Il
faut se réapproprier le monde, même par la force et l’intimidation pour tenter de le
rendre perfectible.

Détruire, disent‑ils

« S’ils ont certes en partage le goût du récit, Échenoz, Toussaint ou Chevillard ne
mettent  pas,  loin  s’en  faut,  cet  entrain  narratif  au  service  d’une  construction
romanesque digne de ce nom. » (p. 165) Chez tous il y a un instinct du sabotage.
Dans  un  des  romans  de  Toussaint,  cette  violence  latente  se  manifeste  chez  le
personnage  par  une  rétractation  immédiate  face  à  l’ancien  locataire  de  son
appartement qui lui compte ses projets littéraires :

comme  à  la  fin  de  l’année  il  allait  prendre  sa  retraite,  ils  s’installeraient
définitivement  en Normandie,  dans  une fermette  retapée.  Cette  perspective  le
réjouissait. Il allait pouvoir pêcher, chasser, bricoler. Il écrirait un roman. Et vous
aurez un jardin ? demandai‑je pour éviter qu’il ne nous racontât le sujet de son
roman, les péripéties, les rebondissements « (La salle de bain, 1985, p. 38‑39) 

Chez Chevillard, c’est plutôt par le trucage que l’entreprise de sabotage est réalisée :
les éléments romanesques, intrigues ou descriptions sont minées par la surenchère
et  perdent  spontanément  tout  leur  crédit.  La  raillerie  est  l’arme  de  ce  roman
moderne qui préfère au conformisme générique une pure ambition poétique.

Dans  ces  romans « ludiques »  l’activité  des  personnages  est  ténue,  surtout  chez
Toussaint pour qui « Monsieur » ne travaille guère. On serait bien incapable de le
définir par ses fonctions dont on ignore à peu près tout sauf quelques poncifs (il
travaille dans une grande entreprise) qui ne contribuent qu’à accentuer l’inutilité de
cette connaissance.
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C’est pourquoi tout ce qui devrait pouvoir le caractériser l’annihile au contraire : il
est à nul autre pareil dans l’inconsistance, dans l’incapacité d’exister. Mais il n’est
pas le seul. « Vous avez toujours l’air de ne rien foutre », lui dit Dubois‑Lacour :
c’est aussi ce que pourrait dire en substance le lecteur à l’auteur. Reprenant à son
compte  quelques  vieilles  habitudes  romanesques,  Toussaint  s’en  lasse  ou  s’en
fatigue presque aussitôt,  laissant finalement ses petits  pâtés de textes partir  à
vau‑l’eau, comme si de rien d’extraordinaire ou de romanesque ne pouvait advenir
à Monsieur.  Et  de fait  le  roman Toussaintien paraît  toujours excitant de prime
abord  mais  finalement  déprimant,  enthousiaste  mais  fatigué,  tout  et  son
contraire, c’est selon (p. 175).

Mais l’inactivité globale est doublée chez ces écrivains d’une impertinence narrative
manifeste  qui  peut  prendre  souvent  l’apparence  de  la  provocation  langagière.
Toussaint parsème ses écrits de remarques scatologiques ou sexuelles, de même
Échenoz. « Camper le décor serait ennuyeux, écrit O. Bessard‑Banquy si ce n’était là
l’occasion de malmener une fois de plus la matière du roman » (p. 178).

La  stylistique  d’Échenoz,  Toussaint  et  Chevillard  est  une  stylistique  hédoniste.
Parce qu’elle rit de se voir si belle en son miroir. Parce qu’elle prend plaisir à jouer
avec  le  monde  comme  avec  un  fauve  en  cage.  Parce  qu’elle  tire  sa  propre
jouissance  de  son  action  sur  le  monde.  Parce  que,  ce  faisant,  elle  permet  à
l’homme de s’affranchir de sa dépendance du monde, de le réinventer sans cesse,
de le reconstruire indéfiniment. (p. 188)

Troisième  partie :  portrait  de  l’artiste  en
jeune homme drôle et désespéré

Une liberté anxiogène

O. Bessard‑Banquy fait siennes certaines théories sociologiques qui veulent qu’avec
la  fin  des  sociétés  autoritaires,  chaque  individu  est  à  la  recherche  de  son
accomplissement personnel. Mais pourtant, le rapport au monde ne se noue pas
forcément avec sérénité. « L’euphorie n’est en effet jamais loin de la dépression, la
béatitude de l’angoisse » (p. 196). Toussaint rend cette instabilité par tout un travail
sur le mouvement, le mobile et l’immobile, liés au passage du temps : « Reconnaître
l’inévitable cheminement du temps vers sa négation est le programme inavoué de la
démarche générale, émancipatrice ou libératrice de Monsieur » (p. 200). De façon
plus  générale,  la  difficulté  du  rapport  au  monde  s’incarne  dans  la  solitude  qui
renvoie le personnage à lui‑même :
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Tout  pousse  même  à  voir  en  Monsieur  l’ultime  figure  du  héros  d’aujourd’hui,
Narcisse déboussolé, incapable de se voir en son miroir. Sommé de se trouver au
plus vite,  Monsieur se replie sur lui‑même, de manière plus ou moins radicale.
Mais  le  moi  est  introuvable.  Ne  reste  plus  que  la  quête  interminable  de  soi,
l’infatigable recherche de l’être perdu. Le narcissisme d’aujourd’hui décape l’être
en vérité, par cet impératif infini de se prononcer, de s’accomplir, de se réaliser.
Obligé de se trouver partout, le moi de facto n’en finit pas de constater qu’il n’est
nulle part (p. 202). 

Échenoz pour qui tous les héros sont également solitaires, cherche à comprendre
l’atmosphère  d’un  monde  aussi  fragmenté,  le  SDF  étant  l’ultime  figure  de  cette
société de solitude. « Les gens que je perçois sont souvent très à vif, qu’ils mettent
au point des systèmes de défense plus ou moins efficaces ou pas. J’ai fréquemment,
même avec les gens les plus équilibrés que je puisse fréquenter le sentiment d’avoir
affaire à des gens déchirés » confiait J. Échenoz à O. Bessard‑Banquy au cours d’un
entretien privé.

Cet état d’être‑au‑monde douloureux est dû à l’expérience de l’ennui.

L’ennui  est  bien pour Chevillard comme l’au‑delà pour d’autres,  pas moyen d’y
échapper, l’ennui, c’est‑à‑dire l’interrogation sans réponse, le souci sans remède,
l’impossibilité d’être soi […] En vérité le non‑être est bien pour lui l’état originel,
l’état  normal,  si  l’on  peut  dire.  Si  la  mort  est  ainsi  le  grand  thème  central,
obsessionnel, des livres de Chevillard, c’est qu’elle est l’évidence même, et qu’elle
s’impose avec une force que ne connaît pas le vivant (p. 214).

L’empire de l’altérité

Même si les personnages de ces romans contemporains ont un rapport complexe
avec leur ego ils n’en perdent pas pour autant la possibilité d’un rapport aux autres.
Chez Toussaint, la politesse est le meilleur moyen d’avoir de bonnes relations avec
autrui c’est‑à‑dire d’avoir la paix. Il trouve en lui‑même un asile pour faire face à
l’agressivité ou au ridicule des autres et peut ainsi  participer à la mascarade. Ce
rapport à l’autre est d’une nature tout à fait paradoxale : « un désir insatiable de
l’autre doublé d’une incapacité à supporter la moindre marque d’altérité profonde.
Autrui  n’existe plus au bout du compte que s’il  est  soluble dans le  moi,  que s’il
conforte  l’individu dans son être »  (p. 224).  Le  rapport  est  donc fait  à  la  fois  de
vampirisme et de bienveillance, de tendresse et de malignité.
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À la fin était le verbe

O. Bessard‑Banquy souligne en dernier lieu le mélange entre le rire mordant des
trois auteurs étudiés et le lamento qui innerve chacun des romans. Ils font en sorte
selon l’expression d’É. Chevillard que « l’allégresse en sautillant soulève un nuage de
poussière sur la lande calcinée du désespoir » (Le caoutchouc décidément,  Minuit,
Paris,  1992,  p. 124).  Tous  sont  doubles,  entre  légèreté  et  ombre,  entre  rires  et
pleurs. Victoire, le personnage d’Un an de J. Échenoz est habitée par une pulsion de
mort, mais elle ne peut y céder car la dépression l’a déjà privée de toute vie. Ce qu’il
faut  alors  c’est  se  perdre,  encore  plus,  pour  se  retrouver.  « Voilà  bien  ce  que
découvre en bout de course le héros échenozien :  dans ce monde narcissique à
l’excès l’être ne respire qu’après s’être noyé dans le lac où il voulait admirer encore
un peu son reflet. Pas de retrouvailles sans séparation. Pas de salut sans perdition »
(p. 244).

Pour  O. Bessard‑Banquy,  cet  état  d’être  et  d’écrire  oscillant  entre  euphorie  et
désespoir  est  le  fruit  d’une  trop  grande  liberté,  issue  de  la  déconstruction  de
concepts fondamentaux.

Pour l’écrivain comme pour le héros contemporain, la liberté infinie qui a découlé
de la mort de Dieu et de l’ancienne rhétorique a un prix. Elle est anxiogène parce
qu’infinie. La rhétorique durant des siècles a donné sa rigidité au langage mais
aussi  sa  souplesse ;  son  effondrement  place  l’écrivain  dans  une  abyssale
perplexité.  Ce d’autant  qu’on le  presse de toute part  de s’exprimer.  « Nous ne
souffrons pas d’un manque de communication mais au contraire de toutes les
forces qui nous obligent à nous exprimer quand nous n’avons pas grand chose à
dire »  (Deleuze).  Or,  l’ancienne  rhétorique  permettait  de  répondre  à  ce  besoin
expressif. (p. 257) 

C’est  en  mélangeant  les  genres  et  les  nombres,  les  discours  et  les  idées,  les
comparants  et  les  comparés  que  la  littérature  pourra  remplir  sa  mission,
c’est‑à‑dire signifier. C’est bien là ce qu’indiquent Échenoz, Toussaint ou Chevillard
dans leur éloge commun de la lenteur ludique (car le temps du jeu est aussi celui
de la réflexion) :  c’est dans l’interrogation joueuse du monde, dans l’exploration
patiente du champ langagier que se terre l’identité, toujours à construire, jamais
donnée. (p. 257)

***

L’art des trois romanciers étudiés est un art de la solitude, un art coupé de l’absolu.
Contre  ce  désarroi,  seul  le  rire  peut  encore  prévaloir :  goguenardise  contre
déréliction. Pour O. Bessard‑Banquy, si Toussaint et Échenoz en usent au point de
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tomber  parfois  jusqu’à  l’abnégation,  les  romans  d’É. Chevillard  cherchent  encore
avec espoir une aube.

Le  critique  a  ainsi  posé  au  cours  de  son  analyse  tout  d’abord  le  choix  d’une
nomination  pour  un  genre  encore  à  l’œuvre  mais  également  les  critères  de
reconnaissance de ce genre. Même si les trois auteurs envisagés conservent des
singularités irréductibles, il se dégage en effet de leur comparaison le constat d’une
parenté, certainement due au partage de données intellectuelles et sociologiques
de l’époque contemporaine.
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