Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 19, n° 8, Septembre 2018
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.11528

Les passants d’'ldomeni

Odile Gannier

Georges Didi-Huberman & Niki Giannari, Passer, quoi qu'il en

colte, Paris : Les Editions de Minuit, 2017, 104 p., 11
illustrations in-texte, ISBN : 9782707343901

Pour citer cet article

Odile Gannier, « Les passants d'ldomeni », Acta fabula, vol. 19, n°
8, Notes de lecture, Septembre 2018, URL : https://
www.fabula.org/revue/document11528.php, article mis en ligne
le 09 Septembre 2018, consulté le 23 Avril 2024, DOI : 10.58282/
acta.11528

Ce document a été généré automatiquement le 23 Avril 2024


https://doi.org/10.58282/acta.11528
https://www.fabula.org/actualites/g-didi-huberman-n-giannari-passer-quoi-qu-il-en-coute_81697.php
https://www.fabula.org/actualites/g-didi-huberman-n-giannari-passer-quoi-qu-il-en-coute_81697.php
https://www.fabula.org/actualites/g-didi-huberman-n-giannari-passer-quoi-qu-il-en-coute_81697.php
https://www.fabula.org/actualites/g-didi-huberman-n-giannari-passer-quoi-qu-il-en-coute_81697.php
https://www.fabula.org/actualites/g-didi-huberman-n-giannari-passer-quoi-qu-il-en-coute_81697.php
https://www.fabula.org/actualites/g-didi-huberman-n-giannari-passer-quoi-qu-il-en-coute_81697.php

Les passants d'ldomeni

Les passants d'ldomeni

Odile Gannier

Jarrive ou je suis étranger

Un jour tu passes la frontiere

D’ou viens-tu mais ou vas-tu donc
Demain qu'importe et qu’importe hier

Louis Aragon, « J'arrive ou je suis étranger », La Diane francaise

Lettre d’ldomeni, [Ipdappa amdé TNV
ELdopEvn

En grec ancien, eiéopévn signifiait « celle qui est en vue ». Aujourd’hui, Idomeni est
une petite ville grecque a la frontiere avec la Macédoine, qui s'est fait connaitre
récemment comme l'un des lieux de «rétention » des expatriés en route vers le
nord et le centre de I'Europe : les cbtes de Grece sont les confins auxquels I'Europe
confie le soin de ses abords, et que rallient des candidats a I'émigration par-dela la
Méditerranée. La région d'ldomeni est I'une des marches-frontieres d'un espace
cohésif vu comme relativement prospere, veillant a entretenir une paix volontariste,
des structures démocratiques, la liberté de circulation de ses propres ressortissants
et des lois concernant I'immigration, c'est-a-dire au sens propre la transgression de
son limes. La gestion juridique de cette question est délicate - dans le seul sens de
la pénétration dans cette zone convexe -, et I'accueil des étrangers dans cet espace
délimité l'est encore davantage. Idomeni est ainsi en vue : vue de loin comme un
point d'atterrissage, vue de prés comme un lieu de confinement qui pose plus de
questions politiques qu'elle n'en résout. Le poste-frontiere, qui voit affluer des
étrangers dont I'histoire se partage confusément entre détresses individuelles et
chaos collectifs, devient le symbole de la difficile acceptation des réfugiés. Craintes
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Les passants d'ldomeni

politiques, maitrise des flux migratoires et préservation d'intéréts d'un cété, droit
d'asile et considérations humanitaires de l'autre.

Dans ce contexte, 'engagement peut se traduire en actes, mais aussi en mots et
images. Niki Giannari, elle-méme active dans la solidarité, écrit d’ldomeni une
« lettre ouverte », sous forme d'un poéme de 140 vers environ, pour témoigner de
ce gqu'elle y voit, dire comment Idomeni peut étre vue. Ce texte, « davtaopata
TAaviolvtal tavw art’ tnv Eupwrn (Fpdppa amo tnv Eldopevn) », « Des spectres
hantent I'Europe (Lettre de Idomeni) », est le coeur d'une ceuvre a plusieurs voix :
Passer, quoi qu'il en colte s'avere étre en effet une forme particuliere d'ouvrage
composite, conjuguant des genres complémentaires. La premiere section de 12
pages, sous forme poétique bilingue - texte en grec doublé en miroir de la
traduction due a Maria Kourkouta, relue par Georges Didi-Huberman - est le
récitatif confié a la voix de la chanteuse Lena Platonos, a la fin du film tourné en
février-mars 2016 par M. Kourkouta avec N. Giannari, Des spectres hantent I'Europe
(France/Grece, 2016)". La seconde section du livre, les quelque 70 pages suivantes,
« Eux qui traversent les murs », est un commentaire du poeme de N. Giannari par
G. Didi-Huberman, entrecoupé de clichés saisis dans le cours du film, et enrichi de
références bibliographiques qui invitent a d'autres lectures encore. A chacun donc
d'entrer comme il le peut dans le dispositif d'ldomeni, sous la pluie avec des « petits
pieds pleins de boue » (p. 15), par la voix grecque, par le documentaire, par le
poeme traduit, par la glose du Philosophe?. Ce petit livre est un carrefour de voix, de
langues et de regards, ouvrant au loin d'infinies perspectives.

Documentaire et lettre ouverte ont pour fonction de témoigner, mais chacun a sa
facon oblique :

On ne témoigne jamais pour soi. On témoigne pour autrui. Le témoignage vient
d'une expérience bouleversante, souvent ressentie comme indicible et dont le
témoin, depuis la position qu'il occupait (position d'actant, de souffrant ou de
regardant), doit faire foi aux yeux d'autrui, aux yeux du monde entier. (p. 27)

Voila la « dette éthique » que se reconnait Niki Giannari, et aprés elle, Georges Didi-
Huberman, par la traduction et l'explication qui donnent de I'écho a son
témoignage : question d'actualité certes - celle des camps de rétention de migrants
-, mais aussi questions universelles et atemporelles, depuis les errances d'Ulysse :
I'exil, 'hospitalité, la fraternité, la mémoire, I'existence humaine.

1 Emission « Maria Kourkouta et Niki Giannari : “Traverser les frontiéres de I'Europe est un acte politique” », France-Culture, 16

mai 2018, «Par les temps qui courent»; production Marie Richeux, réalisation Lise-Marie Barré (durée 59 mn), https:/
www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/maria-kourkouta-et-niki-gianari.

2 ou par I'émission : « Sous nos yeux, ils demandent a passer», France-Culture, 13 novembre 2017, « Matieres a penser »,
« Frédéric Worms s'entretient avec le philosophe et historien de 'art Georges Didi-Huberman de son ouvrage Passer, quoi qu’il en
codte co-écrit avec Niki Giannari (Minuit, 2017) » ; production Frédéric Worms, réalisation Anne-Pascale Desvignes (durée 45 mn),
https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-a-penser-avec-frederic-worms/sous-nos-yeux-ils-demandent-a-passer.
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Spectres et réminiscences: «figures
insistantes de notre généalogie oubliée »

Du fait méme de sa structure et de ses thématiques, Passer, quoi qu'il en codte
replace donc le poeme dans son histoire, et dans I'Histoire - celle d’'autres réfugiés,
d'autres ceuvres : l'intertextualité commence au titre du film et du poeme « Des
spectres hantent I'Europe » - rappelant « Ein Gespenst geht um in Europa », les
premiers mots du Manifeste du parti communiste, que G. Didi-Huberman prolonge
avec la lecture de J. Derrida, Spectres de Marx (1993), et son idée d'un ordre mondial
problématique hantant nos sociétés, « semblable au roi assassiné qui dérange la vie
d’Hamlet en marchant sur les remparts d’Elseneur®», pour reprendre les termes
d’E. Roudinesco a son propos.

Ces spectres - fantasmata - sont ces gens arrivés d'ailleurs mais on ne sait pas trop
d'ou; qui passent mais que I'on ne veut pas voir; qui semblent circuler plus ou
moins clandestinement, dans un autre chronotope; et que les Européens
préféreraient oublier, comme s'ils n'étaient qu'un mauvais réve fabriqué par leur
mauvaise conscience. Comment conjuguer éthique et esthétique dans la réalisation
du film - et dans son texte ?

Dans ce mélange des voix, semblable aux dialogues des morts, ou des ombres se
croisent et se parlent, semblable au Purgatoire de La Divine Comédie ou, rappelle
G. Didi-Huberman, «les spectres tournaient en rond»(p.29), le poéme de
N. Giannari déploie ainsi ces premieres paroles concluant une conversation
engagée de longue date : « E{xeg &(kLo », « Tu avais raison » (p. 10-11). Mais sous le
mot « 6{kLo » résonne aussi, des le début, I'écho d'un doublet : « &{kato », le droit, la
justice - avec quoi doivent composer tous ces voyageurs arrétés dans leur élan
derriere les barbelés* du camp d'ldomeni. En quoi cet interlocuteur sans nom avait-
il raison? « Les hommes vont oublier ces trains-ci/ comme ces trains-la/ Mais la
cendre/ se souvient » (p. 11) « Ma n otdytn/ Bupdtal » (p. 10). Derriére ces trains-ci,
se dessinent pourtant dans l'imaginaire collectif européen des convois de sinistre
mémoire, comme les cendres du deuil.

Si le Bupdg antique était le coeur, siege du courage, de la volonté, il se décline dans
le poéme sous les formes du souvenir (« Bupdtal ») et du désir (« emBupia »). Le
poeme en effet se situe dans plusieurs temporalités enchevétrées : le présent du
séjour des migrants, leur passé peut-étre renié et leur avenir sdrement incertain...

3

Elisabeth Roudinesco, « Jacques Derrida : spectres de Marx, spectres de Freud », Un jour Derrida, Paris : Ed. de la Bibliothéque

publique d'information, 2006, p. 54 <http://books.openedition.org/bibpompidou/pdf/1376>.

4 G. Didi-Huberman renvoie utilement 2 I'ouvrage d'Olivier Razac, Histoire politique du barbelé, Paris : Flammarion, « Champs

e

ssais », 2009.
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«dans ce vaste temps de lattente » (p. 15). Toute l'aporie de la migration est
présentée en quelques mots : partir, fuir la guerre, l'injustice, quitter son pays, aller
plus loin... Que veulent-ils exactement ? on ne sait car on ne parle pas leur langue :
« Mwg @evyel kavelg;/ Tatl @evyer; Ma Tou;» (p. 12), « Comment part une
personne ?/ Pourquoi part-elle ? Vers ou ? » (p. 13) - la traduction offrant peut-étre
une reconnaissance excessive de la « personne », réduite en fait a un pronom
indéfini dans la premiere question, et éludée dans la deuxieme comme le permet la
syntaxe grecque : réservant ainsi un anonymat plus complet, voire le déni méme de
toute existence. A moins que depuis Ulysse, 'étranger invité & décliner son identité,
dise : « Mon nom est Personne® ». Car le texte de N. Giannari ne donne pas de nom,
elle entrevoit les passants comme une entité collective. « Moot etvat; Tt BEAouy ;
MoU mave ; » « Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Ou vont-ils ? » (p. 18-19)

Mais s'ils sont a Idomeni, ils ne sont pas arrivés pour autant: s’ils sont
venus (« ApBav » (p. 12)), ils ne sont qu'arrétés : « A présent, pour une fois encore,/
tu ne peux te poser nulle part/ tu ne peux aller ni vers l'avant/ ni vers l'arriere./ Tu te
retrouves immobilisé. » (p. 11) Que le voyageur soit « akivntog» (p.10), sans
mouvement, semble ainsi une incongruité résultant des entraves par lesquelles on
suspend sa trajectoire; alors que le passage des trains, dans le film, est un enjeu
majeur : dans un monde globalisé, caractérisé par le désir de circulation, certains
peuvent voyager, d’'autres non. Ceux qui sont enfermés dans le camp, bloqués a la
frontiere, sont retenus par des barbelés qui, remarque G. Didi-Huberman, «vous
laissent bien voir le paysage au-dela, comme si vous pouviez passer » (p. 50-51).

L'anaphore du passage rythme la fin du poéme: «QOco mepvdve ol
LEPEC », « Pendant que les jours passent », « 000 mepvdve oL WPEG », « Pendant que
les heures passent » (p. 18-19), avant le dernier mot, le dernier vers: « [Tepvave »,
« lls passent ». Le lexique de cette traversée est insistant au long du poeme : des
verbes sous plusieurs formes conjuguées - StaBaivw (passer), dtaoxilw (traverser),
Topevopal (avancer)... —; et I'image, redoublée, d'une procession (« Ttout) », p. 21).
Ainsi ils semblent bien n'étre que « passants», comme des oiseaux migrateurs.
Remarquons que le terme employé aujourd’hui pour désigner ceux qui quittent leur
pays n'est dailleurs plus ni « émigrés », ni « immigrés » : en supprimant les préfixes
on leur dérobe la légitimation d'une origine et on les prive de lidée d'une
destination ; en employant la forme durative du participe présent « migrants », on
les laisse dans le geste indéfiniment suspendu, leur déniant le repos de l'arrivée.
« Migrants », ils ne font que passer : les camps de rétention ne visent qu'a freiner
leur mouvement, tandis que lidée méme de camp, provisoire, les suppose
essentiellement « errants », voués a poursuivre leur chemin vers ailleurs - peu
importe ou -, a libérer de leur présence les lieux ou I'on ne souhaite nullement les

> Homére, Odyssée, IX, 366.
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voir s'installer commodément car, souligne G. Didi-Huberman, «|'Europe les a
recueillis mais ne les accueille pas. » (p. 37) L'usage des termes est une violence en
soi, une autre cléture élevée autour de lieux fermés, «le parc bouclé de
I'Occident » (p. 11), qui empéche des gens venus d'ailleurs aussi bien de louer une
part de cet espace, que tout simplement de cheminer.

Aussi est-ce de la terre et des frontieres qu'il est question dans ce livre, et de la
reconnaissance des passants sur cette ligne. Comme le précise G. Didi-Huberman
ensuite,

Méme secourable, le camp ne reconnait donc pas ceux qu'il recueille. Les réfugiés,
contraints d'attendre indéfiniment ce qu'on va faire d’eux, existent a peine comme
sujets du droit - ou comme «sujets de plein droit» -, parce que seuls leurs
éventuels papiers, leurs « documents officiels », vont exister et parler pour eux. La
loi ne semble vouloir se prononcer que sur ces papiers-la, pas sur eux-mémes.
Comme <s'ils étaient moins solides qu'un petit bout de carton plié qui se perd si
facilement, se contrefait, se vole ou s’envole, ou se noie. [...] On les condamne a
I'attente bureaucratique pour connaitre leur «statut». lls font la queue, dans
I'attente d'étre humains. (p. 38-39)

« ATtdtpldeg kal aveotiol » (p. 20) (lanaphore du préfixe privatif de ces adjectifs,
« sans patrie et sans foyer », n'étant d'ailleurs pas tres heureusement rendue par la
traduction « Apatrides, sans-foyer » (p. 21)), ces spectres n‘ont plus de lieu qui les
définisse. lls ne sont plus que cohorte. « Les “personnes déplacées”, les exilés, les
déportés, les expulsés, les déracinés, les nomades ont en commun deux soupirs,
deux nostalgies : leurs morts et leur langue® », rappelle J. Derrida. Les morts, il en
est bien question: «nous enterrons leurs morts a la va-vite » (p. 15). Mais c'est
plutdét sur leur situation intermédiaire que N. Giannari met l'accent, ces demi-
vivants, enlisés « dans cet entre-deux plein de boue » (p. 19), eux qui « De temps en
temps, se retournent vers nous/ d’'une réclamation incompréhensible, / absolue,
hermétique » (p. 13) ; ce qui rejoint cette interrogation de Derrida :

La question de I'hospitalité commence la: devons-nous demander a I'étranger de
nous comprendre, de parler notre langue, a tous les sens du terme, dans toutes
ses extensions possibles, avant et afin de pouvoir l'accueillir chez nous ? S'il parlait
déja notre langue, avec tout ce que cela implique, si nous partagions déja tout ce
qui se partage avec une langue, 'étranger serait-il encore un étranger et pourrait-
on parler & son sujet d'asile ou d’hospitalité” ?

Leur vue suggere des rapprochements historiques dont une mention explicite de
Walter Benjamin, arrété a la frontiere espagnole, le 26 septembre 1940 : « Le jour

6 Jacques Derrida, De I'hospitalité, Paris : Calmann-Lévy, 1997, p. 81.

7 Ibid., p. 21.
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ou la frontiere s'est fermée, Walter Benjamin s’est donné la mort » (p. 15), vers que
G. Didi-Huberman explicite par ces mots d’'Hannah Arendt (Vies politiques)® :

Lorsque le petit groupe de réfugiés auquel il s'était joint atteignit la frontiére
espagnole, il se révéla soudain que les Espagnols avaient ce jour-la fermé la
frontiére et que les douaniers ne reconnaissaient pas les visas faits a Marseille. Les
réfugiés devaient donc retourner en France le jour suivant par le méme chemin.
Benjamin se suicida durant la nuit, et ses compagnons furent alors autorisés par
les gardes-frontiére, quelque peu impressionnés, a gagner le Portugal. L'embargo
sur les visas fut levé quelques semaines plus tard. Un jour plus tét, Benjamin serait
passé sans difficulté; un jour plus tard, on aurait su a Marseille qu'il n‘était pas
possible a ce moment de passer en Espagne. Cest seulement ce jour-la que la
catastrophe était possible. » (p. 54)

Quelques vers plus haut, la référence avait été annoncée par une citation de
connivence empruntée sans commentaire a son essai « Sur le concept d'histoire »,
sur cette Europe qui «sans cesse amoncelle ruines sur ruines » (p. 15) et regarde
ailleurs, en s'accommodant de cette « mortifere absurdité bureaucratique » (p. 54).
Benjamin écrivait lui-méme :

Faire ceuvre d'historien ne signifie pas savoir « comment les choses se sont
réellement passées». Cela signifie s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit a
Iinstant du danger. [...] Le don d'attiser dans le passé I'étincelle de l'espérance
n'appartient qu'a 'historiographe intimement persuadé que, si 'ennemi triomphe,
méme les morts ne seront pas en sdreté.

Et précisément la vue de ces migrants doit rappeler aux habitants d'ldomeni leur
« généalogie oubliée » : 'Europe, la Gréce ont été de ces terres dont on s'exile, et ces
spectres, ces « fantasmes », sont bien les « figures insistantes » (p. 13) : « Emipoveg
pLyoupeg » (p. 12), silhouettes obstinées, figures rémanentes, qui ne sauraient se
laisser oublier. « Dans un présent fragile et indéterminé, les traces d'un monde
passé se heurtent avec les visages marqués'®» disait déja N. Giannari dans la
bande-son d'un autre film. La question renvoie a la persistance des schémas a
travers l'histoire, particulierement sur un plan politique et philosophique.

Ces passants ont, selon N. Giannari, « un désir que, nous, nous avons perdu depuis
longtemps -/ le politique » (p. 15): on peut le comprendre comme leur désir de
conquérir ou retrouver des droits civils, réintégrer la communauté des hommes, a
I'extérieur de laquelle ils se trouvent maintenant enfermés ; prendre collectivement

8 Hannah Arendt, « Walter Benjamin » (1968), trad. A. Oppenheimer-Faure et P. Lévy, Vies politiques, Paris: Gallimard, 1974,
p. 267-268.

9 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire » (1940), GEuvres Ill, 12, VI, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre

Rusch, Paris : Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 431.

10 Voix off du film de Quentin Briére-Bordier, 2012 : http://derives.tv/Les-derniers-hommes/. Film tourné en 16 mm noir et

blanc, 55 mn, texte grec de Niki Giannari, sous-titré francais, montage Maria Kourkouta.
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leur destin en main. C'est au nom de cette humanité profonde qu'ils se présentent.
« lls passent et nous pensent » (p. 21).

« Qui suis-je et qui es-tu ? »

Si le poeme superpose les époques et méle les points de vue pour faire signifier le
présent, la seconde partie commente les vers de N. Giannari, en y mélant encore
des références qui développe les sous-entendus et replace dans une perspective
philosophique et éthique.

L'étranger dérange l'ordre établi; c'est lui qui, dés les dialogues de Socrate, pose les
questions : « la question de I'étranger est une question de I'étranger, une question
venue de l'étranger, et une question a l'étranger, adressée a I'étranger’ ». La
question que N. Giannari voit dans leurs yeux, cest la question méme de
'humanité, et le rappel a lI'ordre de notre mémoire collective oublieuse de ces
principes fondamentaux. Si ces passants sont bien d'une certaine facon des
revenants, c'est qu'ils interrogent la mémoire de ceux qui les entrevoient; comme
un remords.

Selon Georges Didi-Huberman,

les réfugiés ne font que revenir. lls ne « débarquent » pas de rien ni de nulle part.
Quand on les considére comme des foules d'envahisseurs venues de contrées
hostiles, quand on confond en eux 'ennemi avec I'étranger, cela veut surtout dire
gue l'on tente de conjurer quelque chose qui, de fait, a déja eu lieu: quelque
chose que I'on refoule de sa propre généalogie. Ce quelque chose, c'est que nous
sommes tous les enfants de migrants et que les migrants ne sont que nos parents
revenants, fussent-ils « lointains » (comme on parle des cousins). (p. 31-32)

C'est ainsi qu'il comprend et glose I'évocation de cette procession : « BEBnAoL kat
tepol » (p. 12), qu'il traduit par «séculaires et sacrés»(p.13), sans étre
compléetement convaincu par le choix de ces mots : «autre facon de dire:
séculaires (ou profanes) et sacrés (ou élus) en méme temps » (p. 67). « Bebilos signifie
donc “profane”. Mais l'adjectif semblait un peu trop en dessous de l'intensité voulue
par Niki Giannari, comme « profanateur » et sans doute exagéré - du coté de la
violence - cette méme intensité. » (p. 66) Pourtant, ils « sont arrivés / en défaisant
les nations et les bureaucraties » (p. 13), «kataAlovtag ta €6Bvn Kat TG
YPQWELOKPATLEG » (p. 12) Mais sans doute le terme « kataAvovtag » est-il plus fort :
ils vont jusqu’a abolir par leur seule arrivée le bel ordonnancement des états et des
frontieres. Il s'agit presque d'une révolution, a tout le moins une véritable crise des
Etats démocratiques européens. En ce sens ils sont bien «sacriléges»:

1 Jacques Derrida, De I'hospitalité, op. cit., p. 11.
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interprétation autorisée par le Manifeste du parti communiste, dont 'ombre plane sur
I'ceuvre. « Tout ce qui était stable est ébranlé, tout ce qui était sacré est profané, et
les hommes sont forcés enfin d'envisager leurs conditions d'existence et leurs
relations mutuelles avec des yeux désillusionnés’? ».

« Mais de quelle sacralité Niki Giannari veut-elle ici nous parler ? » (p. 66) Une autre
lecture est possible. Bebilos (commun), sS‘'oppose aussi a ieros (sacré) dans le sens ou
ce ne sont que des hommes fort ordinaires (« Orphelins, épuisés,/ ayant faim, ayant
soif,/ désobéissants et tétus », p. 13) - mais qu’en méme temps ils sont plus grands
gu'eux-mémes par le symbole qu'ils représentent, a ce titre sont intouchables, et
leur « procession sacrée » (p. 21), « Lepr) TtouTtA » (p. 20).

Le choix du terme «séculaires » met donc en fait en lumiere un autre aspect du
texte : « Les réfugiés d'ldomeni sécularisent quelque chose de treés ancien qui survit
en eux ? » (p. 66). G. Didi-Huberman souligne aussi le rapprochement qui s'impose
au lecteur arrivé a ce point du texte grec : avec le motif que développait déja Eschyle

dans Les Suppliantes, au v siécle avant notre ére, piéce politique s'il en est,

- qu'une récente traduction a voulu rebaptiser Les Exilées comme elle aurait pu
dire Les Réfugiées -, tragédie explicitement liée au mythe fondateur de I'Europe et
qui raconte comment des femmes «noires», venues du Moyen-Orient, sont
accueillies a Argos selon la /oi sacrée de I'hospitalité, d'ou s'éléve un conflit avec la
loi profane et les calculs politiques que cet accueil aura fait naitre dans la
cité. (p. 73-74)

En effet, Eschyle présente les filles de Danaos débarquant avec leur pere, en
réfugiées, fuyant la perspective de mariages forcés avec leurs cousins. Les
Suppliantes devraient étre sous la protection d'un «proxéne», notable
officiellement chargé d'accueillir les étrangers, en vertu du droit d’asylie, mais elles
se contentent de se retirer dans un lieu sacré et y attendent que leur sort soit
examiné. L'argument de la piece est que le roi d’Argos sait que s'il les accueille, il
devra prendre leur défense les armes a la main si les prétendants les y suivent et
persistent a vouloir les arracher de la cité ou elles ont trouvé refuge. Difficile
décision a prendre, dit-il. Parce qu'elles sont poursuivies, l'arrivée des Suppliantes
exige d'imposer une lourde contribution aux habitants, risque de colter la vie a un
certain nombre de ses hommes et menace donc la tranquillité voire l'intégrité de la
cité : cela afin de défendre le droit sacré d'asile, pour des barbares - si I'on en croit
leur vétement non grec -, et qui plus est, pour des femmes. Si I'on considére de la
sorte I'argument des Suppliantes, 'arrivée de ces réfugiés a Idomeni prend une tout

12 Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, trad. Laura Lafargue, inLa France socialiste, Paris : F. Fetscherin et

Chuit, 1886, p. 296-345, ici p. 305. «Alles Sténdische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die Menschen sind
endlich gezwungen, ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichternen Augen anzusehen.», Manifest der
Kommunistischen Partei,1848, in Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, Berlin : Karl Dietz Verlag, t. 4, 6, 1972, p. 459-493, ici p. 465.
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autre dimension. C'est pourquoi ils mettent en question «les engagements que
nous avons pris et les promesses,/ les idées que nous avons aimeées,/ les révolutions
gue nous avons faites,/ le sacrements que nous avons niés » (21). En décidant par
un vote unanime d'assumer sa responsabilité au nom de principes supérieurs, le
peuple d’Argos s'affirme et se reconnait comme demos. De méme, on ne pourra pas
dire qu’'on ne savait pas. Au-dela de l'actualité, un universel mythique.

L'image de la procession, malgreé tout, privilégie la symbolique du peuple en marche,
orientée par l'espoir, gardant une certaine solennité en dépit des obstacles. Et
reviennent quelques vers de Celan - le recueil Renverse du souffle figurant en
épigraphe de Passer, quoi qu'il en codte.

Stehen, im Schatten/ des Wundenmals in der Luft.// Fir-niemand-und-nichts-
Stehn./ Unerkannt,/ fur dich/ allein.// Mit allem, was darin Raum hat,/ Auch ohne/
Sprache.

Rester la, tenir, dans I'ombre/ de la cicatrice en l'air.// Rester la, tenir pour-
personne-et-pour-rien./ Non-connu de quiconque,/ pour toi/ seul.// Avec tout ce
qui en cela posséde de l'espace,/ et méme sans la/ parole’.

Si les passants nous pensent, c'est qu'ils nous permettent de réagir et de retrouver
une dignité perdue, les uns face aux autres.

Stehen fur, [explique le traducteur de Celan], connote le soutien, la prise de parti.
Stehen a presque le sens de tenir bon, résister (Widerstand), faire face, rester

debout avec constance, ne pas tomber (malgré Auschwitz, mais aussi malgré la
solitude poétique, professionnelle, actuelle)'.

La poésie de Celan est glosée par Hans-Georg Gadamer dans Wer bin Ich und wer
bist Du ? Kommentar zu Celans « Atemkristall »'>, - et c'est exactement la démarche
qu'adopte G. Didi-Huberman vis-a-vis de N. Giannari: glose savante et chambre
d’écho du texte poétique originel. « Des fragments de sens y sont comme calés les
uns dans les autres », écrit Gadamer a propos de Cristaux de souffle de Celan, mais a
la différence de I'ceuvre qu’'il commente, dans laquelle « le texte ne nous renvoie pas
a un univers de sens dont la cohérence nous serait familiere’® », le poéme de
N. Giannari se comprend a lintersection d'une subjectivité, d'une situation réelle, de
figures historiques et de références poétiques multiples. Des similitudes
rapprochent également le recueil de I'écrivain de langue allemande, né roumain et

13 paul Celan, « Stehen », in Atemkristall, 1963 (intégré a Atemwende en 1967), in Renverse du souffle, Choix de poémes réunis par

l'auteur, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris : Gallimard, « Poésie », 1998, p. 232-233.

14 Ibid., note du traducteur, p. 361.

15 Hans-Georg Gadamer, Wer bin Ich und wer bist Du? Kommentar zu Celans « Atemkristall » [1973/ 19861, Qui suis-je et qui es-tu ?
Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan, traduit par Elfie Poulain, Paris : Actes Sud, 1987, p. 78.

16 Ibid.p.121.
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mort francais, et I'écrivaine grecque : I'expérience du mouvement, la parole concise.
La forme est poétique, voire épique, par sa disposition, ses images, ses
parallélismes, ses enjeux symboliques. Et, en l'occurrence, le jeu visible du dialogue
des personnes :

Ainsi, qui sont le Je et le Tu dans les poeémes de Paul Celan ? [...] tout se passe
comme si ce n'était plus du tout lui-méme qu'il avait en téte, mais comme s'il
intégrait le lecteur lui-méme dans le personnage de son Je pour le distinguer de la
foule comme il s’en sait distinct lui-méme. Et il en va bien ainsi chez Celan, la ou le
«je», le «tu», le « nous » se disent d'une maniére dépourvue de toute médiation,
aussi floue que les ombres, en changeant constamment. Ce «Je» n'est pas
uniquement le poéte mais bien plutdt, dans les termes de Kierkegaard, «cet
individu » qu'est chacun d'entre nous.

Cette considération contient-elle dés lors une réponse a la question de savoir qui
est ici Tu, le Tu a qui, dans presque tous les poémes de ce cycle, on adresse la
parole d'une facon aussi dépourvue de médiation et aussi indéterminée que le
«Je » est celui du locuteur ? Ce Tu est l'allocutaire pur et simple’”.

Chez N. Giannari, le « Tu » est le passant, qui parfois rejoint la cohorte des «ils »,
tandis que le « je », qui peut s'adjoindre le nous du lecteur européen, est le regard-
caméra qui observe, mais aussi le « je », nu, devant la vérité honteuse de I'examen
de conscience : « nous, les oublieux, les aveugles./ lls passent et nous pensent ».
Mais le Tu initial, « Tu avais raison », a beau suivre formellement la dédicace «a
Zorzi » ; il s'adresse, comme dans une lettre ouverte, a tout lecteur prét a I'entendre.

Humanité, transhumance

Dans ce livre a quatre mains, et de multiples voix, tant réelles que livresques,
'humanité passe, défile depuis I'Antiquité, et ce spectacle, s'il reste spectacle,
dérange. Mais si nous reprenons les mots de Jacques Derrida dans Béliers (a propos
de Celan et de Gadamer): « La “norme” n'est autre que la bonne conscience d'une
amnésie. Elle nous permet d'oublier que garder l'autre au-dedans de soi, comme
soi, C'est déja l'oublier'®. » Au contraire, accepter un regard mutuel, c'est respecter
« la dignité toujours tenace et résistante du désir d’'accueillir et du désir de passer,
quoi qu'il en colte » (p. 81) :

Nous avons voulu garder la force et le désir de ces gens qui marchaient dans la
boue, dans une attente interminable. Nous avons voulu sauvegarder des
fragments dimages - comme ces pieds innombrables qui se tenaient debout
pendant des heures et parfois des journées entiéres - avant que ces fragments se

7" Ibid., p. 15-16.

18 Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu entre deux infinis, le poéme, Paris : Galilée, 2003, p. 74.
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trouvent perdus ou oubliés, dans le trou noir de I'Histoire. Nous avons voulu
témoigner en images et en paroles de tout ce que nous avons senti la-bas, de ce
qui se passait a cette frontiere de I'Europe et faisait changer notre propre
regard’®.

« Avoir les yeux ouverts sur ce qui se passe dans le monde?? », disent Niki Giannari
et Maria Kourkouta. L'appel a la conscience est concis dans le poeme, l'appel a la
réflexion disert et cultivé dans I'exégese.

Etre ou ne pas étre libre de ses mouvements : telle est la question que posent ces
spectres, et le fantdme d’'Hamlet est aussi celui de notre inconscient collectif. Si
Idomeni, ou tout autre lieu de rétention est la marque d'une cl6ture, il faut ne pas
oublier ce qu'elle représente, sauf a devoir, depuis des siécles, toujours
recommencer plus loin, plus tard. Un Syrien, dans le film, rappelle lui-méme qu’en
1922, c'étaient les Grecs qui avaient trouvé refuge a Alep.

Les camps ne sont pas construits pour durer. En aucun cas il ne s'agit d'édifier ou
de fonder. Un camp, méme s'il est immense, ne doit pas pénétrer la mémoire d'un
lieu, il est la sans y étre réellement, sa furtivité vient de ce qu'il n'est que posé sur
la terre, a la maniére d'une tente que du jour au lendemain on peut démonter. [...]

Cependant les effets produits sur ceux qui sont a l'intérieur de cette «frontiere

brlante » sont spécifiques?'.

Niki Giannari et Georges Didi-Huberman s'emploient a dissiper « la peur obsidionale
de I'étranger et lignorance de ce qu'hospitalité veut dire ; a savoir la crainte que le
“spectre”, celui qui revient depuis un autre lieu ou un autre temps, ne devienne
notre concitoyen et, pire, notre égal » (p. 33).

«'Exoupe apaye akopa eAmida;/ MpoAaPaivoups; » « Est-ce qu'il y a encore de
I'espoir ?/ Avons-nous encore le temps?»(p. 16-17) L'épigraphe empruntée au
poeme de Celan??, «“Passez”, dis-tu,/ “passez”, / “passez”. » (p. 7), trouve son écho.
Le plan final du poéme fait voir 'humanité en marche. Comme si la fin relevait de
I'artifice du script,plus de personnes, plus de voix, touches bréves. Le dernier vers se
clét sur I'image finale du destin.

Twpa owwA./ Ag otapatrioouv o6Aa.// Mepvdve.

Maintenant silence. / Que tout s'arréte. // lls passent. (p. 20-21)

19

Emission citée : « Maria Kourkouta et Niki Giannari: “Traverser les frontiéres de I'Europe est un acte politique” », France-

Culture, 16 mai 2018, « Par les temps qui courent ».

20
21

Ibid.

Olivier Razac, Histoire politique du barbelé, op. cit., p. 68 ; citant, pour I'expression « frontiere brllante », Robert Antelme,

L’Espéce humaine, Paris : Gallimard, « tel », 1957, p. 34.

22

Celan lui-méme emprunte le titre de son poéme « Give the Word » au Roi Lear, |V, 6.
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