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Les passants d’Idomeni

Odile Gannier

J’arrive où je suis étranger

Un jour tu passes la frontière

D’où viens-tu mais où vas-tu donc

Demain qu’importe et qu’importe hier

Louis Aragon, « J’arrive où je suis étranger », La Diane française

Lettre  d’Idomeni,  Γράμμα  από  την
Ειδομένη

En grec ancien, εἰδομένη signifiait « celle qui est en vue ». Aujourd’hui, Idomeni est
une petite ville grecque à la frontière avec la Macédoine,  qui  s’est  fait  connaître
récemment comme l’un des lieux de « rétention » des expatriés en route vers le
nord et le centre de l’Europe : les côtes de Grèce sont les confins auxquels l’Europe
confie le soin de ses abords, et que rallient des candidats à l’émigration par-delà la
Méditerranée.  La  région  d’Idomeni  est  l’une  des  marches-frontières  d’un  espace
cohésif vu comme relativement prospère, veillant à entretenir une paix volontariste,
des structures démocratiques, la liberté de circulation de ses propres ressortissants
et des lois concernant l’immigration, c’est-à-dire au sens propre la transgression de
son limes. La gestion juridique de cette question est délicate – dans le seul sens de
la pénétration dans cette zone convexe –, et l’accueil des étrangers dans cet espace
délimité l’est encore davantage. Idomeni est ainsi en vue : vue de loin comme un
point d’atterrissage, vue de près comme un lieu de confinement qui pose plus de
questions  politiques  qu’elle  n’en  résout.  Le  poste-frontière,  qui  voit  affluer  des
étrangers dont l’histoire se partage confusément entre détresses individuelles et
chaos collectifs, devient le symbole de la difficile acceptation des réfugiés. Craintes
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politiques, maîtrise des flux migratoires et préservation d’intérêts d’un côté, droit
d’asile et considérations humanitaires de l’autre. 

Dans ce contexte, l’engagement peut se traduire en actes, mais aussi en mots et
images.  Niki  Giannari,  elle-même  active  dans  la  solidarité,  écrit  d’Idomeni  une
« lettre ouverte », sous forme d’un poème de 140 vers environ, pour témoigner de
ce  qu’elle  y  voit,  dire  comment  Idomeni  peut  être  vue.  Ce  texte,  « Φαντάσματα
πλανιούνται πάνω απ’ την Ευρώπη (Γράμμα απὸ  την Ειδομένη) »,  « Des spectres
hantent l’Europe (Lettre de Idomeni) », est le cœur d’une œuvre à plusieurs voix :
Passer,  quoi  qu’il  en  coûte s’avère  être  en effet  une forme particulière  d’ouvrage
composite,  conjuguant  des  genres  complémentaires.  La  première  section  de  12
pages,  sous  forme  poétique  bilingue  –  texte  en  grec  doublé  en  miroir  de  la
traduction  due  à  Maria  Kourkouta,  relue  par  Georges  Didi-Huberman  –  est  le
récitatif confié à la voix de la chanteuse Lena Platonos, à la fin du film tourné en
février-mars 2016 par M. Kourkouta avec N. Giannari,  Des spectres hantent l’Europe
(France/Grèce, 2016)1. La seconde section du livre, les quelque 70 pages suivantes,
« Eux qui traversent les murs », est un commentaire du poème de N. Giannari par
G. Didi-Huberman, entrecoupé de clichés saisis dans le cours du film, et enrichi de
références bibliographiques qui invitent à d’autres lectures encore. À chacun donc
d’entrer comme il le peut dans le dispositif d’Idomeni, sous la pluie avec des « petits
pieds  pleins  de  boue » (p. 15),  par  la  voix  grecque,  par  le  documentaire,  par  le
poème traduit, par la glose du Philosophe2. Ce petit livre est un carrefour de voix, de
langues et de regards, ouvrant au loin d’infinies perspectives.

Documentaire et lettre ouverte ont pour fonction de témoigner, mais chacun à sa
façon oblique : 

On ne témoigne jamais pour soi. On témoigne  pour autrui. Le témoignage vient
d’une  expérience  bouleversante,  souvent  ressentie  comme indicible  et  dont  le
témoin,  depuis  la  position  qu’il  occupait (position  d’actant,  de  souffrant  ou  de
regardant), doit faire foi aux yeux d’autrui, aux yeux du monde entier. (p. 27) 

Voilà la « dette éthique » que se reconnaît Niki Giannari, et après elle, Georges Didi-
Huberman,  par  la  traduction  et  l’explication  qui  donnent  de  l’écho  à  son
témoignage : question d’actualité certes – celle des camps de rétention de migrants
–, mais aussi questions universelles et atemporelles, depuis les errances d’Ulysse :
l’exil, l’hospitalité, la fraternité, la mémoire, l’existence humaine.

1   Émission « Maria Kourkouta et Niki Giannari : “Traverser les frontières de l’Europe est un acte politique” », France-Culture, 16
mai  2018,  « Par  les  temps  qui  courent » ;  production  Marie  Richeux,  réalisation  Lise-Marie  Barré (durée  59  mn),  https://
www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/maria-kourkouta-et-niki-gianari.
2   Ou par l’émission :  « Sous nos yeux,  ils  demandent à passer»,  France-Culture,  13 novembre 2017,  « Matières à penser »,
« Frédéric Worms s’entretient avec le philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman de son ouvrage Passer, quoi qu’il en
coûte co-écrit avec Niki Giannari (Minuit, 2017) » ; production Frédéric Worms, réalisation Anne-Pascale Desvignes (durée 45 mn),
https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-a-penser-avec-frederic-worms/sous-nos-yeux-ils-demandent-a-passer.
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Spectres  et  réminiscences :  « figures
insistantes de notre généalogie oubliée »

Du fait  même de sa  structure et  de ses  thématiques, Passer,  quoi  qu’il  en  coûte
replace donc le poème dans son histoire, et dans l’Histoire – celle d’autres réfugiés,
d’autres  œuvres :  l’intertextualité  commence au titre  du film et  du poème « Des
spectres  hantent  l’Europe » –  rappelant  « Ein  Gespenst  geht  um  in  Europa »,  les
premiers mots du  Manifeste du parti communiste,  que G. Didi-Huberman prolonge
avec la lecture de J. Derrida, Spectres de Marx (1993), et son idée d’un ordre mondial
problématique hantant nos sociétés, « semblable au roi assassiné qui dérange la vie
d’Hamlet en marchant sur les remparts d’Elseneur3 »,  pour reprendre les termes
d’E. Roudinesco à son propos.

Ces spectres – fantasmata – sont ces gens arrivés d’ailleurs mais on ne sait pas trop
d’où ;  qui  passent mais que l’on ne veut pas voir ;  qui  semblent circuler plus ou
moins  clandestinement,  dans  un  autre  chronotope ;  et  que  les  Européens
préféreraient oublier,  comme s’ils n’étaient qu’un mauvais rêve fabriqué par leur
mauvaise conscience. Comment conjuguer éthique et esthétique dans la réalisation
du film – et dans son texte ?

Dans ce mélange des voix, semblable aux dialogues des morts, où des ombres se
croisent et se parlent, semblable au Purgatoire de  La Divine Comédie où, rappelle
G. Didi-Huberman,  « les  spectres  tournaient  en  rond » (p. 29),  le  poème  de
N. Giannari  déploie  ainsi  ces  premières  paroles  concluant  une  conversation
engagée de longue date : « Είχες δίκιο », « Tu avais raison » (p. 10‑11). Mais sous le
mot « δίκιο » résonne aussi, dès le début, l’écho d’un doublet : « δίκαιο », le droit, la
justice –  avec quoi  doivent  composer tous ces voyageurs arrêtés dans leur élan
derrière les barbelés4 du camp d’Idomeni. En quoi cet interlocuteur sans nom avait-
il  raison ?  « Les hommes vont oublier  ces trains-ci/  comme ces trains-là/  Mais la
cendre/ se souvient » (p. 11) « Μα η στάχτη/ θυμάται » (p. 10). Derrière ces trains-ci,
se dessinent pourtant dans l’imaginaire collectif européen des convois de sinistre
mémoire, comme les cendres du deuil.

Si le θυμός antique était le cœur, siège du courage, de la volonté, il se décline dans
le poème sous les formes du souvenir (« θυμάται »)  et du désir (« επιθυμία »).  Le
poème en effet se situe dans plusieurs temporalités enchevêtrées : le présent du
séjour des migrants, leur passé peut-être renié et leur avenir sûrement incertain…

3   Élisabeth Roudinesco, « Jacques Derrida : spectres de Marx, spectres de Freud », Un jour Derrida, Paris : Éd. de la Bibliothèque
publique d’information, 2006, p. 54 <http://books.openedition.org/bibpompidou/pdf/1376>.
4   G. Didi-Huberman renvoie utilement à l’ouvrage d’Olivier Razac,  Histoire politique du barbelé,  Paris : Flammarion, « Champs
essais », 2009.
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« dans  ce  vaste  temps  de  l’attente » (p. 15).  Toute  l’aporie  de  la  migration  est
présentée en quelques mots : partir, fuir la guerre, l’injustice, quitter son pays, aller
plus loin… Que veulent-ils exactement ? on ne sait car on ne parle pas leur langue :
« Πώς  φεύγει  κανείς ;/  Γιατί  φεύγει ;  Για  πού ; » (p. 12),  « Comment  part  une
personne ?/ Pourquoi part-elle ? Vers où ? » (p. 13) – la traduction offrant peut-être
une  reconnaissance  excessive  de  la  « personne »,  réduite  en  fait  à  un  pronom
indéfini dans la première question, et éludée dans la deuxième comme le permet la
syntaxe grecque : réservant ainsi un anonymat plus complet, voire le déni même de
toute existence. À moins que depuis Ulysse, l’étranger invité à décliner son identité,
dise : « Mon nom est Personne5 ». Car le texte de N. Giannari ne donne pas de nom,
elle entrevoit les passants comme une entité collective. « Ποιοί είναι ; Τί θέλουν ;
Πού πάνε ; » « Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Où vont-ils ? » (p. 18-19)

Mais  s’ils  sont  à  Idomeni,  ils  ne  sont  pas  arrivés  pour  autant :  s’ils  sont
venus (« ήρθαν » (p. 12)), ils ne sont qu’arrêtés : « À présent, pour une fois encore,/
tu ne peux te poser nulle part/ tu ne peux aller ni vers l’avant/ ni vers l’arrière./ Tu te
retrouves  immobilisé. » (p. 11)  Que  le  voyageur  soit  « ακίνητος » (p. 10),  sans
mouvement, semble ainsi une incongruité résultant des entraves par lesquelles on
suspend sa trajectoire ; alors que le passage des trains, dans le film, est un enjeu
majeur : dans un monde globalisé, caractérisé par le désir de circulation, certains
peuvent voyager, d’autres non. Ceux qui sont enfermés dans le camp, bloqués à la
frontière, sont retenus par des barbelés qui,  remarque G. Didi-Huberman, « vous
laissent bien voir le paysage au-delà, comme si vous pouviez passer » (p. 50-51).

L’anaphore  du  passage  rythme  la  fin  du  poème :  « Όσο  περνάνε οι
μέρες », « Pendant que les jours passent », « Όσο περνάνε οι ώρες », « Pendant que
les heures passent » (p. 18-19), avant le dernier mot, le dernier vers :  « Περνάνε »,
« Ils passent ». Le lexique de cette traversée est insistant au long du poème : des
verbes sous plusieurs formes conjuguées – διαβαίνω (passer), διασχίζω (traverser),
πορεύομαι (avancer)… – ; et l’image, redoublée, d’une procession (« πομπή », p. 21).
Ainsi  ils  semblent  bien  n’être  que  « passants »,  comme  des  oiseaux  migrateurs.
Remarquons que le terme employé aujourd’hui pour désigner ceux qui quittent leur
pays n’est d’ailleurs plus ni « émigrés », ni « immigrés » : en supprimant les préfixes
on  leur  dérobe  la  légitimation  d’une  origine  et  on  les  prive  de  l’idée  d’une
destination ; en employant la forme durative du participe présent « migrants », on
les laisse dans le geste indéfiniment suspendu, leur déniant le repos de l’arrivée.
« Migrants », ils ne font que passer : les camps de rétention ne visent qu’à freiner
leur  mouvement,  tandis  que  l’idée  même  de  camp,  provisoire,  les  suppose
essentiellement  « errants »,  voués  à  poursuivre  leur  chemin  vers  ailleurs  –  peu
importe où –, à libérer de leur présence les lieux où l’on ne souhaite nullement les

5   Homère, Odyssée, IX, 366.
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voir  s’installer  commodément  car,  souligne  G. Didi-Huberman,  « l’Europe  les  a
recueillis mais ne les accueille pas. » (p. 37) L’usage des termes est une violence en
soi,  une  autre  clôture  élevée  autour  de  lieux  fermés,  « le  parc  bouclé  de
l’Occident » (p. 11), qui empêche des gens venus d’ailleurs aussi bien de louer une
part de cet espace, que tout simplement de cheminer.

Aussi est-ce de la terre et des frontières qu’il  est question dans ce livre, et de la
reconnaissance des passants sur cette ligne. Comme le précise G. Didi-Huberman
ensuite,

Même secourable, le camp ne reconnaît donc pas ceux qu’il recueille. Les réfugiés,
contraints d’attendre indéfiniment ce qu’on va faire d’eux, existent à peine comme
sujets  du  droit  –  ou  comme  « sujets  de  plein  droit »  –,  parce  que  seuls  leurs
éventuels papiers, leurs « documents officiels », vont exister et parler pour eux. La
loi ne semble vouloir se prononcer que sur ces papiers-là, pas sur eux-mêmes.
Comme s’ils étaient moins solides qu’un petit bout de carton plié qui se perd si
facilement, se contrefait, se vole ou s’envole, ou se noie. […] On les condamne à
l’attente  bureaucratique  pour  connaître  leur  « statut ».  Ils  font  la  queue,  dans
l’attente d’être humains. (p. 38-39)

« Απάτριδες  και  ανέστιοι » (p. 20) (l’anaphore  du  préfixe  privatif  de  ces  adjectifs,
« sans patrie et sans foyer », n’étant d’ailleurs pas très heureusement rendue par la
traduction « Apatrides, sans-foyer » (p. 21)), ces spectres n’ont plus de lieu qui les
définisse. Ils ne sont plus que cohorte. « Les “personnes déplacées”, les exilés, les
déportés, les expulsés, les déracinés, les nomades ont en commun deux soupirs,
deux nostalgies : leurs morts et leur langue6 », rappelle J. Derrida. Les morts, il en
est  bien  question :  « nous  enterrons  leurs  morts  à  la  va-vite » (p. 15).  Mais  c’est
plutôt  sur  leur  situation  intermédiaire  que  N. Giannari  met  l’accent,  ces  demi-
vivants, enlisés « dans cet entre-deux plein de boue » (p. 19), eux qui « De temps en
temps,  se retournent vers nous/  d’une réclamation incompréhensible,  /  absolue,
hermétique » (p. 13) ; ce qui rejoint cette interrogation de Derrida :

La question de l’hospitalité commence là : devons-nous demander à l’étranger de
nous comprendre, de parler notre langue, à tous les sens du terme, dans toutes
ses extensions possibles, avant et afin de pouvoir l’accueillir chez nous ? S’il parlait
déjà notre langue, avec tout ce que cela implique, si nous partagions déjà tout ce
qui se partage avec une langue, l’étranger serait-il encore un étranger et pourrait-
on parler à son sujet d’asile ou d’hospitalité7 ? 

Leur vue suggère des rapprochements historiques dont une mention explicite de
Walter Benjamin, arrêté à la frontière espagnole, le 26 septembre 1940 : « Le jour

6   Jacques Derrida, De l’hospitalité, Paris : Calmann-Lévy, 1997, p. 81.
7 Ibid., p. 21.
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où la frontière s’est fermée, Walter Benjamin s’est donné la mort » (p. 15), vers que
G. Didi-Huberman explicite par ces mots d’Hannah Arendt (Vies politiques)8 : 

Lorsque  le  petit  groupe  de  réfugiés  auquel  il  s’était  joint  atteignit  la  frontière
espagnole,  il  se  révéla  soudain  que  les  Espagnols  avaient  ce  jour-là  fermé  la
frontière et que les douaniers ne reconnaissaient pas les visas faits à Marseille. Les
réfugiés devaient donc retourner en France le jour suivant par le même chemin.
Benjamin se suicida durant la nuit, et ses compagnons furent alors autorisés par
les gardes-frontière, quelque peu impressionnés, à gagner le Portugal. L’embargo
sur les visas fut levé quelques semaines plus tard. Un jour plus tôt, Benjamin serait
passé sans difficulté ; un jour plus tard, on aurait su à Marseille qu’il n’était pas
possible à ce moment de passer en Espagne. C’est seulement ce jour-là que la
catastrophe était possible. » (p. 54)

Quelques  vers  plus  haut,  la  référence  avait  été  annoncée  par  une  citation  de
connivence empruntée sans commentaire à son essai « Sur le concept d’histoire »,
sur  cette  Europe  qui  « sans  cesse  amoncelle  ruines  sur  ruines » (p. 15)  et  regarde
ailleurs, en s’accommodant de cette « mortifère absurdité bureaucratique » (p. 54).
Benjamin écrivait lui-même : 

Faire  œuvre  d’historien  ne  signifie  pas  savoir  « comment  les  choses  se  sont
réellement  passées ».  Cela  signifie  s’emparer  d’un  souvenir,  tel  qu’il  surgit  à
l’instant du danger.  […] Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance
n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe,
même les morts ne seront pas en sûreté9. 

Et précisément la vue de ces migrants doit rappeler aux habitants d’Idomeni leur
« généalogie oubliée » : l’Europe, la Grèce ont été de ces terres dont on s’exile, et ces
spectres, ces « fantasmes », sont bien les « figures insistantes » (p. 13) : « Επίμονες
φιγούρες » (p. 12),  silhouettes obstinées,  figures rémanentes,  qui  ne sauraient se
laisser  oublier.  « Dans  un présent  fragile  et  indéterminé,  les  traces  d’un  monde
passé  se  heurtent  avec  les  visages  marqués10 »  disait  déjà  N. Giannari  dans  la
bande-son  d’un  autre  film.  La  question  renvoie  à  la  persistance  des  schémas  à
travers l’histoire, particulièrement sur un plan politique et philosophique. 

Ces passants ont, selon N. Giannari, « un désir que, nous, nous avons perdu depuis
longtemps –/  le  politique » (p. 15) :  on peut  le  comprendre comme leur  désir  de
conquérir ou retrouver des droits civils, réintégrer la communauté des hommes, à
l’extérieur de laquelle ils se trouvent maintenant enfermés ; prendre collectivement

8  Hannah Arendt,  « Walter  Benjamin » (1968),  trad. A. Oppenheimer-Faure et  P. Lévy,  Vies  politiques,  Paris :  Gallimard,  1974,
p. 267-268.
9   Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940),  Œuvres III, 12, VI, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre
Rusch, Paris : Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 431. 
10   Voix off du film de Quentin Brière-Bordier, 2012 :  http://derives.tv/Les-derniers-hommes/. Film tourné en 16 mm noir et
blanc, 55 mn, texte grec de Niki Giannari, sous-titré français, montage Maria Kourkouta.
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leur destin en main. C’est au nom de cette humanité profonde qu’ils se présentent.
« Ils passent et nous pensent » (p. 21). 

« Qui suis-je et qui es-tu ? »

Si le poème superpose les époques et mêle les points de vue pour faire signifier le
présent, la seconde partie commente les vers de N. Giannari, en y mêlant encore
des références qui développe les sous-entendus et replace dans une perspective
philosophique et éthique.

L’étranger dérange l’ordre établi ; c’est lui qui, dès les dialogues de Socrate, pose les
questions : « la question de l’étranger est une question de l’étranger, une question
venue  de  l’étranger,  et  une  question  à  l’étranger,  adressée  à l’étranger11 ».  La
question  que  N. Giannari  voit  dans  leurs  yeux,  c’est  la  question  même  de
l’humanité,  et  le  rappel  à  l’ordre  de  notre  mémoire  collective  oublieuse  de  ces
principes  fondamentaux.  Si  ces  passants  sont  bien  d’une  certaine  façon  des
revenants, c’est qu’ils interrogent la mémoire de ceux qui les entrevoient ; comme
un remords.

Selon Georges Didi-Huberman, 

les réfugiés ne font que revenir. Ils ne « débarquent » pas de rien ni de nulle part.
Quand on les  considère comme des foules  d’envahisseurs  venues de contrées
hostiles, quand on confond en eux l’ennemi avec l’étranger, cela veut surtout dire
que l’on tente de conjurer quelque chose qui,  de fait,  a  déjà eu lieu :  quelque
chose que l’on refoule de sa propre généalogie. Ce quelque chose, c’est que nous
sommes tous les enfants de migrants et que les migrants ne sont que nos parents
revenants, fussent-ils « lointains » (comme on parle des cousins). (p. 31-32)

C’est ainsi qu’il  comprend et glose l’évocation de cette procession : « βέβηλοι και
ιεροί » (p. 12),  qu’il  traduit  par  « séculaires  et  sacrés » (p. 13),  sans  être
complètement  convaincu  par  le  choix  de  ces  mots  :  « autre  façon  de  dire :
séculaires (ou profanes) et sacrés (ou élus) en même temps » (p. 67). « Bebilos signifie
donc “profane”. Mais l’adjectif semblait un peu trop en dessous de l’intensité voulue
par Niki Giannari, comme « profanateur » eût sans doute exagéré – du côté de la
violence – cette même intensité. » (p. 66) Pourtant, ils « sont arrivés / en défaisant
les  nations  et  les  bureaucraties » (p. 13),  « καταλύοντας  τα  έθνη  και  τις
γραφειοκρατίες » (p. 12) Mais sans doute le terme « καταλύοντας » est-il plus fort :
ils vont jusqu’à abolir par leur seule arrivée le bel ordonnancement des états et des
frontières. Il s’agit presque d’une révolution, à tout le moins une véritable crise des
États  démocratiques  européens.  En  ce  sens  ils  sont  bien  « sacrilèges » :

11   Jacques Derrida, De l’hospitalité, op. cit., p. 11.
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interprétation autorisée par le Manifeste du parti communiste, dont l’ombre plane sur
l’œuvre. « Tout ce qui était stable est ébranlé, tout ce qui était sacré est profané, et
les  hommes  sont  forcés  enfin  d’envisager  leurs  conditions  d’existence  et  leurs
relations mutuelles avec des yeux désillusionnés12 ». 

« Mais de quelle sacralité Niki Giannari veut-elle ici nous parler ? » (p. 66) Une autre
lecture est possible. Bebilos (commun), s’oppose aussi à ieros (sacré) dans le sens où
ce ne sont que des hommes fort ordinaires (« Orphelins, épuisés,/ ayant faim, ayant
soif,/ désobéissants et têtus », p. 13) – mais qu’en même temps ils sont plus grands
qu’eux-mêmes par le symbole qu’ils représentent, à ce titre sont intouchables, et
leur « procession sacrée » (p. 21), « ιερή πομπή » (p. 20). 

Le choix du terme « séculaires » met donc en fait en lumière un autre aspect du
texte : « Les réfugiés d’Idomeni sécularisent quelque chose de très ancien qui survit
en eux ? » (p. 66). G. Didi-Huberman souligne aussi le rapprochement qui s’impose
au lecteur arrivé à ce point du texte grec : avec le motif que développait déjà Eschyle

dans Les Suppliantes, au ve siècle avant notre ère, pièce politique s’il en est, 

– qu’une récente traduction a voulu rebaptiser  Les Exilées comme elle aurait pu
dire Les Réfugiées –, tragédie explicitement liée au mythe fondateur de l’Europe et
qui  raconte  comment  des  femmes  « noires »,  venues  du  Moyen-Orient,  sont
accueillies à Argos selon la loi sacrée de l’hospitalité, d’où s’élève un conflit avec la
loi  profane et  les  calculs  politiques  que  cet  accueil  aura  fait  naître  dans  la
cité. (p. 73-74)

En  effet,  Eschyle  présente  les  filles  de  Danaos  débarquant  avec  leur  père,  en
réfugiées,  fuyant  la  perspective  de  mariages  forcés  avec  leurs  cousins.  Les
Suppliantes  devraient  être  sous  la  protection  d’un  « proxène »,  notable
officiellement chargé d’accueillir les étrangers, en vertu du droit d’asylie, mais elles
se contentent  de se retirer  dans un lieu sacré et  y  attendent que leur  sort  soit
examiné. L’argument de la pièce est que le roi d’Argos sait que s’il les accueille, il
devra prendre leur défense les armes à la main si les prétendants les y suivent et
persistent  à  vouloir  les  arracher  de  la  cité  où  elles  ont  trouvé  refuge.  Difficile
décision à prendre, dit-il. Parce qu’elles sont poursuivies, l’arrivée des Suppliantes
exige d’imposer une lourde contribution aux habitants, risque de coûter la vie à un
certain nombre de ses hommes et menace donc la tranquillité voire l’intégrité de la
cité : cela afin de défendre le droit sacré d’asile, pour des barbares – si l’on en croit
leur vêtement non grec –, et qui plus est, pour des femmes. Si l’on considère de la
sorte l’argument des Suppliantes, l’arrivée de ces réfugiés à Idomeni prend une tout

12   Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, trad. Laura Lafargue, inLa France socialiste, Paris : F. Fetscherin et
Chuit,  1886, p. 296‑345, ici  p. 305. « Alles Ständische und Stehende verdampft,  alles Heilige wird entweiht,  und die Menschen sind
endlich  gezwungen,  ihre  Lebensstellung,  ihre  gegenseitigen  Beziehungen  mit  nüchternen  Augen  anzusehen.»,  Manifest  der
Kommunistischen Partei,1848, in Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, Berlin : Karl Dietz Verlag, t. 4, 6, 1972, p. 459-493, ici p. 465.
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autre  dimension.  C’est  pourquoi  ils  mettent  en  question « les  engagements  que
nous avons pris et les promesses,/ les idées que nous avons aimées,/ les révolutions
que nous avons faites,/ le sacrements que nous avons niés » (21). En décidant par
un vote unanime d’assumer sa responsabilité au nom de principes supérieurs, le
peuple d’Argos s’affirme et se reconnaît comme demos. De même, on ne pourra pas
dire qu’on ne savait pas. Au-delà de l’actualité, un universel mythique. 

L’image de la procession, malgré tout, privilégie la symbolique du peuple en marche,
orientée  par  l’espoir,  gardant  une  certaine  solennité  en  dépit  des  obstacles.  Et
reviennent  quelques  vers  de  Celan –  le  recueil  Renverse  du  souffle figurant  en
épigraphe de Passer, quoi qu’il en coûte.

Stehen,  im  Schatten/  des  Wundenmals  in  der  Luft.//  Für-niemand-und-nichts-
Stehn./ Unerkannt,/ für dich/ allein.// Mit allem, was darin Raum hat,/ Auch ohne/
Sprache.

Rester  là,  tenir,  dans  l’ombre/  de  la  cicatrice  en  l’air.//  Rester  là,  tenir  pour-
personne-et-pour-rien./ Non-connu de quiconque,/ pour toi/ seul.// Avec tout ce
qui en cela possède de l’espace,/ et même sans la/ parole13.

Si les passants nous pensent, c’est qu’ils nous permettent de réagir et de retrouver
une dignité perdue, les uns face aux autres. 

Stehen für, [explique le traducteur de Celan], connote le soutien, la prise de parti.
Stehen a  presque  le  sens  de  tenir  bon,  résister (Widerstand),  faire  face,  rester
debout avec constance, ne pas tomber (malgré Auschwitz,  mais aussi malgré la
solitude poétique, professionnelle, actuelle)14.

La poésie de Celan est glosée par Hans-Georg Gadamer dans  Wer bin Ich und wer
bist Du ? Kommentar zu Celans « Atemkristall »15, – et c’est exactement la démarche
qu’adopte  G. Didi-Huberman  vis-à-vis  de  N. Giannari :  glose  savante  et  chambre
d’écho du texte poétique originel. « Des fragments de sens y sont comme calés les
uns dans les autres », écrit Gadamer à propos de Cristaux de souffle de Celan, mais à
la différence de l’œuvre qu’il commente, dans laquelle « le texte ne nous renvoie pas
à  un  univers  de  sens  dont  la  cohérence  nous  serait  familière16 »,  le  poème  de
N. Giannari se comprend à l’intersection d’une subjectivité, d’une situation réelle, de
figures  historiques  et  de  références  poétiques  multiples.  Des  similitudes
rapprochent également le recueil de l’écrivain de langue allemande, né roumain et

13   Paul Celan, « Stehen », in Atemkristall, 1963 (intégré à Atemwende en 1967), in Renverse du souffle, Choix de poèmes réunis par
l’auteur, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris : Gallimard, « Poésie », 1998, p. 232-233.
14 Ibid., note du traducteur, p. 361.
15  Hans-Georg Gadamer, Wer bin Ich und wer bist Du? Kommentar zu Celans « Atemkristall » [1973/ 1986], Qui suis-je et qui es-tu ?
Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan, traduit par Elfie Poulain, Paris : Actes Sud, 1987, p. 78.
16 Ibid.,p. 121.
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mort français, et l’écrivaine grecque : l’expérience du mouvement, la parole concise.
La  forme  est  poétique,  voire  épique,  par  sa  disposition,  ses  images,  ses
parallélismes, ses enjeux symboliques. Et, en l’occurrence, le jeu visible du dialogue
des personnes :

Ainsi, qui sont le Je et le Tu dans les poèmes de Paul Celan ? […] tout se passe
comme si  ce n’était  plus du tout  lui-même qu’il  avait  en tête,  mais  comme s’il
intégrait le lecteur lui-même dans le personnage de son Je pour le distinguer de la
foule comme il s’en sait distinct lui-même. Et il en va bien ainsi chez Celan, là où le
« je », le « tu », le « nous » se disent d’une manière dépourvue de toute médiation,
aussi  floue  que  les  ombres,  en  changeant  constamment.  Ce  « Je »  n’est  pas
uniquement  le  poète  mais  bien  plutôt,  dans  les  termes  de  Kierkegaard,  « cet
individu » qu’est chacun d’entre nous.

Cette considération contient-elle dès lors une réponse à la question de savoir qui
est ici Tu, le Tu à qui, dans presque tous les poèmes de ce cycle, on adresse la
parole d’une façon aussi dépourvue de médiation et aussi indéterminée que le
« Je » est celui du locuteur ? Ce Tu est l’allocutaire pur et simple17.

Chez N. Giannari, le « Tu » est le passant, qui parfois rejoint la cohorte des « ils »,
tandis que le « je », qui peut s’adjoindre le nous du lecteur européen, est le regard-
caméra qui observe, mais aussi le « je », nu, devant la vérité honteuse de l’examen
de conscience :  « nous, les oublieux, les aveugles./ Ils passent et nous pensent ».
Mais le Tu initial,  « Tu avais raison »,  a beau suivre formellement la dédicace « à
Zorzi » ; il s’adresse, comme dans une lettre ouverte, à tout lecteur prêt à l’entendre.

Humanité, transhumance

Dans  ce  livre  à  quatre  mains,  et  de  multiples  voix,  tant  réelles  que  livresques,
l’humanité  passe,  défile  depuis  l’Antiquité,  et  ce  spectacle,  s’il  reste  spectacle,
dérange. Mais si nous reprenons les mots de Jacques Derrida dans Béliers (à propos
de Celan et de Gadamer) : « La “norme” n’est autre que la bonne conscience d’une
amnésie. Elle nous permet d’oublier que garder l’autre au-dedans de soi, comme
soi, c’est déjà l’oublier18. » Au contraire, accepter un regard mutuel, c’est respecter
« la dignité toujours tenace et résistante du désir d’accueillir et du désir de passer,
quoi qu’il en coûte » (p. 81) : 

Nous avons voulu garder la force et le désir de ces gens qui marchaient dans la
boue,  dans  une  attente  interminable.  Nous  avons  voulu  sauvegarder  des
fragments  d’images  –  comme  ces  pieds  innombrables  qui  se  tenaient  debout
pendant des heures et parfois des journées entières – avant que ces fragments se

17 Ibid., p. 15-16.
18   Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu entre deux infinis, le poème, Paris : Galilée, 2003, p. 74.
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trouvent  perdus  ou  oubliés,  dans  le  trou  noir  de  l’Histoire.  Nous  avons  voulu
témoigner en images et en paroles de tout ce que nous avons senti là-bas, de ce
qui  se  passait  à  cette  frontière  de  l’Europe  et  faisait  changer  notre  propre
regard19.

« Avoir les yeux ouverts sur ce qui se passe dans le monde20 », disent Niki Giannari
et Maria Kourkouta. L’appel à la conscience est concis dans le poème, l’appel à la
réflexion disert et cultivé dans l’exégèse. 

Être ou ne pas être libre de ses mouvements : telle est la question que posent ces
spectres,  et  le  fantôme d’Hamlet  est  aussi  celui  de notre inconscient  collectif.  Si
Idomeni, ou tout autre lieu de rétention est la marque d’une clôture, il faut ne pas
oublier  ce  qu’elle  représente,  sauf  à  devoir,  depuis  des  siècles,  toujours
recommencer plus loin, plus tard. Un Syrien, dans le film, rappelle lui-même qu’en
1922, c’étaient les Grecs qui avaient trouvé refuge à Alep.

Les camps ne sont pas construits pour durer. En aucun cas il ne s’agit d’édifier ou
de fonder. Un camp, même s’il est immense, ne doit pas pénétrer la mémoire d’un
lieu, il est là sans y être réellement, sa furtivité vient de ce qu’il n’est que posé sur
la terre, à la manière d’une tente que du jour au lendemain on peut démonter. […]
Cependant les effets produits sur ceux qui sont à l’intérieur de cette « frontière
brûlante » sont spécifiques21.

Niki Giannari et Georges Didi-Huberman s’emploient à dissiper « la peur obsidionale
de l’étranger et l’ignorance de ce qu’hospitalité veut dire ; à savoir la crainte que le
“spectre”,  celui  qui revient depuis un autre lieu ou un autre temps, ne devienne
notre concitoyen et, pire, notre égal » (p. 33).

« Έχουμε  άραγε  ακόμα  ελπίδα ;/  Προλαβαίνουμε ; »  « Est-ce  qu’il  y  a  encore  de
l’espoir ?/  Avons-nous  encore  le  temps ? » (p. 16-17)  L’épigraphe  empruntée  au
poème de Celan22, « “Passez”, dis-tu,/ “passez”, / “passez”. » (p. 7), trouve son écho.
Le plan final du poème fait voir l’humanité en marche. Comme si la fin relevait de
l’artifice du script,plus de personnes, plus de voix, touches brèves. Le dernier vers se
clôt sur l’image finale du destin.

Τώρα σιωπή./ Ας σταματήσουν όλα.// Περνάνε.

Maintenant silence. / Que tout s’arrête. // Ils passent. (p. 20-21)

.

19   Émission citée : « Maria Kourkouta et Niki Giannari : “Traverser les frontières de l’Europe est un acte politique” », France-
Culture, 16 mai 2018, « Par les temps qui courent ».
20 Ibid. 
21   Olivier Razac,  Histoire politique du barbelé,  op. cit.,  p. 68 ;  citant, pour l’expression « frontière brûlante », Robert Antelme,
L’Espèce humaine, Paris : Gallimard, « tel », 1957, p. 34.
22   Celan lui-même emprunte le titre de son poème « Give the Word » au Roi Lear, IV, 6.
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