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L’enfer du Grand Siècle

Charles-Olivier Stiker-Métral

Le  dernier  ouvrage  de  Michel  Jeanneret  ne  prétend  pas  retracer  l’histoire  du
libertinage,  mais  tente  de  circonscrire  l’inscription  historique  du  rapport  jugé
universel entre la littérature et les pulsions d’Éros. Or la littérature fonctionne à cet
égard comme un vecteur ambigu, qui peut aussi bien déguiser les élans du corps et
du désir que les magnifier en s’affranchissant de tous les carcans. 

L’âge classique constitue un champ particulièrement fécond pour analyser la lutte
entre le désir et ses obstacles. Tandis que se met en place le contrôle politique de la
création  littéraire,  les  chantres  d’Éros  participent  de  la  liberté  qui  fait  de  la
République des lettres un foyer de résistance à toute mainmise sur les activités de
l’esprit.  En  explorant  le  corpus  de  la  production  littéraire  la  plus  triviale  et  en

étudiant ses ramifications dans la culture littéraire du xviie siècle, M. Jeanneret nous
introduit dans l’enfer du Grand Siècle, révélateur de son envers, de tout ce qui, dans
cet âge policé, doit être tu ou caché. 

La démarche de M. Jeanneret a l’élégance d’une « promenade » dans les marges de
la  littérature  canonique.  Elle  considère  Éros  comme  une  catégorie  qui,  loin  de
constituer une simple matière thématique, rend compte de stratégies engageant le
rapport entre l’écrivain et tous les pouvoirs coercitifs : 

On pourrait même soutenir que la littérature, quelle qu’elle soit, a toujours une
composante  érotique,  puisque,  souterrainement  irriguée  par  le  travail  des
pulsions,  elle  module,  sous  des  formes  plus  ou  moins  cryptées,  les  élans  du
désir. (p. 11)

M. Jeanneret entend donc proposer dans ce livre l’étude d’un aspect constitutif, à
ses yeux, de « la»littérature, au moment où celle-ci revêt sa forme moderne.

Il s’agit donc bien d’un art d’écrire en temps de persécution, qui propose peut-être,
par l’examen d’un autre corpus, des alternatives aux techniques d’écriture mises en
lumière par Léo Strauss, avec lequel on regrettera que le dialogue ne soit pas ouvert
(Pour une présentation générale de l’historiographie contemporaine du libertinage,
voir l’article de Jean-Pierre Cavaillé cité en bibliographie). M. Jeanneret propose ici
une  lecture  éminemment  politique  d’une  littérature  consciente  de  son  pouvoir
subversif, et par là même en butte aux pouvoirs politique et religieux. À l’instar de
Christian Jouhaud étudiant les rapports de la littérature avec le pouvoir politique,
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M. Jeanneret  détaille  donc,  à  partir  d’un  corpus  souvent  négligé  par  la  critique,
l’histoire d’un paradoxe, qui voit dans l’écriture de la sexualité la recherche d’une
liberté et d’une autonomie au sein d’un ensemble de contraintes de plus en plus
pressantes.  Ces contraintes se révèlent doubles :  d’une part  le  discours religieux
traditionnel  insiste  sur  le  risque que la  chair  fait  courir  à  l’âme,  d’autre  part,  la
« civilisation  des  mœurs »  conduit  la  pudeur  à  devenir  l’une  des  prescriptions
majeures du comportement en société .  Cette écriture a donc partie liée avec le

libertinage tel qu’on le conçoit au xviie siècle : elle participe d’une mise en cause de
l’orthodoxie morale, religieuse et politique. 

Une histoire de la sexualité

M. Jeanneret trouve dans le premier xviie siècle et le procès de Théophile de Viau le
point d’amorce de sa réflexion. En effet, le premier quart de siècle voit éclore une
floraison de recueils  collectifs  dont le  ton tranche avec « l’érotisme allègre de la
Renaissance ». La morale de l’après Concile de Trente, associée à la définition d’une
civilité de plus en plus rigoureuse et contraignante, impose au corps un contrôle
rigoureux et refoule ses manifestations les plus spontanées. L’hypothèse avancée
par Jean Delumeau d’un paroxysme de la culpabilisation de la chair à la jointure des
deux siècles permet à M. Jeanneret d’expliquer la métamorphose d’Éros.

Les pages consacrées aux contemporains de Ronsard, qui magnifient le corps et ses
élans,  éclairent  la  place  de  l’amour  physique  dans  la  poésie  amoureuse  de  la
Renaissance. Le néo‑platonisme, au même titre que la « religiosité naturiste de la
Renaissance »,  font du désir sexuel un mouvement vital  et de l’accouplement un
acte cosmique, tandis que la peinture et les blasons célèbrent la nudité. Si la culture
populaire utilisée par Rabelais et par la farce exalte, de son côté, les parties basses
du corps, le mouvement majeur de la Renaissance est celui d’un apprivoisement,
d’une domestication de la sexualité, comme le fait Montaigne dans l’essai « Sur des
vers de Virgile ».

La  production  des  recueils  collectifs  du  début  du  xviie siècle,  au  contraire,
revendique une sexualité mécanique et outrancière : la complémentarité entre le
corps  et  l’esprit  y  disparaît,  au  profit  d’une exaltation des  fonctions  organiques.
Certains  des  poèmes  les  plus  provocateurs  de  la  période  précédente  peuvent
prendre place dans ces anthologies ;  toutefois,  le  mode de représentation de la
sexualité a changé. Les poèmes déclinent tous les possibles du sexe, jusqu’aux plus
extrêmes,  mettant  à  distance  tant  l’univers  intellectuel  de  la  Pléiade  que  son
langage poétique. 
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La poésie pornographique trouve son prolongement dans les manuels d’érotologie,
dont l’École des Filles est le représentant le plus connu, qui associe à la transgression
une volonté de constituer le  plaisir  physique en science.  Désormais,  la  sexualité
s’éduque,  dans  une  découverte  raisonnée  et  méthodique  du  plaisir.  Les
protagonistes  de  ce  dialogue  sont  des  femmes,  qui  accèdent  ici  au  droit  à  la
maîtrise de leur corps et des jeux de l’amour, contribuant à mettre à mal la doxa et à
démystifier la morale sexuelle. 

Entre le  xvie et le  xviie siècle, la mise en scène du corps se modifie : M. Jeanneret
identifie cette transformation comme le passage de l’érotisme à la pornographie. Le
clivage consiste certes dans le mode de représentation de la sexualité, mais aussi
dans une certaine configuration de la culture et des conditions de production de la
littérature. Si la production pornographique est si vive jusqu’en 1625, sans doute
est-ce parce que le discours sur la sexualité, plus sévèrement réprimé, ne peut dès
lors plus être tenu dans les mêmes termes.  À l’appareil  répressif  en train de se
mettre  en  place  répond  une  radicalisation  dans  la  crudité  et  la  violence.
M. Jeanneret  entretient  ici  un  dialogue  fécond  avec  l’Histoire  de  la  sexualité de
Foucault: la production pornographique est sans doute issue autant de la « volonté
de  savoir »  que  d’un  besoin  de  subversion.  Si  la  dimension  pédagogique  de  ce
discours  ne  disparaît  jamais  totalement,  elle  est  débordée  par  ce  que  l’auteur
appelle  une  « fonction  compensatoire » (p. 119).  La  littérature  aurait  ainsi  pour
tâche de rendre imaginable ce que les contraintes morales répriment.

Pourtant, la production pornographique ne rend pas compte à elle seule des modes
de représentation de la sexualité dans les premières décennies du siècle : le récit de
fiction et le théâtre peuvent, de façon moins violente et provocatrice, explorer les
zones  les  plus  troubles  des  pulsions  corporelles.  C’est  ce  dont  témoignent  les
tragédies de Hardy, qui mettent en scène viols et adultères consommés, ou encore
l’étonnante comédie  Iphis  et  Iante de Bensérade,  qui  aborde,  sous couvert d’une
fable mythologique, l’homosexualité féminine. La querelle du Cid, qui fait triompher
les règles de vraisemblance et de bienséance, est étudiée par M. Jeanneret dans sa
dimension morale, comme une volonté de contrôler la représentation scénique des
forces irrationnelles du désir et de la passion. 

Entre ostentation & dissimulation

L’opposition posée par M. Jeanneret entre érotisme et pornographie, entre l’allusion
voilée et la crudité exhibée, recouvre des choix autant esthétiques que stratégiques.
En  effet,  face  à  un  contrôle  de  la  production  qui,  avec  le  procès  de  Théophile,
devient  clairement  répressif,  l’obscénité  est  une  provocation  profondément
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subversive, mais elle entraîne aussi un risque que tous les auteurs ne prennent pas.
M. Jeanneret parvient ainsi, grâce à la mise au jour de divers modes d’affleurement
du sexe dans les textes littéraires, à rendre compte de la variété de la littérature

érotique du xviie siècle qui ne se réduit pas à la violence des recueils collectifs. 

L’excès pornographique correspond ainsi à un dessein de remise en cause radicale
de l’ordre établi et à une revendication de la liberté dans tous les domaines. Il faut
sans  doute  comprendre  ainsi  le  déroulement  de  toutes  les  pratiques  les  plus
déviantes,  bravant  les  interdits  au  long  des  recueils  collectifs :  sodomie,
homosexualité, inceste, zoophilie, nécrophilie côtoient la scatologie, mais aussi le
blasphème et la profanation. L’écriture pornographique s’assimile alors avant tout à
un geste idéologique, une volonté de provocation qui peut valoir, et qui vaut parfois,
le bûcher à son auteur, à l’image de Claude Le Petit. Les différentes attitudes des
auteurs par rapport à leur production épousent, selon M. Jeanneret, les complexités
de la sémiologie du Grand Siècle. 

Mais le libertin avance également parfois masqué. Les procédures de dissimulation,
comme l’a montré Jean-Pierre Cavaillé, sont nécessaires pour les tenants d’une libre
pensée. Cela ne vaut pas seulement dans le domaine des idées philosophiques : le
discours sur la sexualité fait également partie de ce qu’il faut savoir lire entre les
lignes. La Mothe Le Vayer fait ainsi un usage ambigu de son érudition, en prenant
de la distance par rapport à des passages licencieux de textes anciens, qui sont
néanmoins  cités.  L’ambiguïté  atteint  ici  son  paroxysme :  en  condamnant  ces
passages, Le Vayer les publie, opérant une dissociation énonciative que son lecteur
aura  pour  tâche  d’interpréter.  Sorel,  pour  sa  part,  est  contraint  d’atténuer  les
audaces du premier  Francion, dans les éditions de 1626 et 1633. Dans un registre
différend, La Fontaine fonde l’esthétique des  Contes sur la suggestion, art de faire
comprendre sans rien dire explicitement. Il le rappellera dans les Fables : « il faut
laisser/  Dans  les  plus  beaux  sujets  quelque  chose  à  penser »  (livre X,  fable XIV,
« Discours à Monsieur le Duc de La Rochefoucauld » v. 55‑56).

Enfin, M. Jeanneret aborde la question de la clandestinité, autre pratique largement
attestée dans le domaine de la diffusion de l’hétérodoxie. Il y a certes là un moyen
de contourner la censure qui frappe l’imprimé, mais aussi la volonté de s’adresser à
un  public  choisi,  à  une  minorité  éclairée.  Saint-Pavin,  dont  les  poésies  ont  été
conservées dans le Recueil Conrart de la Bibliothèque de l’Arsenal, adopte le ton de
la conversation galante pour faire l’éloge de la sodomie, tandis que les Confessions 
de Jean-Jacques Bouchard joignent récits de débauche et de sacrilège.  

La façon de parler  de la sexualité varie donc selon le public  auquel  le  texte est
destiné.  L’étude  menée  par  M. Jeanneret  permet  ainsi  d’envisager  les  pratiques
libertines, qui conditionnent le degré d’explicitation et le ton du discours. Elle éclaire
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en outre l’ensemble de la production de la poésie amoureuse du xviie siècle, en la
situant dans un débat esthétique, dans un ensemble de stratégies, et au sein des
différents modes de représentation de la sexualité.

Plaisir & lecture 

M. Jeanneret  décèle  d’autre  part  une  solidarité  très  forte  entre  l’érotisme  et  la
littérature, et son ouvrage permet de tracer quelques linéaments d’une histoire du
plaisir littéraire. En effet, il  ne s’agit pas d’une proximité thématique mais, en un
sens, structurelle : la littérature, comme l’érotisme, joue avec le désir, les pulsions, le
plaisir. Sous l’emprise du néo-épicurisme des disciples de Gassendi, étudié par Jean-
Charles Darmon, la notion de plaisir  prend précisément une place centrale dans

l’univers  philosophique  du  xviie siècle.  Les  pornographes  associent  en  effet
directement le plaisir sexuel au plaisir de la lecture : leurs sonnets « foutent les gens
par l’oreille » (Maynard), leur prose « nous fout par les yeux » (Le Petit). Au-delà de la
provocation,  sans  doute  faut-il  voir  là  une  remise  en  cause  d’une  conception
intellectuelle du plaisir littéraire, comme dans l’étonnant sonnet du Bordel des Muses
destiné aux précieuses, qui compare le livre à un « godemichi ». A l’inverse de l’idée
d’une  supériorité  des  délices  de  l’esprit  sur  ceux  de  la  chair,  apparaît  la
revendication d’une littérature qui procure littéralement de la jouissance. En effet, la
métaphore  n’est  pas  la  seule  ressource  de  ces  apologistes  du  plaisir :  le
matérialisme de ces auteurs propose au contraire une véritable physiologie de la
lecture, qui trouve dans l’acte érotique son prolongement et son aboutissement. 

Les livres d’érotologie sont ainsi, selon M. Jeanneret, des « livres aphrodisiaques » :
la  forme  du  dialogue,  adoptée  par  L’École  des  filles ou  L’Académie  des  Dames,
introduit  le  lecteur  dans  la  scène érotique.  Ce  choix  générique  permet  ainsi  de
mettre  en  scène  les  effets  du  récit  d’aventures  sexuelles,  mettant  en  abyme la
réaction du destinataire et lui indiquant le chemin à suivre. Le récit des aventures
sexuelles devient alors lui-même la cause du plaisir éprouvé par les interlocutrices.
Les  mots  et  les  postures  revêtent  donc  une  force  d’évocation  qui  mobilise
l’imagination du lecteur.  M. Jeanneret  cite à ce propos le  témoignage de Samuel
Pepys lisant l’École des Filles, attestant ainsi que les pratiques réelles de lecture de
ces  « livres  qu’on  ne  lit  que  d’une  main »  (J.‑M. Goulemot)  recoupent  bien  les
procédures de réception envisagées par les textes.

Il y a là une radicalité qui révèle une transformation des conceptions de la lecture à
l’âge classique. Dans leur crudité, ces textes mettent en cause le principe classique
de  l’utile  dulci :  le  plaisir  n’a  pas  besoin  de  caution  morale  ou  didactique  pour
s’exercer dans l’activité de lecture. Cette apologie du plaisir est également reprise à
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son compte par Molière dans la querelle soulevée par L’École des Femmes, fable de la
naissance d’Agnès au plaisir et à soi-même. La Fontaine, de son côté, développe une
esthétique de la séduction et de la suggestion, qui pique la curiosité du lecteur et
fait de sa lecture une expérience érotique. 

Cette connivence entre Éros et la littérature n’a pas échappé aux adversaires du
théâtre. Le procès de la comédie, dont Laurent Thirouin a retracé le réquisitoire,
prend acte de la puissance évocatrice de la représentation et de la contagion qui
s’étend de la fiction au spectateur. Aussi, pour un adversaire du spectacle théâtral
comme Nicole, la catharsis est-elle perçue comme une vaine tentative de maîtriser
les  effets  du  spectacle  des  passions  exacerbées  (voir  sur  ce  sujet  l’article  de
T. Gheeraert cité en bibliographie).  Les dénonciations menées par Nicole dans le
traité De la comédie dessinent en creux la figure d’un spectateur et d’un lecteur de
plaisir et révèlent les pouvoirs du spectacle et de la lecture dans l’ordre moral et
psychologique.  Les  Belles  Lettres  se  révèlent  inaptes  à  transmettre  un
enseignement moral : seule demeure la fascination pour un spectacle qui avive les
passions déréglées du cœur de l’homme. Les contempteurs du plaisir littéraire, en
théorisant  ainsi  indirectement  la  dimension  érotique  de  toute  littérature,
contribuent  à  remettre  en  question  sa  dimension  rhétorique,  au  profit  d’une
approche esthétique. 

***

L’ouvrage de Michel Jeanneret, qui ne s’encombre pas d’un appareil d’érudition trop
lourd et fait le choix ne pas rechercher l’exhaustivité, a donc une grande force de
suggestion. Il embrasse ainsi une matière riche et variée, qui permet de donner au
grand public auquel cet ouvrage est destiné une vision plus large d’un siècle trop
souvent réduit  au conformisme des bienséances.  Mais il  constitue également un
apport important dans le domaine des études sur la libre pensée : le « libertinage
de mœurs », parfois vite évacué des études dix-septièmistes, devra désormais être
prise en compte comme une des modalités de l’hétérodoxie à l’âge classique. Sans
complaisance pour son objet d’étude, Michel Jeanneret tente pourtant de lui rendre
toute  sa  vigueur,  sa  volonté  de  provocation  et  de  déstabilisation.  L’histoire  des
textes est ici inséparable de celle des mentalités. Il s’agit aussi de la genèse de notre
modernité, à laquelle Michel Jeanneret fait fréquemment allusion - et notamment à
l’épisode  de  Mai  68 —  comme  si  l’enquête  historique  tirait  sa  valeur  des
questionnements de notre temps.
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