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L'enfer du Grand Siécle

L'enfer du Grand Siecle

Charles-Olivier Stiker-Métral

Le dernier ouvrage de Michel Jeanneret ne prétend pas retracer l'histoire du
libertinage, mais tente de circonscrire linscription historique du rapport jugé
universel entre la littérature et les pulsions d’Eros. Or la littérature fonctionne a cet
égard comme un vecteur ambigu, qui peut aussi bien déguiser les élans du corps et
du désir que les magnifier en s'affranchissant de tous les carcans.

L'age classique constitue un champ particulierement fécond pour analyser la lutte
entre le désir et ses obstacles. Tandis que se met en place le contrdle politique de la
création littéraire, les chantres d’Eros participent de la liberté qui fait de la
République des lettres un foyer de résistance a toute mainmise sur les activités de
l'esprit. En explorant le corpus de la production littéraire la plus triviale et en

étudiant ses ramifications dans la culture littéraire du xvii€ siécle, M. Jeanneret nous
introduit dans I'enfer du Grand Siecle, révélateur de son envers, de tout ce qui, dans
cet age policé, doit étre tu ou caché.

La démarche de M. Jeanneret a I'élégance d'une « promenade » dans les marges de
la littérature canonique. Elle considére Eros comme une catégorie qui, loin de
constituer une simple matiere thématique, rend compte de stratégies engageant le
rapport entre I'écrivain et tous les pouvoirs coercitifs :

On pourrait méme soutenir que la littérature, quelle gu'elle soit, a toujours une
composante érotique, puisque, souterrainement irriguée par le travail des
pulsions, elle module, sous des formes plus ou moins cryptées, les élans du
désir. (p. 11)

M. Jeanneret entend donc proposer dans ce livre I'étude d’'un aspect constitutif, a
ses yeux, de « la»littérature, au moment ou celle-ci revét sa forme moderne.

Il s'agit donc bien d’'un art d’écrire en temps de persécution, qui propose peut-étre,
par 'examen d'un autre corpus, des alternatives aux techniques d’écriture mises en
lumiére par Léo Strauss, avec lequel on regrettera que le dialogue ne soit pas ouvert
(Pour une présentation générale de I'historiographie contemporaine du libertinage,
voir l'article de Jean-Pierre Cavaillé cité en bibliographie). M. Jeanneret propose ici
une lecture éminemment politique d'une littérature consciente de son pouvoir
subversif, et par 13 méme en butte aux pouvoirs politique et religieux. A l'nstar de
Christian Jouhaud étudiant les rapports de la littérature avec le pouvoir politique,
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M. Jeanneret détaille donc, a partir d'un corpus souvent négligé par la critique,
I'histoire d'un paradoxe, qui voit dans I'écriture de la sexualité la recherche d'une
liberté et d'une autonomie au sein d'un ensemble de contraintes de plus en plus
pressantes. Ces contraintes se révelent doubles: d’'une part le discours religieux
traditionnel insiste sur le risque que la chair fait courir a I'ame, d'autre part, la
« civilisation des moeurs » conduit la pudeur a devenir l'une des prescriptions
majeures du comportement en société. Cette écriture a donc partie liée avec le

libertinage tel qu’on le concoit au xvii€ siécle : elle participe d'une mise en cause de
I'orthodoxie morale, religieuse et politique.

Une histoire de la sexualité

M. Jeanneret trouve dans le premier xvii€ siécle et le procés de Théophile de Viau le
point d'amorce de sa réflexion. En effet, le premier quart de siécle voit éclore une
floraison de recueils collectifs dont le ton tranche avec « |'érotisme allégre de la
Renaissance ». La morale de I'apres Concile de Trente, associée a la définition d'une
civilité de plus en plus rigoureuse et contraignante, impose au corps un controle
rigoureux et refoule ses manifestations les plus spontanées. L'hypothése avancée
par Jean Delumeau d'un paroxysme de la culpabilisation de la chair a la jointure des
deux siécles permet & M. Jeanneret d'expliquer la métamorphose d’Eros.

Les pages consacrées aux contemporains de Ronsard, qui magnifient le corps et ses
élans, éclairent la place de l'amour physique dans la poésie amoureuse de la
Renaissance. Le néo-platonisme, au méme titre que la « religiosité naturiste de la
Renaissance », font du désir sexuel un mouvement vital et de l'accouplement un
acte cosmique, tandis que la peinture et les blasons célébrent la nudité. Si la culture
populaire utilisée par Rabelais et par la farce exalte, de son c6té, les parties basses
du corps, le mouvement majeur de la Renaissance est celui d'un apprivoisement,
d'une domestication de la sexualité, comme le fait Montaigne dans l'essai « Sur des
vers de Virgile ».

La production des recueils collectifs du début du xvii€ siécle, au contraire,
revendique une sexualité mécanique et outranciere: la complémentarité entre le
corps et l'esprit y disparait, au profit d'une exaltation des fonctions organiques.
Certains des poéemes les plus provocateurs de la période précédente peuvent
prendre place dans ces anthologies; toutefois, le mode de représentation de la
sexualité a changé. Les poemes déclinent tous les possibles du sexe, jusqu’aux plus
extrémes, mettant a distance tant l'univers intellectuel de la Pléiade que son
langage poétique.
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La poésie pornographique trouve son prolongement dans les manuels d’érotologie,
dont I’Ecole des Filles est le représentant le plus connu, qui associe & la transgression
une volonté de constituer le plaisir physique en science. Désormais, la sexualité
s'‘éduque, dans une découverte raisonnée et méthodique du plaisir. Les
protagonistes de ce dialogue sont des femmes, qui accedent ici au droit a la
maitrise de leur corps et des jeux de 'amour, contribuant a mettre a mal la doxa et a
démystifier la morale sexuelle.

Entre le xvi€ et le xvii€ siécle, la mise en scéne du corps se modifie : M. Jeanneret
identifie cette transformation comme le passage de |'érotisme a la pornographie. Le
clivage consiste certes dans le mode de représentation de la sexualité, mais aussi
dans une certaine configuration de la culture et des conditions de production de la
littérature. Si la production pornographique est si vive jusqu’en 1625, sans doute
est-ce parce que le discours sur la sexualité, plus séverement réprimé, ne peut des
lors plus étre tenu dans les mémes termes. A l'appareil répressif en train de se
mettre en place répond une radicalisation dans la crudité et la violence.
M. Jeanneret entretient ici un dialogue fécond avec I'Histoire de la sexualité de
Foucault: la production pornographique est sans doute issue autant de la « volonté
de savoir » que d'un besoin de subversion. Si la dimension pédagogique de ce
discours ne disparait jamais totalement, elle est débordée par ce que l'auteur
appelle une «fonction compensatoire » (p. 119). La littérature aurait ainsi pour
tache de rendre imaginable ce que les contraintes morales répriment.

Pourtant, la production pornographique ne rend pas compte a elle seule des modes
de représentation de la sexualité dans les premieres décennies du siecle : le récit de
fiction et le théatre peuvent, de facon moins violente et provocatrice, explorer les
zones les plus troubles des pulsions corporelles. C'est ce dont témoignent les
tragédies de Hardy, qui mettent en scéne viols et adultéeres consommeés, ou encore
I'étonnante comédie Iphis et lante de Bensérade, qui aborde, sous couvert d'une
fable mythologique, 'homosexualité féminine. La querelle du Cid, qui fait triompher
les régles de vraisemblance et de bienséance, est étudiée par M. Jeanneret dans sa
dimension morale, comme une volonté de contréler la représentation scénique des
forces irrationnelles du désir et de la passion.

Entre ostentation & dissimulation

L'opposition posée par M. Jeanneret entre érotisme et pornographie, entre l'allusion
voilée et la crudité exhibée, recouvre des choix autant esthétiques que stratégiques.
En effet, face a un contrdle de la production qui, avec le proces de Théophile,
devient clairement répressif, l'obscénité est une provocation profondément
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subversive, mais elle entraine aussi un risque que tous les auteurs ne prennent pas.
M. Jeanneret parvient ainsi, grace a la mise au jour de divers modes d'affleurement
du sexe dans les textes littéraires, a rendre compte de la variété de la littérature

érotique du xvii€ siécle qui ne se réduit pas a la violence des recueils collectifs.

L'exces pornographique correspond ainsi a un dessein de remise en cause radicale
de l'ordre établi et a une revendication de la liberté dans tous les domaines. Il faut
sans doute comprendre ainsi le déroulement de toutes les pratiques les plus
déviantes, bravant les interdits au long des recueils collectifs: sodomie,
homosexualité, inceste, zoophilie, nécrophilie c6toient la scatologie, mais aussi le
blasphéme et la profanation. L'écriture pornographique s'assimile alors avant tout a
un geste idéologique, une volonté de provocation qui peut valoir, et qui vaut parfois,
le bGcher a son auteur, a I'image de Claude Le Petit. Les différentes attitudes des
auteurs par rapport a leur production épousent, selon M. Jeanneret, les complexités
de la sémiologie du Grand Siecle.

Mais le libertin avance également parfois masqué. Les procédures de dissimulation,
comme I'a montré Jean-Pierre Cavaillé, sont nécessaires pour les tenants d’'une libre
pensée. Cela ne vaut pas seulement dans le domaine des idées philosophiques : le
discours sur la sexualité fait également partie de ce qu'il faut savoir lire entre les
lignes. La Mothe Le Vayer fait ainsi un usage ambigu de son érudition, en prenant
de la distance par rapport a des passages licencieux de textes anciens, qui sont
néanmoins cités. L'ambiguité atteint ici son paroxysme: en condamnant ces
passages, Le Vayer les publie, opérant une dissociation énonciative que son lecteur
aura pour tache dinterpréter. Sorel, pour sa part, est contraint d'atténuer les
audaces du premier Francion, dans les éditions de 1626 et 1633. Dans un registre
différend, La Fontaine fonde l'esthétique des Contes sur la suggestion, art de faire
comprendre sans rien dire explicitement. Il le rappellera dans les Fables: « il faut
laisser/ Dans les plus beaux sujets quelque chose a penser» (livre X, fable XIV,
« Discours a Monsieur le Duc de La Rochefoucauld » v. 55-56).

Enfin, M. Jeanneret aborde la question de la clandestinité, autre pratique largement
attestée dans le domaine de la diffusion de I'hétérodoxie. Il y a certes la un moyen
de contourner la censure qui frappe I'imprimé, mais aussi la volonté de s'adresser a
un public choisi, a une minorité éclairée. Saint-Pavin, dont les poésies ont été
conservées dans le Recueil Conrart de la Bibliotheque de I'Arsenal, adopte le ton de
la conversation galante pour faire I'éloge de la sodomie, tandis que les Confessions
de Jean-Jacques Bouchard joignent récits de débauche et de sacrilege.

La fagon de parler de la sexualité varie donc selon le public auquel le texte est
destiné. L'étude menée par M. Jeanneret permet ainsi d’'envisager les pratiques
libertines, qui conditionnent le degré d'explicitation et le ton du discours. Elle éclaire
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en outre I'ensemble de la production de la poésie amoureuse du xvii€ siécle, en la
situant dans un débat esthétique, dans un ensemble de stratégies, et au sein des
différents modes de représentation de la sexualité.

Plaisir & lecture

M. Jeanneret décele d’autre part une solidarité tres forte entre l'érotisme et la
littérature, et son ouvrage permet de tracer quelques linéaments d’'une histoire du
plaisir littéraire. En effet, il ne s'agit pas d'une proximité thématique mais, en un
sens, structurelle : la littérature, comme I'érotisme, joue avec le désir, les pulsions, le
plaisir. Sous 'emprise du néo-épicurisme des disciples de Gassendi, étudié par Jean-
Charles Darmon, la notion de plaisir prend précisément une place centrale dans

l'univers philosophique du xvii€siécle. Les pornographes associent en effet
directement le plaisir sexuel au plaisir de la lecture : leurs sonnets « foutent les gens
par l'oreille » (Maynard), leur prose « nous fout par les yeux » (Le Petit). Au-dela de la
provocation, sans doute faut-il voir la une remise en cause d'une conception
intellectuelle du plaisir littéraire, comme dans I'étonnant sonnet du Bordel des Muses
destiné aux précieuses, qui compare le livre a un « godemichi ». A l'inverse de l'idée
d'une supériorité des délices de lesprit sur ceux de la chair, apparait la
revendication d’'une littérature qui procure littéralement de la jouissance. En effet, la
métaphore n'est pas la seule ressource de ces apologistes du plaisir: le
matérialisme de ces auteurs propose au contraire une véritable physiologie de la
lecture, qui trouve dans l'acte érotique son prolongement et son aboutissement.

Les livres d'érotologie sont ainsi, selon M. Jeanneret, des « livres aphrodisiaques » :
la forme du dialogue, adoptée par LEcole des filles ou L'Académie des Dames,
introduit le lecteur dans la scéne érotique. Ce choix générique permet ainsi de
mettre en scene les effets du récit d'aventures sexuelles, mettant en abyme la
réaction du destinataire et lui indiquant le chemin a suivre. Le récit des aventures
sexuelles devient alors lui-méme la cause du plaisir éprouvé par les interlocutrices.
Les mots et les postures revétent donc une force d'évocation qui mobilise
'imagination du lecteur. M. Jeanneret cite a ce propos le témoignage de Samuel
Pepys lisant I'Ecole des Filles, attestant ainsi que les pratiques réelles de lecture de
ces «livres qu'on ne lit que d'une main» (J.-M. Goulemot) recoupent bien les
procédures de réception envisagées par les textes.

Il'y a la une radicalité qui révele une transformation des conceptions de la lecture a
I'dge classique. Dans leur crudité, ces textes mettent en cause le principe classique
de [lutile dulci: le plaisir n'la pas besoin de caution morale ou didactique pour
s'exercer dans l'activité de lecture. Cette apologie du plaisir est également reprise a
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son compte par Moliére dans la querelle soulevée par L'Fcole des Femmes, fable de |a
naissance d’Agnes au plaisir et a soi-méme. La Fontaine, de son c6té, développe une
esthétique de la séduction et de la suggestion, qui pique la curiosité du lecteur et
fait de sa lecture une expérience érotique.

Cette connivence entre Eros et la littérature n'a pas échappé aux adversaires du
théatre. Le procés de la comédie, dont Laurent Thirouin a retracé le réquisitoire,
prend acte de la puissance évocatrice de la représentation et de la contagion qui
s'étend de la fiction au spectateur. Aussi, pour un adversaire du spectacle théatral
comme Nicole, la catharsis est-elle percue comme une vaine tentative de maitriser
les effets du spectacle des passions exacerbées (voir sur ce sujet larticle de
T. Gheeraert cité en bibliographie). Les dénonciations menées par Nicole dans le
traité De la comédie dessinent en creux la figure d'un spectateur et d'un lecteur de
plaisir et révelent les pouvoirs du spectacle et de la lecture dans l'ordre moral et
psychologique. Les Belles Lettres se révelent inaptes a transmettre un
enseignement moral : seule demeure la fascination pour un spectacle qui avive les
passions déréglées du cceur de 'homme. Les contempteurs du plaisir littéraire, en
théorisant ainsi indirectement la dimension érotique de toute littérature,
contribuent a remettre en question sa dimension rhétorique, au profit d'une
approche esthétique.

*k*

L'ouvrage de Michel Jeanneret, qui ne s'encombre pas d’'un appareil d'érudition trop
lourd et fait le choix ne pas rechercher I'exhaustivité, a donc une grande force de
suggestion. Il embrasse ainsi une matiére riche et variée, qui permet de donner au
grand public auquel cet ouvrage est destiné une vision plus large d'un siecle trop
souvent réduit au conformisme des bienséances. Mais il constitue également un
apport important dans le domaine des études sur la libre pensée: le « libertinage
de moeeurs », parfois vite évacué des études dix-septiemistes, devra désormais étre
prise en compte comme une des modalités de I'hétérodoxie a I'age classique. Sans
complaisance pour son objet d’étude, Michel Jeanneret tente pourtant de lui rendre
toute sa vigueur, sa volonté de provocation et de déstabilisation. L'histoire des
textes est ici inséparable de celle des mentalités. Il s'agit aussi de la genese de notre
modernité, a laquelle Michel Jeanneret fait fréquemment allusion - et notamment a
I'épisode de Mai 68 — comme si l'enquéte historique tirait sa valeur des
questionnements de notre temps.
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