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« Parce que c’était lui & parce que c’était en ce
temps‑là »

Philippe Richard

À un jeune ami

Si l’analyse des correspondances d’auteurs peut nous permettre de constituer de
solides dossiers génétiques destinés à cerner les traces de l’élaboration des œuvres,
elle est aussi capable de nous laisser envisager une époque, un lieu, un climat dans
lesquels  se sont  épanouis  leurs  auteurs,  au sein d’une sociabilité  épistolaire  qui
nous oriente, non vers une ancienne étude biographique mais vers une nouvelle
étude des sources.  Or  c’est  en ce sillage que s’inscrit  le  travail  de Juliette  Carré
lorsqu’il  souligne  les  affinités  électives  entre  trois  jeunes  intellectuels  de  la
Belle Époque qui se répondront toujours mystérieusement les uns les autres dans
le tracé de leurs propres œuvres respectives. 

Amitié & dilection

Valeur essentielle à la République des Lettres, l’amitié est la forme affective idéale
de  l’échange  épistolaire  — en  tant  qu’elle  attire,  soutient  et  soulève  les
correspondants dès lors mutuellement traités en alter ego. Portée par le creuset de
la khâgne avec Alain‑Fournier et Rivière ou par l’ouverture esthétique avec Lhote,
elle  ne se passe pas de relations avec les  maîtres du moment qui  rédiment les
conflits  inconscients  avec  la  figure  du  père (Copeau,  Gide,  Claudel  — la  poésie,
sympathisant  génialement  avec  le  monde,  est  bien  le  prolongement  de  la
philosophie)  mais privilégie certes les relations directes et  franches entre jeunes
gens du même monde et du même univers. Semblable amitié se trouve du reste
solidifiée par la lettre : « est‑ce que tu ne te doutes pas un peu que tu me manques
énormément ? »,  écrit ainsi Rivière à Alain‑Fournier en 1905, donnant ainsi le ton
d’une amitié aussi belle que vitale ; et Alain‑Fournier, entrant seul en khâgne pour y
khûber, d’écrire en retour à propos de Rivière : « mon ami m’a écrit, cette première
semaine de rentrée ; il  la savait par expérience rude et noire, pleine d’embûches
pour ceux qui, intelligents, se trouvent médiocres – pour ceux qui souffrent de se
trouver soudain seuls et en prison » ; quelle vérité et quelle beauté pour deux âmes
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qui  ne  veulent  que  le  bien  de  l’autre.  L’échange  d’idiolecte  entre  les  deux
correspondants serait ici à travailler, car c’est peut‑être ce qui manque un peu à
l’analyse plus historique et contextuelle que littéraire et rhétorique de J. Carré (la
mention « l’amitié entre ces jeunes se manifeste bien chastement » (p. 56) ne suffit
pas en effet au développement du sujet, tant il est vrai qu’il n’y a là nulle mièvrerie,
fût‑ce en comparaison de l’expression flaubertienne de l’amitié virile (p. 57),  mais
l’authentique sensibilité spirituelle de l’affection véritable, car la virilité n’a pas selon
nous  à  être  associée  à  la  force  ou  à  l’indélicatesse).  Mais  l’un  tient  surtout
l’intelligence de l’autre pour supérieure à toute autre, y compris la sienne. C’est une
telle  amitié  que  l’ouvrage  sait  heureusement  tenir  de  bout  en  bout  pour
contextualiser et comprendre avec justesse l’écriture de chacun des trois hommes.

Amitié & contemplation

Enracinée dans la fascination pour la poétique symboliste ou préraphaélite (allant
jusqu’à une écriture de salon à partir de la rencontre avec Lhote) qui entraîne l’achat
en commun de revues et l’occasion de nouveaux partages, dont la matérialité scelle
aussi le fond de l’échange spirituel, l’amitié du trio souligne ainsi qu’intellectualité et
affectivité ne sont en rien antinomiques – ce que notre modernité ferait vraiment
bien de ne pas oublier. N’est‑ce pas là tout Le Grand Meaulnes qui se donne ici à voir,
non  en  une  analyse  biographique  ou  génétique  mais  en  un  développement
proprement poétique (l’admiration pour Maurice Denis dit certes tout – « cela me
rappelle  toute  la  Bretagne  telle  que  je  ne  l’ai  pas  vue ») ?  L’écriture  de
l’intime (romanesque)  se  façonne  alors  tant  dans  la  contemplation  de
l’intime (artistique) que dans le creuset de l’intime (épistolaire). Mystère et pureté,
émotion et sensation, art et vie. Mallarmé l’avait compris « en replaçant les mots
dans l’ordre qui s’approche le plus de l’ordre vrai des sensations » (Rivière), même si
l’on peut perdre « la vie » à force de se concentrer sur la forme (Alain‑Fournier) ; et
Jammes ou Régnier l’ont réalisé (p. 118 sq.). En discernant la signification religieuse
du drame claudélien de Tête d’Or, les amis disent au demeurant quelque chose de
fort juste sur leurs propres aspirations amicales — « l’arbre humain est soumis à
deux forces contraires, l’attraction du sol,  qui le nourrit et sans lequel il  ne peut
vivre,  l’attraction  du  ciel,  vers  qui  montent  son  âme  et  son
effort » (17 février 1906) —  et  voilà  qui  oriente  leurs  discussions  sur  la  foi  et  la
profondeur corollaire que peut encore y trouver leur affection (Lhote parle ainsi de
« sympathie foudroyante » pour Rivière — « habitué à vivre replié sur moi‑même, je
trouvai  enfin  un  garçon  de  mon  âge  qui  me  comprenait  d’un  seul  coup,
m’encourageait, et fortifiait, par l’appui de sa culture, mes frustres méditations »).
On se prend vraiment à rêver de cette époque révolue en lisant l’ouvrage,  sans
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toutefois  partager  l’optimisme de son auteur discernant,  dans sa conclusion,  un
renouvellement  des  anciens  réseaux  de  sociabilité  dans  l’usage  des  nouvelles
technologies (p. 395) — il  y a sans doute aujourd’hui encore écriture de soi,  mais
non plus écriture du soi, et en tout cas pas en ce prisme créateur que l’on peut voir
se déployer à la Belle Époque.

Amitié & création

À une telle  profondeur relationnelle,  même les moments de tension se révèlent
donc  bénéfiques,  et  J. Carré  le  note  avec  justesse :  « la  conversation  permet  de
frotter  ses  idées et  ses  sensations,  ses  mots,  à  ceux de l’ami,  dont  le  caractère
‘sensuel’,  ‘délicat’  et  ‘poétique’  vient  nuancer  ceux  de  l’autre,  parfois  trop  secs,
abstraits et grossiers » (p. 217) ; « loin d’être des lettres de la rupture, ces moments
de tension où l’amitié est remise sur le métier sont des occasions de réconciliation
et de redéfinition du lien » (p. 244). Il y a vraiment création d’une intimité commune
dans  l’échange  de  la  parole :  s’écrire  est  finalement  une  offrande faite  à  l’autre
comme  à  soi‑même  — au  point  que  relire  sa  correspondance  peut  être  « un
enchantement »  et « une archive de soi  et  des progrès de son écriture » (p. 242).
Aussi Lhote peut‑il définir l’amitié, sous l’égide de Montaigne, comme uniquement
née des qualités propres de l’être rencontré venant combler le manque de l’être
visité — ‘parce que c’était lui, parce que c’était moi’ : « Alain‑Fournier, Rivière, dès
qu’ils m’apparurent, déclenchèrent en moi un irrésistible sentiment d’affection. Dès
que je les rencontrai,  toutes mes facultés sentimentales se trouvèrent comblées.
Mon inquiète solitude s’accrocha éperdument à ces êtres très précieux dont toutes
les pensées étaient des actes de foi, dont tous les gestes étaient des élans ». Sans
doute  l’ouvrage  aurait‑il  donc  pu  insister  ici  sur  l’actualisation  de  l’indépassable
formule de Montaigne en une éthique spécifiquement moderne, notamment à l’aide
de la pensée de Martha Nussbaum considérant la littérature comme accès privilégié
à la morale grâce au rôle herméneutique de l’émotion contenue dans le dessin de la
poétique (Proust,  que  l’auteur  américain  convoque  si  fréquemment,  est  bien  le
contemporain  magnifique  de  nos  auteurs  — persuadé  que  l’amour  est  sans
pourquoi  et  sans  condition,  y  compris  dans  la  particularité  des  affects  donnant
corps à toute morale possible,  puisqu’il  n’est  aucun conflit  de valeur concevable
sans considération réelle de notre vulnérabilité).  Forger sa vie par l’épistolaire et
l’échange amical, acquérir la sincérité envers soi‑même grâce à sa conversion vers
l’autre, comprendre le rôle de la sympathie dans la création ; on comprend que l’on
se situe ici au cœur d’une étude de source, au sens fondamental, et non en une
énième variation génétique sur l’avant‑texte de telle ou telle création. 
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Amitié & compassion

Si Le Grand Meaulnes est toujours aussi lu aujourd’hui, on comprend donc que c’est
grâce à l’apprentissage du regard moral qu’il est capable de solliciter en nous, cet
instrument d’optique, comme aurait  dit  Martha Nussbaum, ayant été forgé dans
l’antre de la sociabilité épistolaire et mis à l’épreuve d’une amitié aussi constructive
que  maïeutique.  Aussi  Juliette  Carré  a‑t‑elle  raison  d’affirmer  que  « l’art  est  au
centre  du commerce  d’amitié,  de  la  dynamique d’échange sans  laquelle  aucune
amitié ne saurait se maintenir » (p. 180), si tant est que l’on entende cette formule
au sens le plus littéral qui soit — l’amitié développant le souci de soi et le souci de
l’autre en un véritable art de l’éthique ou, pour le dire autrement, en une sincère
éthique de la considération — : « l’affinité se réalise, pour le couple d’amis, à travers
le  tiers  médiateur  qu’est  l’œuvre  d’art,  et  plus  précisément  l’émotion
esthétique » (p. 181).
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