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« Parce que c'était lui & parce que c'était en ce
temps-la »

Philippe Richard

A un jeune ami

Si I'analyse des correspondances d’auteurs peut nous permettre de constituer de
solides dossiers génétiques destinés a cerner les traces de I'élaboration des ceuvres,
elle est aussi capable de nous laisser envisager une époque, un lieu, un climat dans
lesquels se sont épanouis leurs auteurs, au sein d’'une sociabilité épistolaire qui
nous oriente, non vers une ancienne étude biographique mais vers une nouvelle
étude des sources. Or cest en ce sillage que s'inscrit le travail de Juliette Carré
lorsqu’il souligne les affinités électives entre trois jeunes intellectuels de la
Belle Epoque qui se répondront toujours mystérieusement les uns les autres dans
le tracé de leurs propres ceuvres respectives.

Amitié & dilection

Valeur essentielle a la République des Lettres, 'amitié est la forme affective idéale
de l'échange épistolaire —en tant qu'elle attire, soutient et souleve les
correspondants des lors mutuellement traités en alter ego. Portée par le creuset de
la khagne avec Alain-Fournier et Riviere ou par l'ouverture esthétique avec Lhote,
elle ne se passe pas de relations avec les maitres du moment qui rédiment les
conflits inconscients avec la figure du pere (Copeau, Gide, Claudel —la poésie,
sympathisant génialement avec le monde, est bien le prolongement de la
philosophie) mais privilégie certes les relations directes et franches entre jeunes
gens du méme monde et du méme univers. Semblable amitié se trouve du reste
solidifiée par la lettre : « est-ce que tu ne te doutes pas un peu que tu me manques
énormément ? », écrit ainsi Riviere a Alain-Fournier en 1905, donnant ainsi le ton
d'une amitié aussi belle que vitale ; et Alain-Fournier, entrant seul en khagne poury
khQber, d'écrire en retour a propos de Riviéere : « mon ami m'a écrit, cette premiere
semaine de rentrée; il la savait par expérience rude et noire, pleine d'emblches
pour ceux qui, intelligents, se trouvent médiocres - pour ceux qui souffrent de se
trouver soudain seuls et en prison » ; quelle vérité et quelle beauté pour deux ames
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qui ne veulent que le bien de lautre. L'échange d'idiolecte entre les deux
correspondants serait ici a travailler, car c'est peut-étre ce qui manque un peu a
I'analyse plus historique et contextuelle que littéraire et rhétorique de J. Carré (la
mention « I'amitié entre ces jeunes se manifeste bien chastement » (p. 56) ne suffit
pas en effet au développement du sujet, tant il est vrai qu'il n'y a la nulle miévrerie,
fOt-ce en comparaison de l'expression flaubertienne de I'amitié virile (p. 57), mais
I'authentique sensibilité spirituelle de I'affection véritable, car la virilité n'a pas selon
nous a étre associée a la force ou a lindélicatesse). Mais l'un tient surtout
I'intelligence de I'autre pour supérieure a toute autre, y compris la sienne. C'est une
telle amitié que l'ouvrage sait heureusement tenir de bout en bout pour
contextualiser et comprendre avec justesse I'écriture de chacun des trois hommes.

Amitié & contemplation

Enracinée dans la fascination pour la poétique symboliste ou préraphaélite (allant
jusqu’a une écriture de salon a partir de la rencontre avec Lhote) qui entraine I'achat
en commun de revues et 'occasion de nouveaux partages, dont la matérialité scelle
aussi le fond de I'échange spirituel, 'amitié du trio souligne ainsi qu'intellectualité et
affectivité ne sont en rien antinomiques - ce que notre modernité ferait vraiment
bien de ne pas oublier. N'est-ce pas la tout Le Grand Meaulnes qui se donne ici a voir,
non en une analyse biographique ou génétique mais en un développement
proprement poétique (I'admiration pour Maurice Denis dit certes tout - « cela me
rappelle toute la Bretagne telle que je ne lai pas vue»)? L'écriture de
Iintime (romanesque) se faconne alors tant dans la contemplation de
I'intime (artistique) que dans le creuset de l'intime (épistolaire). Mystere et pureté,
émotion et sensation, art et vie. Mallarmé l'avait compris « en replacant les mots
dans l'ordre qui s'approche le plus de l'ordre vrai des sensations » (Riviere), méme si
I'on peut perdre « la vie » a force de se concentrer sur la forme (Alain-Fournier) ; et
Jammes ou Régnier l'ont réalisé (p. 118 sg.). En discernant la signification religieuse
du drame claudélien de Téte d'Or, les amis disent au demeurant quelque chose de
fort juste sur leurs propres aspirations amicales — « I'arbre humain est soumis a
deux forces contraires, l'attraction du sol, qui le nourrit et sans lequel il ne peut
vivre, lattraction du ciel, vers qui montent son ame et son
effort » (17 février 1906) — et voila qui oriente leurs discussions sur la foi et la
profondeur corollaire que peut encore y trouver leur affection (Lhote parle ainsi de
« sympathie foudroyante » pour Riviere — « habitué a vivre replié sur moi-méme, je
trouvai enfin un garcon de mon age qui me comprenait d'un seul coup,
m’'encourageait, et fortifiait, par 'appui de sa culture, mes frustres méditations »).
On se prend vraiment a réver de cette époque révolue en lisant I'ouvrage, sans
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toutefois partager I'optimisme de son auteur discernant, dans sa conclusion, un
renouvellement des anciens réseaux de sociabilité dans l'usage des nouvelles
technologies (p. 395) — il y a sans doute aujourd’hui encore écriture de soi, mais
non plus écriture du soi, et en tout cas pas en ce prisme créateur que I'on peut voir
se déployer 3 la Belle Epoque.

Amitié & création

A une telle profondeur relationnelle, méme les moments de tension se révélent
donc bénéfiques, et J. Carré le note avec justesse: «la conversation permet de
frotter ses idées et ses sensations, ses mots, a ceux de I'ami, dont le caractére
‘sensuel’, ‘délicat’ et ‘poétique’ vient nuancer ceux de lautre, parfois trop secs,
abstraits et grossiers » (p. 217) ; « loin d'étre des lettres de la rupture, ces moments
de tension ou I'amitié est remise sur le métier sont des occasions de réconciliation
et de redéfinition du lien » (p. 244). Il y a vraiment création d'une intimité commune
dans I'échange de la parole: s'écrire est finalement une offrande faite a l'autre
comme a soi-méme — au point que relire sa correspondance peut étre «un
enchantement » et « une archive de soi et des progres de son écriture » (p. 242).
Aussi Lhote peut-il définir 'amitié, sous I'égide de Montaigne, comme uniquement
née des qualités propres de I'étre rencontré venant combler le manque de |'étre
visité — ‘parce que c'était lui, parce que c'était moi': « Alain-Fournier, Riviere, des
gu'ils m'apparurent, déclenchérent en moi un irrésistible sentiment d'affection. Des
que je les rencontrai, toutes mes facultés sentimentales se trouverent comblées.
Mon inquiete solitude s'accrocha éperdument a ces étres tres précieux dont toutes
les pensées étaient des actes de foi, dont tous les gestes étaient des élans ». Sans
doute l'ouvrage aurait-il donc pu insister ici sur l'actualisation de lindépassable
formule de Montaigne en une éthique spécifiquement moderne, notamment a l'aide
de la pensée de Martha Nussbaum considérant la littérature comme acces privilégié
a la morale grace au réle herméneutique de I'émotion contenue dans le dessin de la
poétique (Proust, que l'auteur américain convoque si fréquemment, est bien le
contemporain magnifique de nos auteurs — persuadé que l'amour est sans
pourquoi et sans condition, y compris dans la particularité des affects donnant
corps a toute morale possible, puisqu'il n'est aucun conflit de valeur concevable
sans considération réelle de notre vulnérabilité). Forger sa vie par I'épistolaire et
I'échange amical, acquérir la sincérité envers soi-méme grace a sa conversion vers
I'autre, comprendre le réle de la sympathie dans la création ; on comprend que l'on
se situe ici au cceur d'une étude de source, au sens fondamental, et non en une
énieme variation génétique sur l'avant-texte de telle ou telle création.

Acta fabula, vol. 19, n° 11, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Parce que c'était lui & parce que c'était en ce temps-la »
L e L]
Amitie & compassion

Si Le Grand Meaulnes est toujours aussi lu aujourd’hui, on comprend donc que c'est
grace a l'apprentissage du regard moral qu'il est capable de solliciter en nous, cet
instrument d'optique, comme aurait dit Martha Nussbaum, ayant été forgé dans
I'antre de la sociabilité épistolaire et mis a I'épreuve d'une amitié aussi constructive
gue maieutique. Aussi Juliette Carré a-t-elle raison d'affirmer que «lart est au
centre du commerce d'amitié, de la dynamique d'échange sans laquelle aucune
amitié ne saurait se maintenir » (p. 180), si tant est que l'on entende cette formule
au sens le plus littéral qui soit — I'amitié développant le souci de soi et le souci de
I'autre en un véritable art de I'éthique ou, pour le dire autrement, en une sincere
éthique de la considération — : « |'affinité se réalise, pour le couple d’amis, a travers
le tiers médiateur qu'est l'ceuvre dart, et plus précisément [|'émotion
esthétique » (p. 181).
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Voir ses autres contributions
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