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Tramer nos vies

Tramer nos vies

Sylvain Santi

Raconter sa vie ou ne pas

L'opposition est radicale. Cioran dit la nocivité d'un récit incapable a ses yeux de
relater la singularité d'une vie ; Arendt loue sa capacité a conférer au plus personnel
une réalité et une intensité. Le premier stigmatise une grille, un carcan qui va
jusqu’a détruire ce qu'il veut rapporter; la seconde insiste sur ses vertus: le récit
sauve de I'oubli, stimule l'invention, instaure un rapport a autrui qui rejoint I'éthique
et la politique.

Cette opposition, scrupuleusement analysée, apparait sans hasard des les
premieres pages du Fil du récit. Elle situe d'emblée le propos de l'auteur sur un
terrain qui l'ameéne tres t6t a revendiquer sa position: cest «en
pragmatique » (p. 14) qu'il s'efforcera d'aborder le récit. Elle lui permet aussi de
légitimer un choix décisif : le « tout-venant du récit » (p. 13), son usage quotidien, ne
sera pas moins observé que le noble « art de raconter ». Parce que de cet usage a
cet art il n'est nulle solution de continuité ; parce que cet usage, dans les multiples
formes brutes et minimales qu'il offre, invite a bousculer des schémas sinon trop
vite admis. Au premier rang desquels, cette opposition : raconter sa vie (Arendt) ou
ne pas (Cioran). Une question suffit a en rappeler le présupposé: «pourquoi
admettre, en luttant en quelque sorte contre le réflexe dialectique, qu'il y a en effet
deux options en la matiére ? ».

Qui ouvre les pages de ce livre doit donc s'attendre a une analyse qui entend se
confronter toujours a des exemples aussi concrets que variés : quelques éléments
d'un échange banal, un extrait des Faux-monnayeurs, une anecdote, la traduction
d'un titre de film, une strophe d'un poéme d'Apollinaire, le titre d'un article
politique, une interview de Bataille, une affirmation de Koltées, une petite annonce,
une réplique du Genou de Claire, un fragment d'une fable de La Fontaine, une
analyse de Genette, un extrait d'une piece de Jules Renard, une page de Bergson...
cette liste, qui ne se veut pas exhaustive, est loin d'étre a la Prévert. Cest que,
quelles que soient la nature et la forme des exemples proposés a I'analyse, tous
proceédent d'une commune formalisation : une «linéarisation du vécu » (p. 10) qui
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impose de choisir une direction, ainsi qu'un point de départ et d'arrivée. C'est ainsi
que le récit construit une relation au réel en permettant des saisies et une
intelligibilité de ce dernier. L'attention portée a cette ligne tracée — ce fil tiré —
amene a une définition du récit que, sans surprise, son auteur qualifie
« d'opératoire » : un récit suppose « la relation d’au moins un évenement développé
au minimum par une répétition. » (p. 44).

Quatre principes

Avec la logique, lintrigue et le but, la répétition est l'un des principes
d'enchainement du récit dont le premier chapitre du livre entreprend I'examen.
Réfléchir a ces quatre principes revient a redonner toute son importance a la notion
de développement, parent pauvre, pour l'auteur, de la théorie du récit — quand
celles d'événement et de relation sont le plus souvent privilégiées.

1. La notion de logique rappelle d'abord que le récit est une fabrique de cohérence
dans l'exacte mesure ou il prédispose au sens: le glissement quasi réflexe du
temporel au causal, le plaquage du schéma cause-conséquence, définit le processus
de narrativisation. Le conteur passe au crible la « matiere potentiellement infinie du
Vecu » (p. 24) ; il opére en lui un tri pour mieux tisser ensuite entre eux les éléments
prélevés. Mais, si le sens hante toujours déja le temps, comment expliquer que
'inférence de causes a partir de la seule chronologie offre un principe
d'enchainement si puissant? La principale explication que retient l'auteur est
relative a I'ordre : cet ordre que nécessite toute histoire ; cet ordre qui, quel que soit
le degré de sophistication du récit en question, répond a une demande de sens.

2. I suffit, pour ainsi dire, d'exploiter a bon escient l'intrication de la cause et du
temps pour capter l'attention du lecteur ou de l'auditeur, et pour le passionner.
Telle est l'intrigue qui complique la trame née du tri et du tissage. Une métaphore
permet de préciser deux choses essentielles : « Le fil est au récit ce que le squelette
est au corps. » (p.34). Le fil est 'armature logique qui fait tenir ensemble les
éléments qui composent la matiére du récit. Proposition indéniable a condition de
la compliquer quelque peu : la chair participe aussi souvent de l'ossature. Le fil du
récit n'est nullement dénué de substance.

3. Le but que se donne le récit est un autre principe d’enchainement qui aide a
construire son fil. Le fil est tendu vers une finalité, ce qui n'empéche en rien, bien au
contraire, que se multiplient les tours et les détours, et que le récit se plaise a étre a
rallonges sans qu'il ne cesse pourtant de filer droit au but.

4. Enfin : la répétition. Unité, réitération, passage. Tels sont les trois phénomeénes
que permet de mettre en lumiere le principe de répétition, lequel assure le
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développement du récit, quand bien méme celui-ci ne narre pas plus d'un seul
événement. Et c'est bien le récit minimal que l'auteur choisit enfin pour mieux
cerner ce qui, selon lui, pourra conduire a une définition du récit. La répétition est
narrative, elle temporalise : elle provoque la causalité. Aussitdt répété, un élément
esquisse une histoire. Associée a lintrigue, a la logique et au but, elle donne la
formule du récit.

Reste que le développement est une notion problématique. C'est une notion duelle.
A qui s'efforce en effet de suivre ce qui advient dés lors qu'il y a répétition apparait
un fil qui ne cesse de méler continu et discontinu. Aucun développement ne saurait
se départir de I'une de ces deux dimensions. Tout récit consiste a tenir ensemble
continuité et discontinuité suivant une large gamme de déséquilibres et de
tensions, laquelle rappelle la conflictualité qui existe entre les deux. Cest
précisément ce que montrent deux notions qui donnent aussi leur titre aux deux
chapitres de la deuxieme partie du livre : les liens de rupture, et les passages a vide.
La tension propre a I'événement dont l'apparition impose une discontinuité, mais
n'exige pas moins, apres coup, d'étre repris dans un développement, est des lors au
cceur des préoccupations de l'auteur. L'enjeu consiste a montrer comment la
production méme des récits, mais sans doute aussi bien leur richesse, tient
étroitement a cette tension inaugurale, cette relation originelle et conflictuelle, ou
se décide et se nourrit le désir de relater I'événement. Remettre cette tension au
premier plan de la réflexion est une maniere de prévenir deux écueils: le délire
interprétatif (d'un évenement tout peut étre dit); I'établissement d'une vérité si
consensuelle qu'elle exige d'ignorer les pourtant si indéniables complications du
réel. Le modele qui simpose alors est celui d'un développement discontinu : une
fondamentale discontinuité est au coeur de ce qui se développe a partir de
'événement, au coeur de <ce développement qui «progresse en se
prolongeant » (p. 51). Ce qui permet enfin de décrire le récit comme « une dualité,
une simultanéité, la coprésence de forces dans une forme » (p. 76-77).

Tensions

Le troisieme chapitre commence par énoncer la these du livre : « le fil du récit est un
enchainement régi par quatre principes qui mettent a chaque fois en ceuvre du
continu avec du discontinu » (p. 81). Reste alors a mettre a I'épreuve cette
proposition en tentant de mieux comprendre comment et pourquoi le
développement d'un récit définit toujours une cohabitation de tensions. Ce a quoi
I'auteur s'emploie dans ce chapitre en analysant tres finement nombre d'exemples,
parmi lesquels les récits minimaux sont a nouveau privilégiés. Ces analyses, et
chacune sous leur angle, tentent de prendre en compte autant qu'il se peut ces
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intrications contrariées qu'abritent nos récits. Non pour les résoudre, ou les
subsumer sous un quelconque concept, mais pour montrer que nos récits nous
poussent sans cesse a des opérations de bricolage, d'ajustage dit l'auteur, et
d’'autant plus que I'événement résiste a la narration. C'est que construire le fil d'un
récit revient toujours a se livrer a « un permanent double-jeu entre l'attachement et
le détachement, le tissage et la découpe, le liant et le tranchant » (p. 104). La force
de ce troisieme chapitre est de montrer que, du récit minimal au grand récit
littéraire, en passant aussi bien par le récit historique, journalistique ou encore
cinématographique, l'opérativité de la définition proposée tient bon parce qu'elle
décele une expérience fondamentale: «celle d'un suivi qui ne colle pas
completement a une suite. [...] celle d'un événement qui oblige a faire le lien et a
prendre acte dune rupture entre un avant et un apres. [...] celle du liant
indissociable d'un tranchant qu'apporte un fil au récit. » (p. 114).

Le fil a I'épreuve

Dans un style toujours tres vif et tres clair, a l'aide de multiples et tres divers
exemples, les trois premiers chapitres du livre construisent ainsi patiemment une
définition du récit, et la mettent a I'épreuve. La réflexion se développe suivant un
principe de contestation de ses propres résultats. La derniére partie du livre déroge
d’'autant moins a cette regle qu’elle impose comme nulle autre I'enjeu existentiel de
toute cette entreprise. A quoi bon penser si cela ne sert & rien? La formule est
quelque peu brutale, mais je ne crois pas qu'elle trahisse la position de l'auteur,
lequel se livre a un ultime passage en revue de cas concrets, comme pour mettre
une derniere fois a I'épreuve lintérét de sa démarche. Trois points sont ainsi
envisagés qui tous concourent a déceler les apports de la théorie du récit qu'il
propose : la réévaluation des situations ou un fil peine a se construire ; la possibilité
de dégager un modele de cette théorie « pour penser et vivre dans l'exercice d'une
critique conjointe a la compréhension » (p. 15); la détermination du moment ou
une histoire intervient dans l'existence, et de la nature du mouvement qui lI'anime.

Si I'enjeu des principes d’enchainement réside dans une incessante interaction
entre du continu et du discontinu, entre «la continuité d'une suite toujours
possible » (p. 119) et « le discontinu d'un suivi qui se relache voire s'extirpe », alors la
dimension subjective est au centre de cette interaction. Et c'est bien a nous que
s'adressent plus directement ces trois points, a nous qui ne cessons de construire
des récits, d'opérer de constants ajustements dont dépend, par exemple, une
capacité d'accueillir Iimprévu et linattendu dans le langage. Ce que mettent
singulierement en valeur toutes ces situations ou, soudain, un fil se casse. Ces
moments de rupture ne sont plus alors des faiblesses ou des défauts, si du moins
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I'on accepte de les considérer a partir des constants arrangements du continu et du
discontinu que le livre s'attéle a décrire. lls invitent au contraire a jeter sur eux un
nouveau regard, a redéfinir leur valeur en reconnaissant en eux la manifestation de
la tension méme du récit. Mais le récit peut aussi nous enseigner « une certaine
maniere de penser » (p. 125), nous doter d'un modele de pensée des lors qu'il
sollicite « les gestes fondamentaux de I'entendement » (p. 127). Ce modele est celui
« de l'exercice conjoint de la critique et de la compréhension » (p. 129), ainsi que
I'auteur veut en faire la démonstration a travers une tres belle analyse d'une scene
tirée du film La Priere. Couper, tisser, séparer, lisser apparaissent alors comme le
cceur méme d'une vie intérieure qui bat au fil des arrangements qu'elle met en
forme en inventant des maniéres de se saisir et de se ressaisir. Reste enfin une
ultime objection. L'importance décisive accordée aux interactions entre continu et
discontinu n’élude-t-elle pas ces situations ou une fracture semble irréparable,
c'est-a-dire ou le récit échoue ? Il n'est d'abord pas certain que de telles situations
existent. C'est qu'il est infiniment plus aisé de décréter une rupture définitive la ou
un examen plus avancé, mais aussi plus exigeant, montrerait au contraire le
maintien de l'interaction. Par ailleurs, dans la vie, le récit fait feu de tout bois pour
se développer : «avec des gestes, des phrases, des cases, des corps, etc., parce
gu’'un langage peut étre tiré de tout. » (p. 132). Ainsi, la ou la facilité conduirait trop
vite a conclure a la fin du récit, tout nous invite au contraire a penser qu'il y a
toujours un récit malgré tout. Qu'un événement bouleversant nous laisse « sans voix,
sans monde et sans autre » (p. 133), aucune vie ne peut le nier. A condition
cependant d'ajouter qu'aucun évenement, si bouleversant soit-il, ne nous enléve la
capacité de tirer au moins un fil pour retrouver une voix, un monde, de l'autre. Un
événement nous oblige et nous fait faire : il nous force a prendre acte d'une rupture
et établir un lien entre en avant et un apres. Situation périlleuse a laquelle une
histoire reste le moyen le plus efficace de répondre. Le fil qui se tire alors invente un
sens, mais révele aussi la « trace du remue-ménage » (p. 134) provoqué en nous.

*k*

La trame n’est pas moins un « outil » qu'un « témoin ». Nos histoires nous révélent.
Ce n'est pas le moindre mérite de ce livre que de le rappeler avec force en nous
permettant de mieux comprendre, grace a l'analyse de ce fil un peu négligé, les
interactions qui président a nos récits.
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