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Tramer nos vies

Sylvain Santi

Raconter sa vie ou ne pas 

L’opposition est radicale. Cioran dit la nocivité d’un récit incapable à ses yeux de
relater la singularité d’une vie ; Arendt loue sa capacité à conférer au plus personnel
une  réalité  et  une  intensité.  Le  premier  stigmatise  une  grille,  un  carcan  qui  va
jusqu’à détruire ce qu’il veut rapporter ; la seconde insiste sur ses vertus : le récit
sauve de l’oubli, stimule l’invention, instaure un rapport à autrui qui rejoint l’éthique
et la politique.

Cette  opposition,  scrupuleusement  analysée,  apparaît  sans  hasard  dès  les
premières pages du  Fil  du récit.  Elle  situe d’emblée le propos de l’auteur sur un
terrain  qui  l’amène  très  tôt  à  revendiquer  sa  position :  c’est  « en
pragmatique » (p. 14)  qu’il  s’efforcera  d’aborder  le  récit.  Elle  lui  permet  aussi  de
légitimer un choix décisif : le « tout‑venant du récit » (p. 13), son usage quotidien, ne
sera pas moins observé que le noble « art de raconter ». Parce que de cet usage à
cet art il n’est nulle solution de continuité ; parce que cet usage, dans les multiples
formes brutes et minimales qu’il offre, invite à bousculer des schémas sinon trop
vite admis. Au premier rang desquels, cette opposition : raconter sa vie (Arendt) ou
ne  pas (Cioran).  Une  question  suffit  à  en  rappeler  le  présupposé :  « pourquoi
admettre, en luttant en quelque sorte contre le réflexe dialectique, qu’il y a en effet
deux options en la matière ? ».

Qui ouvre les pages de ce livre doit donc s’attendre à une analyse qui entend se
confronter toujours à des exemples aussi concrets que variés : quelques éléments
d’un échange banal, un extrait des  Faux‑monnayeurs,  une anecdote, la traduction
d’un  titre  de  film,  une  strophe  d’un  poème  d’Apollinaire,  le  titre  d’un  article
politique, une interview de Bataille, une affirmation de Koltès, une petite annonce,
une  réplique  du  Genou  de  Claire,  un  fragment  d’une  fable  de  La  Fontaine,  une
analyse de Genette, un extrait d’une pièce de Jules Renard, une page de Bergson…
cette liste,  qui  ne se veut  pas exhaustive,  est  loin d’être à la  Prévert.  C’est  que,
quelles que soient la nature et la forme des exemples proposés à l’analyse, tous
procèdent d’une commune formalisation : une « linéarisation du vécu » (p. 10) qui
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impose de choisir une direction, ainsi qu’un point de départ et d’arrivée. C’est ainsi
que  le  récit  construit  une  relation  au  réel  en  permettant  des  saisies  et  une
intelligibilité  de ce dernier.  L’attention portée à cette ligne tracée — ce fil  tiré —
amène  à  une  définition  du  récit  que,  sans  surprise,  son  auteur  qualifie
« d’opératoire » : un récit suppose « la relation d’au moins un évènement développé
au minimum par une répétition. » (p. 44).

Quatre principes

Avec  la  logique,  l’intrigue  et  le  but,  la  répétition  est  l’un  des  principes
d’enchaînement  du récit  dont  le  premier  chapitre  du livre  entreprend l’examen.
Réfléchir à ces quatre principes revient à redonner toute son importance à la notion
de développement,  parent pauvre,  pour l’auteur,  de la  théorie du récit — quand
celles d’événement et de relation sont le plus souvent privilégiées. 

1. La notion de logique rappelle d’abord que le récit est une fabrique de cohérence
dans  l’exacte  mesure  où  il  prédispose  au  sens :  le  glissement  quasi  réflexe  du
temporel au causal, le plaquage du schéma cause‑conséquence, définit le processus
de narrativisation. Le conteur passe au crible la « matière potentiellement infinie du
vécu » (p. 24) ; il opère en lui un tri pour mieux tisser ensuite entre eux les éléments
prélevés.  Mais,  si  le  sens hante toujours déjà le  temps,  comment expliquer que
l’inférence  de  causes  à  partir  de  la  seule  chronologie  offre  un  principe
d’enchaînement  si  puissant ?  La  principale  explication  que  retient  l’auteur  est
relative à l’ordre : cet ordre que nécessite toute histoire ; cet ordre qui, quel que soit
le degré de sophistication du récit en question, répond à une demande de sens. 

2. Il  suffit, pour ainsi dire, d’exploiter à bon escient l’intrication de la cause et du
temps pour capter l’attention du lecteur ou de l’auditeur,  et  pour le passionner.
Telle est l’intrigue qui complique la trame née du tri et du tissage. Une métaphore
permet de préciser deux choses essentielles : « Le fil est au récit ce que le squelette
est  au  corps. » (p. 34).  Le  fil  est  l’armature  logique  qui  fait  tenir  ensemble  les
éléments qui composent la matière du récit. Proposition indéniable à condition de
la compliquer quelque peu : la chair participe aussi souvent de l’ossature. Le fil du
récit n’est nullement dénué de substance. 

3. Le but que se donne le récit  est un autre principe d’enchaînement qui  aide à
construire son fil. Le fil est tendu vers une finalité, ce qui n’empêche en rien, bien au
contraire, que se multiplient les tours et les détours, et que le récit se plaise à être à
rallonges sans qu’il ne cesse pourtant de filer droit au but. 

4. Enfin : la répétition. Unité, réitération, passage. Tels sont les trois phénomènes
que  permet  de  mettre  en  lumière  le  principe  de  répétition,  lequel  assure  le
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développement  du récit,  quand bien même celui‑ci  ne  narre  pas  plus  d’un seul
événement.  Et  c’est  bien  le  récit  minimal  que  l’auteur  choisit  enfin  pour  mieux
cerner ce qui, selon lui, pourra conduire à une définition du récit. La répétition est
narrative, elle temporalise : elle provoque la causalité. Aussitôt répété, un élément
esquisse une histoire.  Associée à l’intrigue,  à  la  logique et  au but,  elle  donne la
formule du récit.

Reste que le développement est une notion problématique. C’est une notion duelle.
À qui s’efforce en effet de suivre ce qui advient dès lors qu’il y a répétition apparaît
un fil qui ne cesse de mêler continu et discontinu. Aucun développement ne saurait
se départir de l’une de ces deux dimensions. Tout récit consiste à tenir  ensemble
continuité  et  discontinuité  suivant  une  large  gamme  de  déséquilibres  et  de
tensions,  laquelle  rappelle  la  conflictualité  qui  existe  entre  les  deux.  C’est
précisément ce que montrent deux notions qui donnent aussi leur titre aux deux
chapitres de la deuxième partie du livre : les liens de rupture, et les passages à vide.
La tension propre à l’événement dont l’apparition impose une discontinuité, mais
n’exige pas moins, après coup, d’être repris dans un développement, est dès lors au
cœur  des  préoccupations  de  l’auteur.  L’enjeu  consiste  à  montrer  comment  la
production  même  des  récits,  mais  sans  doute  aussi  bien  leur  richesse,  tient
étroitement à cette tension inaugurale, cette relation originelle et conflictuelle, où
se décide et se nourrit le désir de relater l’événement. Remettre cette tension au
premier plan de la réflexion est une manière de prévenir deux écueils :  le délire
interprétatif (d’un  évènement  tout  peut  être  dit) ;  l’établissement  d’une  vérité  si
consensuelle  qu’elle  exige d’ignorer  les  pourtant  si  indéniables  complications du
réel. Le modèle qui s’impose alors est celui d’un développement discontinu : une
fondamentale  discontinuité  est  au  cœur  de  ce  qui  se  développe  à  partir  de
l’événement,  au  cœur  de  ce  développement  qui  « progresse  en  se
prolongeant » (p. 51). Ce qui permet enfin de décrire le récit comme « une dualité,
une simultanéité, la coprésence de forces dans une forme » (p. 76‑77). 

Tensions

Le troisième chapitre commence par énoncer la thèse du livre : « le fil du récit est un
enchaînement régi  par quatre principes qui  mettent à chaque fois en œuvre du
continu  avec  du  discontinu » (p. 81).  Reste  alors  à  mettre  à  l’épreuve  cette
proposition  en  tentant  de  mieux  comprendre  comment  et  pourquoi  le
développement d’un récit définit toujours une cohabitation de tensions. Ce à quoi
l’auteur s’emploie dans ce chapitre en analysant très finement nombre d’exemples,
parmi  lesquels  les  récits  minimaux  sont  à  nouveau  privilégiés.  Ces  analyses,  et
chacune sous leur angle,  tentent de prendre en compte autant qu’il  se peut ces
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intrications  contrariées  qu’abritent  nos  récits.  Non  pour  les  résoudre,  ou  les
subsumer sous un quelconque concept,  mais pour montrer que nos récits nous
poussent  sans  cesse  à  des  opérations  de  bricolage,  d’ajustage  dit  l’auteur,  et
d’autant plus que l’événement résiste à la narration. C’est que construire le fil d’un
récit revient toujours à se livrer à « un permanent double‑jeu entre l’attachement et
le détachement, le tissage et la découpe, le liant et le tranchant » (p. 104). La force
de  ce  troisième  chapitre  est  de  montrer  que,  du  récit  minimal  au  grand  récit
littéraire,  en  passant  aussi  bien  par  le  récit  historique,  journalistique ou encore
cinématographique, l’opérativité de la définition proposée tient bon parce qu’elle
décèle  une  expérience  fondamentale :  « celle  d’un  suivi  qui  ne  colle  pas
complètement à une suite. […] celle d’un événement qui oblige à faire le lien et à
prendre  acte  d’une  rupture  entre  un  avant  et  un  après.  […]  celle  du  liant
indissociable d’un tranchant qu’apporte un fil au récit. » (p. 114).

Le fil à l’épreuve

Dans  un  style  toujours  très  vif  et  très  clair,  à  l’aide  de  multiples  et  très  divers
exemples, les trois premiers chapitres du livre construisent ainsi patiemment une
définition du récit, et la mettent à l’épreuve. La réflexion se développe suivant un
principe de contestation de ses propres résultats. La dernière partie du livre déroge
d’autant moins à cette règle qu’elle impose comme nulle autre l’enjeu existentiel de
toute cette entreprise.  À quoi bon penser si  cela ne sert à rien ? La formule est
quelque peu brutale, mais je ne crois pas qu’elle trahisse la position de l’auteur,
lequel se livre à un ultime passage en revue de cas concrets, comme pour mettre
une  dernière  fois  à  l’épreuve  l’intérêt  de  sa  démarche.  Trois  points  sont  ainsi
envisagés  qui  tous  concourent  à  déceler  les  apports  de  la  théorie  du récit  qu’il
propose : la réévaluation des situations où un fil peine à se construire ; la possibilité
de dégager un modèle de cette théorie « pour penser et vivre dans l’exercice d’une
critique conjointe  à  la  compréhension » (p. 15) ;  la  détermination du moment  où
une histoire intervient dans l’existence, et de la nature du mouvement qui l’anime. 

Si  l’enjeu  des  principes  d’enchaînement  réside  dans  une  incessante  interaction
entre  du  continu  et  du  discontinu,  entre  « la  continuité  d’une  suite  toujours
possible » (p. 119) et « le discontinu d’un suivi qui se relâche voire s’extirpe », alors la
dimension subjective est au centre de cette interaction. Et c’est bien à nous que
s’adressent plus directement ces trois points, à nous qui ne cessons de construire
des  récits,  d’opérer  de  constants  ajustements  dont  dépend,  par  exemple,  une
capacité  d’accueillir  l’imprévu  et  l’inattendu  dans  le  langage.  Ce  que  mettent
singulièrement  en  valeur  toutes  ces  situations  où,  soudain,  un  fil  se  casse.  Ces
moments de rupture ne sont plus alors des faiblesses ou des défauts, si du moins
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l’on accepte de les considérer à partir des constants arrangements du continu et du
discontinu que le livre s’attèle à décrire. Ils invitent au contraire à jeter sur eux un
nouveau regard, à redéfinir leur valeur en reconnaissant en eux la manifestation de
la tension même du récit.  Mais le récit peut aussi nous enseigner « une certaine
manière  de  penser » (p. 125),  nous  doter  d’un  modèle  de  pensée  dès  lors  qu’il
sollicite « les gestes fondamentaux de l’entendement » (p. 127). Ce modèle est celui
« de l’exercice conjoint de la critique et de la compréhension » (p. 129),  ainsi  que
l’auteur veut en faire la démonstration à travers une très belle analyse d’une scène
tirée du film  La Prière. Couper, tisser, séparer, lisser apparaissent alors comme le
cœur même d’une vie intérieure qui  bat  au fil  des arrangements qu’elle  met en
forme en inventant des manières de se saisir et de se ressaisir.  Reste enfin une
ultime objection. L’importance décisive accordée aux interactions entre continu et
discontinu  n’élude‑t‑elle  pas  ces  situations  où  une  fracture  semble  irréparable,
c’est‑à‑dire où le récit échoue ? Il n’est d’abord pas certain que de telles situations
existent. C’est qu’il est infiniment plus aisé de décréter une rupture définitive là où
un  examen  plus  avancé,  mais  aussi  plus  exigeant,  montrerait  au  contraire  le
maintien de l’interaction. Par ailleurs, dans la vie, le récit fait feu de tout bois pour
se développer :  « avec des gestes,  des phrases,  des cases,  des corps,  etc.,  parce
qu’un langage peut être tiré de tout. » (p. 132). Ainsi, là où la facilité conduirait trop
vite à conclure à la  fin du récit,  tout  nous invite au contraire à penser qu’il  y  a
toujours un récit malgré tout. Qu’un événement bouleversant nous laisse « sans voix,
sans  monde  et  sans  autre » (p. 133),  aucune  vie  ne  peut  le  nier.  À  condition
cependant d’ajouter qu’aucun évènement, si bouleversant soit‑il, ne nous enlève la
capacité de tirer au moins un fil pour retrouver une voix, un monde, de l’autre. Un
événement nous oblige et nous fait faire : il nous force à prendre acte d’une rupture
et établir  un lien entre en avant et  un après.  Situation périlleuse à laquelle une
histoire reste le moyen le plus efficace de répondre. Le fil qui se tire alors invente un
sens, mais révèle aussi la « trace du remue‑ménage » (p. 134) provoqué en nous.

***

La trame n’est pas moins un « outil » qu’un « témoin ». Nos histoires nous révèlent.
Ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de le rappeler avec force en nous
permettant de mieux comprendre, grâce à l’analyse de ce fil  un peu négligé,  les
interactions qui président à nos récits.
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