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L’écrivain national et ses doubles

Joao Da Rocha

Après une série de travaux qui  examinaient déjà la complexité du processus de
construction des identités nationales françaises et européennes, le dernier ouvrage
d’Anne‑Marie Thiesse vient réaffirmer l’actualité de cette problématique dans un
contexte éditorial  où l’on continue de s’interroger sur  la  pertinence d’un « génie
français », en confrontant ses avatars légitimes et/ou controversés1. S’emparant à
son  tour  de  la  figure  de  « l’écrivain  national »,  Anne‑Marie  Thiesse  opte
délibérément pour une analyse critique qui déconstruit en partie la pesanteur de
tous  ces  réflexes  idéologiques  dès  lors  qu’il  s’agit  d’étudier  les  rapports  qui
associent  la  production  d’une  œuvre  littéraire  à  la  construction  d’un  imaginaire
national. Le projet du livre se passe néanmoins intelligemment de toute intention
polémique  en  réaffirmant  l’importance  de  l’étude  des  littératures  passées  et
présentes pour comprendre l’histoire du monde contemporain. 

Mais qu’entend‑on au juste par « écrivain national » ?  De toute évidence,  il  s’agit
pour  A.‑M. Thiesse  de  retracer  l’histoire  de  ces  liens  qui  associent  l’œuvre  et  la
personne d’un écrivain à une nation qui tantôt se les approprie, tantôt les célèbre,
tantôt  les  oublie,  voire  les  rejette  parmi  tant  d’autres.  Ainsi,  l’auteur  précise
d’emblée, au début de son introduction générale, que : 

Les écrivains sont investis d’une double fonction de représentation de leur nation.
Par leur œuvre qui donne à la nation conscience d’elle‑même et l’illustre sur la
scène internationale. Par leur personne aussi puisque le transfert du religieux sur
le culturel en fait des incarnations de l’âme nationale. (p. 13)

Poser la question de la fabrication de cette entité aussi bien littéraire que politique,
c’est moins insister sur la valeur esthétique de tel ou tel écrivain que sur la variété
des  stratégies  d’appropriation  de  l’œuvre  et  des  textes  d’un  auteur  par  des
acteurs (institutionnels, politiques, idéologiques, privés) eux‑mêmes très différents.
In fine, A.‑M. Thiesse montre bien que tous ces mécanismes concourent aux mêmes
enjeux de définition d’identités plurielles,  où la  question de l’appartenance à un
territoire,  une  culture,  une  histoire,  relève  le  plus  souvent  d’une  construction
fictionnelle,  déjà théorisée par Benedict  Anderson2,  citée à plusieurs reprises au

1   Régis Debray, Du Génie français, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2019. 
2   Benedict  Anderson,  L’Imaginaire  national.  Réflexions  sur  l’origine  et  l’essor  du  nationalisme,  trad.  P.‑E. Dauzat,  Paris,  La
Découverte, 2002. 
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sein de l’ouvrage.  La nouveauté du propos réside en effet davantage dans l’aire
d’expertise que considère A.‑M. Thiesse et qui lui permet d’envisager cette question
à l’échelle mondiale, en multipliant les points de comparaisons pour une approche

analytique pensée comme la plus globale possible. De la fin du xviiie siècle jusqu’à
l’état  actuel  de  nos  sociétés  mondialisées,  c’est  en  effet  tout  un  panorama  de
littératures et d’écrivains qui est examiné avec une rigueur exemplaire et un soin
constant apporté à la mise en perspective du problème initial. 

Géopolitique de la littérature 

La  fabrique  de  l’écrivain  national  pourrait  être  lu  comme  l’histoire  d’une  lutte
internationale  aux buts  et  aux intentions divers.  Que l’on parle  d’une œuvre en
particulier qui emblématise une nation, que l’on évoque le cas d’un écrivain mort ou
vivant dont la vie entre en étroite résonnance avec l’histoire d’un pays, que l’on s’en
tienne à la célébration de son œuvre à travers des épisodes ponctuels de la vie
littéraire comme la remise annuelle du prix Nobel de littérature, il s’agit à chaque
fois  de  mettre  en  avant  la  légitimité  d’une  culture  nationale  qui,  bien  souvent,
entend affirmer une certaine forme d’hégémonie. 

En effet, on pourrait dire en résumé que l’histoire de la littérature mondiale, de la

fin du xviiie siècle jusqu’à aujourd’hui, révèle en trompe l’œil l’histoire concomitante
de notre époque contemporaine et de ses bouleversements politiques. C’est même
le fil rouge du livre dont les chapitres suivent, en gros, une logique chronologique
d’où émanent les grands moments qui ont façonné l’histoire des derniers siècles. À
ce  titre,  il  est  d’ailleurs  particulièrement  intéressant  d’observer  comment  la
littérature va être alternativement employée comme arme offensive ou défensive,
tantôt comme un moyen d’oppression hégémonique et culturel (pendant la période
de  la  colonisation  par  exemple),  tantôt  comme  un  lieu  d’émancipation  ou  de
revendication politique. De fait, on ne sera pas surpris de constater, au terme de la
lecture, que les grandes nations littéraires changent rarement de visage et qu’elles
recoupent étroitement le schéma de domination qui a profité à l’extension politique
et  culturelle  des  grandes  nations  européennes (essentiellement  l’Allemagne,

l’Angleterre et la France) entre les xixe et xxe siècles.

Aussi,  le  prestige  littéraire  dont  jouissent  encore  aujourd’hui  ces  trois  pays
s’explique  en  partie  historiquement  selon  A.‑M. Thiesse.  Tous  ces  pays  se  sont
précocement imaginés en tant que nations constituées et ont, de ce fait, œuvré à
l’élaboration d’une histoire personnelle – le plus souvent mythologique – structurée
autour  de  corpus  littéraires  qui  n’ont  cessé  de  s’alimenter  au  fil  des  siècles.
Reléguées  dans  l’ombre,  les  « littératures  mineures »3 qui  renvoient  aux  nations
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émergentes moins importantes en taille et en influence, n’auront d’autre choix que
de valoriser assez tardivement une culture, très souvent ancrée dans un territoire,
et qui, en ce sens, ne pourra résister au dogme universaliste des « grandes nations »
littéraires.

Ce concept d’universalité de la littérature constitue par ailleurs l’une des lignes de
force du livre.  Il  révèle que l’influence d’un patrimoine littéraire national  dépend
surtout de la  collaboration des forces de différents acteurs – aussi  bien du côté
littéraire (les écrivains eux‑mêmes) que du côté politique (institutions, etc.) – pour
donner  une  efficacité  à  cette  équation  théorique  qui  voudrait  qu’une  grande
littérature nationale soit universalisable et, en cela, qualifiée de grande littérature.
Or,  l’auteur démontre,  en s’appuyant  sur  un grand nombre de sources,  que cet
argument  en faveur  de l’universalité  de  la  littérature  masque implicitement  une
réalité  historique  qui  révèle  l’emprise  d’une  domination  exercée  à  plusieurs
niveaux : 

L’écrivain national est tout à la fois exceptionnel et universel.  Mais de manière
inégalitaire.  L’originalité  féminine  qualifie  peu  au  statut  d’écrivain  national
reconnu, encore moins à la marche supérieure de l’universalité. Et les écrivains
des  nations  littéraires  les  plus  puissantes  sont  plus  universels  que  les  autres.
(p. 15) 

On  ne  sera  pas  surpris,  en  lisant  les  extraits  des  discours  qui  présidèrent  à
l’édification  de  ce  dogme,  que  leurs  auteurs  sont  majoritairement  des  hommes
européens blancs qui  envisagent l’histoire de la  littérature dans une perspective
téléologique. En ce sens, la mythologie nationale recoupe étroitement une forme de
mythologie  littéraire  qui  débouche sur  autant  de lieux communs,  enfermant  les
textes et leurs auteurs dans des conceptions étriquées. Il faut voir par exemple les
pages du livre où l’auteur rappelle comment le positiviste Lanson (1857‑1934) relie
la  fine fleur  de  la  production littéraire  française  à  la  prédestination de  « l’esprit
français4 » pour la raison et l’intelligence (p. 100), ou comment Aragon (1897‑1982)
invoque pendant les heures sombres de l’Occupation le Perceval de Chrétien de
Troyes, l’érigeant en « prototype national » (p. 329) du Résistant français5. La plume
d’A.‑M. Thiesse  s’attache  en  effet  à  suivre  à  la  trace  les  résurgences  de  ces
mécanismes, dont la répétition au fil des époques décrit aussi bien la permanence
que l’enracinement idéologique d’une histoire littéraire qui s’élabore moins à partir
de la réalité que de fantasmes préconstruits. 

Suivant une logique chronologique, les derniers chapitres ont le mérite de présenter
avec subtilité les variations qui affectent ces paradigmes aussi bien littéraires que

3   A.‑M. Thiesse emprunte la formule à Kafka. 
4   Gustave Lanson, Paris, Hachette, 1895 ; cité dans l’édition Hachette, 1920, p. 3.
5   Louis Aragon, « La leçon de Ribérac », Fontaine, n° 14, 1941. 
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géopolitiques.  L’auteur rappelle qu’au sein du paysage mondial  littéraire,  la lutte
contre  l’hégémonie  occidentale  s’est  considérablement  accrue  depuis  la  fin  du

XXe siècle.  Toutefois,  si  A.‑M. Thiesse  part  du  principe  que  les  équilibres
traditionnels  sont  encore  loin  d’être  bouleversés,  elle  montre  que  de  nouvelles
questions  font  désormais  leur  apparition  dans  le  contexte  contemporain  de
sociétés  mondialisées  et  interconnectées.  Dans  ce  contexte,  la  redéfinition  de
l’identité de l’écrivain tendrait à dépasser le recoupement avec la préoccupation de
l’identité  nationale  tout  en  la  prolongeant  paradoxalement,  et  ce  au  prix  de
certaines  ambiguïtés  qui  opacifient  le  débat.  Ainsi,  A.‑M. Thiesse  rappelle  les
multiples contradictions qui nivellent l’histoire du concept de  Weltlitteratur,  terme
autrefois  forgé  par  Goethe  et  qui  ressuscite  ponctuellement  sous  telle  ou  telle
appellation voisine. Tantôt perçue comme utopique, quand elle n’est pas assimilée à
un curieux phénomène d’acculturation lié à la globalisation des biens culturels (voir
le cas Murakami6), la littérature‑monde pourrait finalement être envisagée comme
une  alternative  efficace  à  l’hégémonie  préexistante  des  nations  occidentales.
L’auteur  rappelle  ainsi  qu’en  Afrique  notamment,  nombre  de  chercheurs  et
philosophes s’efforcent de repenser l’enseignement de la littérature en changeant
de point de vue, et en favorisant l’appréhension d’aires géographiques plus vastes,
transnationales et translinguistiques et qui devraient, en ce sens, davantage être
perçues  comme  des  lieux  d’échange  culturel,  selon  une  logique  qui  rappelle
singulièrement la pensée d’Édouard Glissant et son concept d’« identité‑rhizome ». 

Dialogues & interférences

Au‑delà de ces logiques belliqueuses de rivalité et de mise en concurrence, l’analyse
révèle en creux les réseaux d’influence parfois durables que tissent entre elles les
littératures nationales. À ce titre, il  arrive que l’influence d’un écrivain dépasse la
limite des frontières d’un pays pour gagner d’autres contrées ; elle apparaît alors
comme  un  facteur  déterminant  dans  l’élaboration  et  la  diffusion  de  modèles
littéraires qui président souvent à la construction d’un imaginaire national. C’est le
cas par exemple de Walter Scott (1771‑1832), écrivain écossais dont l’influence en
Europe a été plus que considérable. Lu et traduit dans plusieurs langues, il devient
plus ou moins volontairement l’inventeur d’une recette romanesque où l’Histoire,
comme toile de fond, devient le théâtre de récits épiques et pittoresques. À juste
titre, A.‑M. Thiesse en fait le père du roman national européen qui, selon elle, se
caractérise  notamment  par  l’efficacité  des  métaphores  historiques  qu’il  met  en

6   A.‑M. Thiesse cite un article de l’universitaire japonais Reiichi Miura, très critique à l’égard du style du célèbre romancier, jugé
« plus  américain  que  certains  auteurs  américains »,  in  MIURA,  Reiichi,  article  paru  le  12 juillet 2003  sur
www.electronicbookreview.com ; traduction française par Pierre Emmanuel Dauzat, Books, décembre 2009.
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scène. Et c’est précisément le secret de cette formule romanesque qui, selon elle,
explique  en  partie  son  succès.  Elle  écrit  ainsi,  qu’en  fournissant  « une
représentation du passé adapté à la modernité esthétique et politique » (p. 116), le
roman national prend ses quartiers pour la postérité : il devient ce récit inépuisable,
immortel dans lequel la nation pourra toujours se retrouver. 

Pour l’auteur, il faudrait donc se déprendre de tous préjugés qui voudraient que le
prestige  d’une  nation  soit  d’abord  le  fruit  d’un  passé  glorieux  dont  les  grandes
œuvres littéraires ne feraient que dispenser la trace. Au contraire, elle démontre
habilement  que  cette  gloire  est  d’abord  un  effet  du  texte  littéraire  lui-même :
l’œuvre produit de l’imaginaire et reconfigure, par là même, tout notre rapport à
l’Histoire.  On  trouve  ici  l’autre  clé  qui  permet  de  suivre  un  peu  mieux  le
raisonnement, à savoir que les textes qui constituent la richesse d’un patrimoine
littéraire ne sont que rarement issus d’une culture ou d’une histoire ancestrale ; ce
sont d’abord des textes « modernes » au sens esthétique du terme, des textes qui,
semblables  aux  romans de  Walter  Scott  ou Victor  Hugo,  élaborent  une formule
efficace pour synthétiser une image du passé – le plus souvent au détriment de
toute  exactitude  historique.  On  comprend  donc  mieux  comment  la  littérature
américaine  va  habilement  tirer  son  épingle  du  jeu  tout  au  long  de  la  période
considérée par A.‑M. Thiesse.  En effet,  copieusement méprisée par les élites des
grandes nations européennes au moment de leur apogée, elle devient rapidement
une littérature moderne et originale qui  va chercher à s’émanciper des modèles
trop  contraignants  de  ses  « aînés »  pour  devenir  ironiquement,  au  milieu  du

xxe siècle, rien de moins que l’exemple littéraire à suivre pour un certain Jean‑Paul
Sartre (p. 347‑348). L’histoire de la littérature étatsunienne est en soi passionnante,
et A.‑M. Thiesse a raison de lui consacrer plusieurs pages, car c’est l’exemple type de
la  nation  émergente  dont  l’Histoire  paraît  neuve  à  l’aune  des  vieilles  nations
européennes qui fondent leur prestige littéraire et culturel sur la légitimité de leur
ancienneté. Toutefois, l’auteur suggère à plusieurs reprises la prise de conscience à
laquelle aboutissent, en priorité, les écrivains américains eux‑mêmes (elle cite p. 67
le cas d’Hermann Melville), soucieux de s’émanciper de la tutelle « coloniale » des
états européens pour finir par inventer leur propre mythologie. Dès lors, c’est un
gigantesque renversement de la vapeur qui s’opère et se structure par tout un jeu
d’allers‑retours  entre  les  deux  continents.  Près  de  deux  siècles  de  transferts
culturels qui dévoilent en sous‑main la porosité de ces différents récits nationaux
entre eux. A.‑M. Thiesse prend le temps de citer plusieurs exemples qui révèlent
l’ampleur du phénomène tout au long de la période. On découvre ainsi, au fil de la
lecture,  que  le  poème  épique  Évangéline d’Henry  Longfellow (1807‑1882),  qui
marque la construction de l’identité cajun en Louisiane, n’est pas sans rapport avec
le  Kalevala  du finlandais Elias Lönnrot (1802‑1884).  Plus loin, on s’aperçoit que le
célèbre  Ivanhoé  de  Walter  Scott  a  joué  d’une  influence  déterminante  sur  la
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littérature issue des États du Sud des États‑Unis, en particulier pour la construction
d’un  « Moyen  Âge  romanesque » (p. 204),  emblématique  de  la  tradition
aristocratique, associé à cet espace géographique, mais aussi  du repli  identitaire
qu’il sous‑entend7. Si l’on repère différents modes de contact entre les cultures, on
remarque  que  ceux‑ci  se  réalisent  également  au  prix  de  certaines  réussites
esthétiques, comme le montre le cas du Seigneur des anneaux de Tolkien qui, selon
A.‑M. Thiesse, syncrétisent des apports issus de légendes britanniques, allemandes
et  finnoises  antérieures (p. 79).  Quelques  curiosités  demeurent  toutefois,  et
A.‑M. Thiesse s’y  attarde avec bonheur,  tant celles‑ci  révèlent – textes à l’appui –
 toute la part de déréalisation imaginaire qui pèse sur les plus sérieuses tentatives
de reconstruction romanesques d’une histoire nationale. Ainsi, on s’aperçoit que la
Bretagne  des  Chouans  de Balzac  se  projette  peut‑être  d’abord  dans  l’imaginaire
américain de Fenimore Cooper (1789‑1851),  l’auteur du  Dernier des  Mohicans,  qui

connut un certain succès en France au début du xixe siècle et inspira grandement
nombre  de  ses  auteurs  phares (p. 126).  À  ce  titre,  on  s’aperçoit  à  quel  point  la
traduction  se  révèle  essentielle,  à  la  fois  pour  la  construction  d’une  littérature
nationale,  sa  rigueur  structurelle  et  sa  capacité  de  rayonnement  qui  s’élabore
effectivement en dialogue avec des œuvres issues d’autres cultures, mais aussi, et
surtout,  pour  sa  diffusion  à  l’étranger8.  Aussi,  les  querelles  de  chapelle  qui  se
soulèvent ponctuellement pour interroger l’identité nationale de telle ou telle œuvre
sont souvent des débats qui en disent moins sur la nature des œuvres elles‑mêmes
que  sur  la  nécessité  des  acteurs  politiques  de  faire  intrusion  en  territoire
esthétique.

La figure de l’écrivain :  génie de la nation
ou vitrine politique ?

Le double statut de l’écrivain, à la fois producteur d’une œuvre et citoyen d’un ou
plusieurs pays, incarne avec autant de netteté que d’ambiguïté l’intrication de ces
rapports  qui  unissent  la  littérature et  la  politique.  En effet,  il  est  intéressant  de
distinguer au sein du livre d’A.‑M. Thiesse : d’une part, les moments où l’œuvre d’un
écrivain  se  retrouve  associée  à  une  dimension  politique  et,  d’autre  part,  les
moments où l’écrivain lui‑même se met au service d’une initiative politique – qu’elle

7   Sur ce point, on peut renvoyer également aux travaux de William Blanc et en particulier à son ouvrage Le Roi Arthur. Un mythe
contemporain (Paris, Libertalia, 2016) dans lequel il montre comment la légende arthurienne, forgée dans l’Europe médiévale, a
influencé tout un pan de la culture populaire et politique américaine du xixe siècle jusqu’à aujourd’hui.
8   Sur  ce  point,  consulter  l’excellent  ouvrage de Michael  Lucken,  Le  Japon grec.  Culture  et  possession (Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque des  Histoires »,  2019),  où l’auteur  analyse  l’incorporation d’éléments  issus  de l’Antiquité  grecque à  la  culture
japonaise selon des mécanismes d’appropriation qui mettent notamment l’accent sur l’idée de recréation fantasmatique. 
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soit institutionnelle, partisane, militante ou liée à une forme de désobéissance civile.
L’auteur rappelle ainsi dans son introduction que l’écrivain national doit tout à la
fois être étudié à travers son « œuvre » dont on présuppose qu’elle « explique sa
nation » mais aussi à travers son « corps » qui « l’incarne » (p. 14). Et à ce titre, il est

intéressant d’observer un basculement à la fin du  xixe siècle,  qui,  d’une certaine
manière, scinde notre perception du livre en deux empans distincts. En effet, si la

première partie de la période, qui s’ouvre à la fin xviiie siècle, interroge davantage le
rôle des œuvres littéraires dans le processus de construction d’une communauté

imaginée, la fin du xixe et le début du xxe siècle marquent en revanche une sorte de
déplacement sur la personne de l’écrivain.

S’inscrivant dans la lignée des travaux produits par la sociologue Nathalie Heinich9,
A.‑M. Thiesse  s’interroge  donc,  à  son  tour,  sur  la  pertinence  de  ce  régime
d’exception qui  singularise l’artiste dans l’espace public.  Analysée sous l’angle de
l’appartenance nationale, cette singularité de l’artiste révèle toutefois d’étonnantes
métamorphoses au fil des siècles où se croisent, aussi bien des réflexions sur le
pouvoir  symbolique  des  images  et  leur  possible  instrumentalisation,  que  des
considérations sur l’ambiguïté des liens qui unissent un écrivain à une nation, tout à
la fois aimée ou déniée selon les cas étudiés. Toute une série de profils se dessinent
ainsi au fil de la lecture, esquissés à travers des exemples souvent très bien choisis
et  qui  nous  invitent  à  recomposer  une  typologie  de  ces  différentes  figures
d’écrivains  et  de  leurs  points  communs.  Pêle‑mêle,  citons  le  cas  de
l’écrivain‑patriote  et  ses  dérives  romantisées (Mishima,  d’Annunzio10) ;  le  cas  de
l’écrivain  panthéonisé (Hugo,  Shakespeare,  Goethe) ;  celui  de  l’écrivain
nobélisé (García Márquez, Mo Yan11) ou encore l’image de l’écrivain politisé (Aragon)
qui  abonde dans l’entre‑deux‑guerres.  Chaque exemple démontre en effet,  à  sa
manière,  qu’il  n’y  a  jamais  d’absolue  coïncidence  entre  l’écrivain  et  sa  nation.
L’instrumentalisation des écrivains par le pouvoir ou, à l’inverse, la défiance de ces
derniers  à  l’égard  du  pouvoir,  révèlent  en  effet  plutôt  la  permanence  de  jeux
d’attraction  et  de  répulsion  dont  l’Histoire  décante  patiemment  le  sens.  Sur  cet
immense champ d’exploration, A.‑M. Thiesse démontre ainsi  que les exilés d’hier
peuvent  aisément  devenir  les  célébrés  d’aujourd’hui  dans  le  pays  qu’ils  ont  dû
quitter (Soljenitsyne, Pasternak12), que des écrivains si virulents à l’égard du pouvoir

9   HEINICH, Nathalie, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005. 
10   Les  nationalismes affirmés de  Yukio  Mishima (1925‑1970)  et  Gabriele  d’Annunzio (1863‑1938)  procèdent,  chacun à  leur
manière, d’une forme d’esthétisation du politique qui se distingue surtout par la personnalité flamboyante et mégalomane des
deux écrivains.
11   L’écrivain  colombien  Gabriel  García Márquez (1927‑2014)  a  reçu  le  prix  Nobel  de  littérature  en 1982.  Le  Chinois
Mo Yan (1955‑) fut, quant à lui, lauréat en 2012.
12   Autrefois  victimes  de  la  répression  du  régime  stalinien,  les  écrivains  Alexandre  Soljenitsyne (1918‑2008)  et  Boris
Pasternak (1890‑1960) sont aujourd’hui étudiés, voire même célébrés en Russie. 
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institutionnel en leur temps (Sartre, Neruda) se retrouveront sans encombres dans
les programmes scolaires, ou qu’il y a parfois bien des déboires à s’en sortir avec de
grands  noms  qui,  s’ils  sont  souvent  synonymes  d’une  forme  de  prestige  –
 notamment à l’étranger –,  cochent en revanche difficilement toutes les cases du
politiquement correct (Céline, Houellebecq). 

Quoi  qu’il  en  soit,  mort  ou  vivant,  l’écrivain  demeure  une  image  à  laquelle  les
pouvoirs  politiques  se  raccrochent  lorsqu’il  s’agit  d’emblématiser  la  nation  qui,
faut‑il le rappeler, n’est jamais un ensemble monochrome, uniformisé, a fortiori à
l’heure  où  se  multiplient  des  revendications  allant  dans  le  sens  d’une
reconnaissance accrue de l’identité de chacun13. En ce sens, A.‑M. Thiesse a raison
de faire mention de tous les enjeux stratégiques qui incombent au politique lorsqu’il
s’agit  de choisir  si  une femme ou homme écrivain devra figurer sur un billet  de
banque, ou s’il importe de rappeler qu’Alexandre Dumas compte un ancien esclave
parmi ses ancêtres avant que ses cendres soient transférées au Panthéon. Dans le
même  ordre  d’idées,  les  célébrations  autour  de  la  statue  du  poète  ukrainien
Chevtchenko (1814‑1861) en 2014 (p. 173) ou le saccage, en 1999, par des militants
pour  l’indépendance  du  Kosovo,  de  monuments  représentant  Vuk
Karadžić (1787‑1864)  et  Petar  Petrović  Njegoš (1813‑1851),  deux  célèbres  poètes
yougoslaves, apparaissent comme révélateurs de tensions politico‑nationalistes où
l’effigie  de  l’écrivain  demeure  un  symbole  fort.  Ces  considérations  prennent
finalement  assez  peu en  compte  la  littérature,  ou,  pourrait‑on dire,  les  qualités
esthétiques qui font d’abord la renommée d’un écrivain.

En ce sens, et suivant la logique proposée par A.‑M. Thiesse, on peut dire que la

notion de « génie », qui émerge au début du  xixe siècle avec le romantisme et va
influencer nombre de littératures mondiales,  ouvre et  ferme la  porte au régime
d’exception  qui  incombe  à  l’écrivain.  Si  cette  notion  favorise  en  effet  la
reconnaissance du statut social et politique de l’écrivain, elle va paradoxalement le
soumettre à une forme d’injonction de reconnaissance qui conduit progressivement
à une réduction de son régime d’exception. Limitée, çà et là, par des revendications
d’ordre ethnique, éthique, idéologique, ce gage d’excellence de l’écrivain se voit mis
en balance avec la question de sa responsabilité publique. C’est sans doute le signe
que le  dogme universaliste  façonné par  les  élites  européennes  tout  au long du

xixe siècle est en train de s’effriter et qu’un nouveau paradigme est en train de se
mettre en place.

13   Voir DUBREUIL, Laurent, La Dictature des identités, Paris, Gallimard, coll. « Le Débat », 2019.
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Éléments  pour  une  introspection
française… 

Enfin,  si  La  Fabrique  de  l’écrivain  national étend  ses  problématiques  à  l’échelle
internationale, on surprend en filigrane toute une série de remarques intéressantes
qui dessinent l’histoire du cas singulier qu’incarne la France dans ce vaste ensemble.
Il  nous  semble  en  particulier  que  le  cas  français  soit,  à  plus  d’un  titre,
symptomatique  de  la  manière  avec  laquelle  a  été  conçu  et  diffusé  ce  dogme
universaliste  de  la  littérature  qui  constitue  le  fer  de  lance  de  l’ouvrage

d’A.‑M. Thiesse.  En  effet,  elle  rappelle  que,  dès  la  fin  du  xviiie siècle,  les  élites
françaises ont été pionnières dans l’édification de cette équation qui  établit  une
équivalence contestable entre « génie national » et « génie universel » – un parallèle
pensé  et  conçu  comme  un  critère  de  légitimation  d’une  œuvre  littéraire  qui,
rappelons‑le,  a  favorisé  plusieurs  siècles  d’hégémonie  culturelle  dans  le  monde
entier.  En lisant avec attention le texte,  on s’aperçoit  que cette conception de la
littérature s’inscrit en étroite filiation avec l’idéologie politique qui se cristallise avec
la Révolution française et va perdurer au‑delà.

Tout  le  livre  est  ainsi  habité  par  ce  spectre  de  l’exception  française  qui  révèle
l’angoisse d’une nation en perte d’influence sur la scène internationale, et qui, pour
résister,  s’agrippe  aux  derniers  vestiges  aristocratiques  d’un  prestige  culturel,
linguistique et  littéraire  de l’ancien monde qu’elle  vient  de  quitter.  A.‑M. Thiesse
montre  ainsi  que  l’un  des  arguments  sur  lesquelles  les  nations  européennes
élaborent  la  légitimité  de  leur  excellence  consiste  à  se  disputer  le  titre  de  fille
légitime de l’Antiquité gréco‑latine. La France n’est donc pas isolée sur l’échiquier
européen, à la différence près toutefois qu’elle apparaît comme l’une des nations
qui restera le plus tardivement attachée à ce fantasme historique (p. 95‑97). Aussi,
on  s’aperçoit  que  la  constitution  du  patrimoine  littéraire  français  s’est  souvent
appuyée sur un critère de sélection élitiste qui n’a cessé d’oblitérer la richesse et la
diversité de corpus plus populaires et, en cela, jugés indignes. À chaque fois, les
Français manifestent en effet un temps de retard : lorsque les Allemands accueillent
à bras ouverts le génie de Shakespeare, les Lumières n’en font que très peu de cas

et le dénigrent (p. 40‑41) ; lorsqu’à la fin du xixe siècle, on continue à se nourrir de
grec et de latin dans les écoles, c’est toujours pour glorifier les Anciens et mieux
enterrer  les  textes  tout  aussi  fondateurs  de  la  Renaissance  et  du
Moyen‑Âge (p. 241) ; enfin, lorsqu’il s’agit, après la guerre, de redonner du crédit à la
littérature,  ce sont les noms issus de la même « filiation nationale,  de Voltaire à
Sartre » (p. 339) qui ressortent, baignés sous les ors massifs de l’Institution.
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En revanche, toujours et partout, des théoriciens de la littérature française donnent
l’impression  de  la  museler  en  ne  cessant  d’aligner  les  considérations  sur  son
exception qui la rendrait accessible à tous. Dès lors, on pourrait dire que l’histoire
de la fabrique de l’écrivain national en France révèle peut‑être, mieux qu’ailleurs,
qu’il s’agit d’abord de la fabrique d’un discours sur la littérature qui, par de multiples
tours, vient accroître un prestige qui en limite la perception – en particulier pour les
regards étrangers. Mais plus encore, le cas français semble se caractériser par un
classicisme ventripotent mettant en lumière toutes les structures de domination et
d’exclusion, cette fois‑ci strictement politiques et idéologiques, qui fondent l’histoire
d’une littérature nationale.

***

Ainsi,  il  nous  semble  que  la  lecture  de  l’ouvrage  d’Anne‑Marie  Thiesse  soit
pleinement d’actualité, notamment dans le contexte français où la refonte récente
des programmes scolaires, caractérisée en classe de français par le retour massif à
des œuvres du « patrimoine » littéraire, n’a pas toujours été reçue avec sérénité.
Plutôt que s’en tenir à l’éternelle question de la hiérarchie entre les écrivains,  la
méthode historique rigoureuse et  patiemment étayée de l’auteur nous invite  au
contraire  à  prendre une distance salutaire  avec  toutes  ces  questions.  Le  mérite
essentiel du livre réside par ailleurs dans cet effort toujours réitéré de comparer les
systèmes entre eux, de passer d’un pays à l’autre, d’une littérature localisée à une
littérature plus mondialisée, pour nous montrer à quel point le rapport qui relie
chacun à tel ou tel écrivain s’entremêle à une étonnante manière de se produire
subjectivement et collectivement pour soi‑même et les autres. Bien sûr, on pourra
regretter  quelques  absences  – très  peu  de  considérations  sur  l’histoire  de  la
littérature brésilienne et de ses écrivains qui nouent pourtant des liens étroits et
ambigus avec le politique14. D’aucuns pourront également pinailler sur la pertinence
de tel rapprochement au détriment de tel autre, mais l’ensemble reste d’une clarté
admirable que la profusion des références ne met jamais à mal. Au fond, tous ces
exemples, étudiés ensemble, illustrent bien le propos central d’Anne‑Marie Thiesse
qui n’est pas de saisir cet objet d’étude que constitue de l’écrivain national comme
un modèle unique, mais bien à travers ses multiples avatars.

14   Tout récemment par exemple, le président brésilien Jair Bolsonaro a refusé d’apposer sa signature pour la remise du Prix
Camões – mentionné par Anne‑Marie Thiesse dans son ouvrage – à l’écrivain et chanteur engagé Chico Buarque.
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