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Anne Gourio, « Dans le tissage du vivant. Poésie & pensée chez Lorand Gaspar »

Résumé -  Le 9 octobre 2019 disparaissait  Lorand Gaspar ;  le poète de  Sol absolu avait  94 ans.  La
presse, très discrète — tellement trop discrète — ne lui rendit que quelques tardifs hommages, bien
loin de ce que méritait l’œuvre foisonnante et d’une totale originalité de ce contemporain capital.
Paru en mai 2020 aux éditions Hermann, Lorand Gaspar. Une poétique du vivant, dernier des essais de
Patrick Née, permet heureusement de mesurer toute l’ampleur d’une œuvre qui, alimentée à deux
sources – la poésie comme art, la médecine comme science et art – rappelle que le genre poétique
doit être pris au sérieux de la pensée. L’unité du vivant, que Gaspar défend dans ses recueils et
essais,  voit  ici  l’ensemble de ses enjeux déployés dans l’analyse d’une poétique,  d’une ontologie,
d’une phénoménologie de l’art et d’une pensée médicale. P. Née dégage ainsi l’actualité de l’œuvre
gasparienne en en faisant entendre toutes les résonances écologiques.

Mots-clés - Gaspar (Lorand), Pensée, Philosophie, Poésie, Sciences

Anne Gourio, « In the weaving of the living. Poetry and thought in Lorand Gaspar »

Summary - On 9 October 2019 Lorand Gaspar passed away; the poet of Sol absolu was 94 years old.
The press, very discreet — so too discreet — only paid him a few belated tributes, far from what the
abundant and totally original work of this capital contemporary deserved. Published in May 2020 by
Hermann, Lorand Gaspar. Une poétique du vivant, the last of Patrick Née's essays, fortunately allows
us to measure the full extent of a work that, fed from two sources — poetry as art, medicine as
science and art — reminds us that the poetic genre must be taken seriously by thought. The unity of
the living,  which Gaspar defends in his collections and essays,  sees here the whole of its  stakes
deployed in the analysis of a poetics, an ontology, a phenomenology of art and a medical thought. P.
Née thus brings out the topicality of Gaspar's work by making all its ecological resonances heard.
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Dans le tissage du vivant. Poésie & pensée chez Lorand
Gaspar

In the weaving of the living. Poetry and thought in Lorand Gaspar

Anne Gourio

Le 9 octobre 2019 disparaissait Lorand Gaspar ; le poète de Sol absolu avait 94 ans.
La presse, très discrète – tellement trop discrète – ne lui rendit que quelques tardifs
hommages,  bien  loin  de  ce  que  méritait  l’œuvre  foisonnante  et  d’une  totale
originalité de ce contemporain capital.

Paru en mai 2020 aux éditions Hermann,  Lorand Gaspar.  Une poétique du vivant,
dernier  des  essais  de  Patrick  Née,  permet  heureusement  de  mesurer  toute
l’ampleur  d’une œuvre  qui,  alimentée à  deux sources  – la  poésie  comme art,  la
médecine comme science et art – rappelle que le genre poétique doit être pris au
sérieux de la  pensée.  L’unité du vivant,  que Gaspar défend dans ses recueils  et
essais,  voit  ici  l’ensemble de ses  enjeux déployés dans l’analyse d’une poétique,
d’une ontologie, d’une phénoménologie de l’art et d’une pensée médicale. P. Née
dégage ainsi l’actualité de l’œuvre gasparienne en en faisant entendre toutes les
résonances écologiques.

L’ouvrage  propose  un  ensemble  d’études  denses,  très  informées,  parcourant
l’œuvre poétique et les essais, nourries des lectures critiques antérieures auxquelles
elles rendent hommage (en particulier l’ouvrage de Maxime del Fiol : Lorand Gaspar,
une  pensée  de  l’immanence,  Hermann,  2013),  tout  en  leur  ajoutant  de  grandes
avancées. Dialoguant entre eux, parcourus de fils entretissés, les chapitres de l’essai
autorisent plusieurs modes de lecture, tout en réfléchissant l’œuvre du poète elle-
même où se croisent, à l’image du monde sensible, les fils tissés du vivant.

Ontologie : une pensée du continu

C’est d’abord au continuisme de Gaspar que l’essai apporte une attention précise et
constante. Replaçant l’humanité dans la pleine continuité des forces qui animent le
vivant,  soulignant  par  le  jeu  de  ses  images  leur  interdépendance  étroite  et
défendant l’unité du « corps-esprit », l’œuvre de Gaspar est portée par une pensée
de  la  physis puisant  sa  source  dans  une  ontologie  moniste  aux  résonances
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ouvertement spinozistes. P. Née en expose les fondements et les ramifications ; ce
faisant, il replace la poétique de Gaspar, pour l’en démarquer, dans l’horizon des

pensées qui ont sous-tendu l’histoire de la poésie depuis le  xixe siècle : contre les
dualismes  qui  ont  alimenté  la  fascination  romantique  de  l’ailleurs  (exposée  par
P. Née  dans  l’un  de  ses  précédents  essais,  L’Ailleurs  en  question),  et  contre  les
pensées du dépassement dialectique qui  ont  pu marquer la  période surréaliste,
l’œuvre de Gaspar donne toute sa confiance à l’«être-là », à sa plénitude et à son
mode  de  déploiement  intérieur.  Certaines  sources  ayant  nourri  la  pensée  de
l’auteur sont avancées, jamais évoquées jusqu’alors : ainsi de Diderot, dont Le Rêve
de d’Alembert est  analysé à cette aune,  et  dont certains motifs  (comme celui  du
« brin ») rejoignent, avant l’heure, les analyses du poète sur la continuité du corps-
esprit. L’essai démontre ensuite la puissance de cette empreinte dans le paysage
gasparien. Si  la « pulsation de la vie indivise » (Arabie heureuse)  dans les espaces
désertiques a souvent fait l’objet d’études critiques, P. Née ne s’y attarde pas. En
revanche,  on découvre par exemple l’importance du motif  de l’estran,  « principe
unitaire du multiple élémentaire » (p. 42). Certains schèmes sensibles traversent par
ailleurs l’œuvre au service de ce monisme vivace : l’arborescence ainsi, qui, tout en
reliant  les  domaines  du  végétal  et  de  l’organique,  constitue  un  mode  de
déploiement du sensible joignant l’un et le multiple et structurant, « en une même
dépense d’énergie vivante, la totalité du réel » (p. 116).

Ce continuisme présente par ailleurs un versant linguistique aux enjeux poétiques
décisifs. Rappelant le poids du contexte formaliste dans lequel Gaspar a publié son
premier  essai  majeur,  Approche  de  la  parole,  P. Née  démontre  toute  l’originalité
d’une  pensée  du  langage  qui,  contre  l’impératif  saussurien,  défend  la  pleine
continuité du signe et du référent, et fonde ainsi une « gravité linguistique » (p. 403).
Puisant son ancrage dans une physiologie du langage,  l’œuvre de Gaspar écarte
l’hypothèse  de  « mots-origine »  (du  cratylisme  à  la  théorie  paracelsienne  des
signatures), mais prend appui, de façon pragmatique, sur la « chaîne référentielle »
reliant  « mon  expérience »  et  « celui  à  qui  je  la  communique »  (p. 102).  L’essai
souligne alors tout le potentiel  poétique d’une telle pensée du langage, et ce en
particulier dans la vivacité des motifs qui, traversant les sols et les ciels des recueils,
permettent  de  suivre  la  « calligraphie »  des  martinets  ou  le  « braille »  des
empreintes dans le sable, et entretissent ainsi magnifiquement le langage humain
au  non-humain.  C’est  alors  toute  une  théorie  de  l’inspiration  qui  s’en  trouve
repensée :  le poète déchiffre les écritures du sensible qui viennent à lui,  il  est à
l’écoute de la musique du vivant. C’est aussi le lien étroit entre pratique poétique et
pratique médicale qui reçoit ici tout son sens : le médecin lit le texte du vivant et
s’emploie à y répondre.
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L’essai de P. Née dégage alors l’enjeu métaphysique de cette théorie continuiste.
Loin de se réduire à un simple matérialisme, la pensée de Gaspar porte en elle une
métaphysique par son interrogation sur les fondements du sensible. Prolongeant
sur ce point l’essai de M. del Fiol, P. Née dévoile le sens du sacré qui nourrit l’œuvre
de Gaspar et qui fait d’elle une célébration du seul divin qui soit : celui de la nature
elle-même,  se  déployant  dans  la  « double  avancée  du  savoir  scientifique »  et
de « l’expression  créatrice »  (p. 404).  Reprenant  le  « Deus  sive  natura »  spinoziste,
l’œuvre de Gaspar l’entrelace,  montre P. Née, aux apports de la pensée chinoise
découverte  antérieurement  pour  mieux  lutter  contre  les  transcendances
théologiques. La lumière, qui circule entre les chapitres de l’essai et les éclaire de
reflets  réciproques,  retrouve  sa  pleine  substance  matérielle,  les  traditions
religieuses sont écoutées dans leurs diversités culturelles et le mot « religion » est
retrempé à sa source étymologique : il invite à « éprouver le  lien unissant tous les
éléments d’une Nature seule divine » (p. 149) – ce qui engage sur le plan écologique
notre  responsabilité  humaine,  en tant  que nous sommes partie  prenante de ce
grand Tout.

Esthétique :  les  limites  du  modèle
occidental

L’interrogation esthétique constitue ensuite l’un des enjeux essentiels de l’essai de
P. Née.  Concentrée  dans  deux  chapitres  centraux  (« Une  Mimesis  renouvelée »,
« Vers  l’Un »)  et  innervant  par  ailleurs  l’ensemble  de  l’ouvrage,  elle  permet  de
mesurer  le  renversement  radical  amené  par  l’œuvre  de  Gaspar  au  regard  des
données de la pensée occidentale. À la « représentation » qui, depuis le mythe de la
fille du potier de Corinthe, alimente celle-ci en posant l’idée d’un dédoublement de
la réalité dans l’œuvre artistique, Gaspar substitue la « participation », qui pense la
dynamique de l’œuvre dans le prolongement du corps-esprit de l’artiste et dans le
creuset du sensible. Les pages consacrées aux fresques pariétales du Tassili (dont la
rencontre rejaillit tant dans les essais de Gaspar que dans ses poèmes) insistent – à
l’encontre de la pensée de Bataille – sur le lien étroit joignant l’animal sur la paroi et
l’humain  qui  s’est  porté  vers  elle ;  le  rapport  entre  l’art  et  la  vie  n’y  est  pas
« métaphorique » (amenant un dédoublement), mais « métonymique » (posant une
continuité). L’expérience pariétale se vit en outre, pour le poète qui dit progresser
sous des « voûtes utérines » (Arabie heureuse), comme une « envoûtante présence »
(ibid.) et non comme le spectacle distancié imposé par la mimesis.

C’est la rencontre de Gaspar avec la pensée chinoise qui donne toutefois toute son
ampleur et toute sa résonance à cette redéfinition de la pensée esthétique. L’essai
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de P. Née lui consacre des développements nourris, très documentés, dont l’apport
est déterminant.  Prenant appui sur les lectures,  précisément consultées,  qui  ont
étayé chez Gaspar cette passion de la pensée traditionnelle chinoise – les essais de
François Cheng mais aussi  et surtout ceux de Nicole Vandier-Nicolas –,  il  déploie
l’ensemble de cette influence et montre comment s’y croisent l’art de la Chine et la
tradition  occidentale.  À  l’imitation est  préférée  « la  traversée de  l’apparence »,  à
l’objet  tenu  à  distance  son  « modèle  intériorisé ».  L’analyse  se  concentre
décisivement sur l’opposition entre le « disegno » occidental (qui, comme le signe, ne
saisit l’objet que de l’extérieur, par son contour) et le « Trait » de la pensée chinoise
(qui capte les lignes internes du vivant, auquel il prend part et dont il alimente le
« souffle » interne). Cette pratique de l’art mobilise en cela tout l’homme, corps et
âme : la mimesis laisse place à une « praxis engagée dans le réel » (p. 123).

Ce bouleversement de la  pensée esthétique rejaillit  dans le  travail  du poème et
dans le jeu de ses motifs. P. Née analyse ainsi comment, chez Gaspar, la lumière,
omniprésente, ne désigne pas les choses, mais se montre en elles et éclôt dans leur
tissu.  C’est  ainsi  à  un  renversement  déterminant  que  l’on  assiste :  écouter  et
contempler  ce  qui  surgit  du  sensible,  jusque  dans  sa  dimension  imperceptible,
constitue la disposition du poète, et forge le sens gasparien du mot « révélation ».
Cette « révélation illuminante » (p. 254) traverse les trois grandes époques de l’art
inspirant l’œuvre gasparienne et se répondant entre elles – l’art égéen, la peinture
byzantine  et  l’art  contemporain  (l’influence  d’Arpad  Szenès  est  sur  ce  point
analysée). Une telle pensée esthétique amène enfin P. Née à réévaluer le sens de la
notion d’invisible et à en dégager tout le potentiel  poétique. Nul rapport avec le
surnaturel,  mais  une  alliance  du  visible  et  de  son  prolongement  invisible ;  plus
encore, « l’invisible », chez Gaspar, « porte » en lui « le visible » (p. 142) et invite à
appréhender une « visibilité neuve », celle de la « vision poétique du réel » (p. 143)
attachée à ce qui échappe aux sens.

Épistémologie :  itinéraire,  enjeux,
résonances

À l’heure où se déploie  un nouveau courant  épistémocritique,  l’œuvre de Gaspar
mérite que l’on y porte toute son attention tant l’alliance entre poésie et sciences y
est féconde. Marquant sur ce point toute son originalité dans le champ de la poésie
contemporaine, elle n’est pas seulement alimentée aux sources de la biologie, de la
géologie, de l’archéologie, de la médecine, de la psychanalyse et des neurosciences
– deux derniers domaines sur lesquels  l’essai  de P. Née offre une mise au point
éclairante –, elle est aussi profondément marquée, dans ses choix d’écriture, par ce
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compagnonnage étroit. P. Née apporte une information très précise sur les sources
et enjeux scientifiques de l’œuvre, comme dans les développements consacrés à
l’histoire  de l’étude du cerveau,  avec consultation des ouvrages possédés par  le
poète). C’est à la lumière de ces influences scientifiques qu’il livre une analyse de
certaines composantes stylistiques de l’œuvre : choix générique de l’essai et/ou du
poème ;  oscillations  énonciatives  entre  l’affirmation  subjective  de  l’essai  et  la
discrétion du sujet lyrique dans le poème ;  options typographiques… La pratique
spécifique de la  citation dans « Sous le  platane de Cos »  (section d’Égée rendant
hommage  à  l’histoire  de  la  médecine)  tend,  par  exemple,  à  dissoudre  la
responsabilité de chaque médecin de l’Antiquité dans « une pratique collective de
l’inspiration » (p. 238) ; de la sorte, « chacun » s’avère « poète ». Bien souvent, l’étude
de cet entrelacement met en lumière les enjeux éthiques d’une œuvre qui ne clôt
jamais l’interrogation scientifique sur elle-même mais s’attache aux modes d’être
qui en résultent.

Pensée  médicale  du  corps  et  de  l’âme,  l’œuvre  de  Gaspar  se  ressent  aussi  de
l’influence qu’a exercée la psychanalyse sur son auteur, depuis ses lectures de Freud
dès les années 1950 jusqu’à celles, déterminantes, de Winnicott dans les années
1970, tandis que l’expérience de l’analyse accompagne le poète-médecin pendant
plus  de  vingt  ans  – jusqu’à  la  déception  entraînant  l’arrêt  de  la  cure.  L’essai  de
P. Née  revient  sur  le  rapport  du  poète  à  sa  mère,  livré  dans  l’entretien  avec  la
psychothérapeute Khadija  Besbès,  pour en explorer  les  ramifications poétiques :
ainsi dans une belle analyse du désert de l’Arabie Pétrée, visage-miroir de la mère
imaginée  de pierre que la  poésie  s’emploie  à  ranimer,  ou dans une étude de la
rareté de la figure humaine dans les poèmes, expression de la « quête infinie d’un
seul visage perdu », celui de cette mère supposée mal-aimante (p. 327). Il montre
par ailleurs comment la pratique médicale du poète peut être appréhendée, à la
lumière du mécanisme de transfert en psychanalyse, comme une mobilisation des
« forces d’autoguérison » chez le patient, aussi bien que chez le médecin ; l’écriture
poétique est alors envisagée dans cette même perspective prophylactique.

C’est  enfin le  point  de bascule entre une psychanalyse qui  n’aura pu calmer les
angoisses du poète, et la passion pour les neurosciences qui s’y est substituée à
partir  de  la  fin  des  années  1990,  qu’analyse  avec  grande  attention  P. Née  dans
l’ultime chapitre de son essai.  Il  lui  faut d’abord marquer l’apport indéniable des
neurosciences à la pensée de Gaspar, qui trouve dans l’étude du fonctionnement du
cerveau la confirmation de certaines des intuitions portées par l’œuvre poétique : le
processus  artistique  « créateur »  relèverait  d’une  combinatoire  de  sensations  et
d’émotions mises en forme ; la partie dite « limbique » du cerveau alimenterait les
« émotions  primitives  et  répétitives »  (p. 361),  quand  sa  partie  « préfrontale »
abriterait  la  force  créatrice  ouvrant  le  sujet  à  l’inconnu ;  quant  à  « l’empreinte
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épigénétique »,  elle  résulterait  des  interactions  entre  l’organisme  et  son
environnement… Cet enthousiasme pour les neurosciences a toutefois amené le
poète  à  prêter  allégeance  à  l’une  de  leurs  applications  en  mode  dégradé :  la
thérapie  comportementale  et  cognitive  ou  « TNCC »  mise  au  point  par  Jacques
Fradin  –  ensemble  de  recettes  cognitivistes  censées  supprimer  le  stress.  P. Née
montre qu’elle a conduit in fine le poète, atteint de la maladie neurologique qui aura
raison de lui alors même qu’il croyait ainsi pouvoir mieux s’en défendre, à remettre
en  question  les  apports  fondamentaux  de  son  œuvre :  dans  ses  ultimes
« Neuropoèmes »,  l’ancrage  référentiel  s’affaiblit,  la  confiance  dans  les  savoirs
s’émousse, la relation à l’altérité s’estompe.

***

Alors que la poésie se voit trop souvent réduite à une redescription esthétique du
monde  sensible  ou  à  un  divertissant  jeu  de  formes,  l’œuvre  de  Lorand  Gaspar
démontre avec puissance qu’elle est avant tout un mode de connaissance, qui porte
en elle une éthique et une métaphysique. Défendant un monisme intégral, disant
l’univers dans son unité, elle dévoile ainsi son « universalité fondamentale » (p. 405).
C’est  tout l’enjeu de l’essai  de Patrick Née,  qui  dégage à partir  d’elle la force de
nécessité  du  genre  poétique.  Contre  la  lecture  réductrice  qu’une  pensée  de
l’immanence pourrait susciter, P. Née insiste sur le sens de l’ouverture que la poésie
de Gaspar porte en elle.  Ouverture qui  ne « consiste nullement à s’extraire » du
monde, mais à « se sentir partie prenante de son immensité » (p. 174) ; ouverture
qui ménage toujours, au creux du sensible, un accès à l’insaisissable, et préserve
ainsi l’intuition de l’infini. Tel est le legs précieux laissé par l’« un des plus nobles
porte-parole de l’humanisme occidental contemporain » (p. 402).
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