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Julie Moucheron, « D’autres vies que la mienne ? Petite réflexion sur l’écriture littéraire de l’histoire à
l’ère des smartphones »

Résumé - Après Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique (La Fabrique, 2015), l’historien
Enzo Traverso publie un court essai (Lux éditions, 2020) à propos du statut de la subjectivité dans les
récits historiques contemporains. Partant de l’hypothèse selon laquelle l’essor du « moi » serait un
trait marquant de la production historiographique actuelle, commun à différents genres éditoriaux, il
recense  les  formes  prises  par  ce  phénomène  et  en  analyse  les  diverses  implications.  Il  livre
finalement une critique argumentée du subjectivisme dans l’écriture historique, afin de répondre à
un  objectif  à  la  fois  épistémologique  et  politique.  La  conclusion  de  cet  essai  nous  paraît
symptomatique de la réflexion actuelle sur l’écriture de l’histoire, qui est principalement l’apanage
des historiens et des philosophes. On se risque donc à en proposer une lecture qui, sans nier la force
des arguments avancés par E. Traverso, entend appeler les littéraires à se saisir des problématiques
de l’histoire racontée à la première personne, au moyen de leurs propres outilsconceptuels. 

Mots-clés - Écriture, Fiction, Historiographie, Objectivisme, Subjectivisme

Julie Moucheron, « Other lives than mine? A little thinking on the literary writing of history in the age
of smartphones »

Summary -  After  Le  Passé,  modes  d'emploi.  Histoire,  mémoire,  politique (La  Fabrique,  2015),  the
historian Enzo Traverso publishes a short essay (Lux éditions, 2020) about the status of subjectivity in
contemporary historical narratives. Starting from the hypothesis that the rise of the "me" is a striking
feature of current historiographic production, common to various editorial genres, he lists the forms
taken by this phenomenon and analyses its various implications. Finally, it provides a well-founded
critique of subjectivism in historical writing, in order to meet both an epistemological and political
objective. The conclusion of this essay seems to us to be symptomatic of the current reflection on the
writing  of  history,  which  is  mainly  the  prerogative  of  historians  and philosophers.  We therefore
venture to propose a reading which, without denying the force of the arguments put forward by E.
Traverso, intends to call on literary scholars to grasp the problems of history told in the first person,
using their own conceptual tools. 
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D’autres vies que la mienne ? Petite réflexion sur
l’écriture littéraire de l’histoire à l’ère des smartphones

Other lives than mine? A little thinking on the literary writing of
history in the age of smartphones

Julie Moucheron

Après  Le  Passé,  modes  d’emploi.  Histoire,  mémoire,  politique (La  Fabrique,  2015),
l’historien Enzo Traverso publie  un court  essai  (Lux éditions,  2020)  à  propos du
statut  de  la  subjectivité  dans  les  récits  historiques  contemporains.  Partant  de
l’hypothèse  selon  laquelle  l’essor  du  « moi »  serait  un  trait  marquant  de  la
production historiographique actuelle,  commun à  différents  genres  éditoriaux,  il
recense les formes prises par ce phénomène et en analyse les diverses implications.
Il  livre  finalement  une  critique  argumentée  du  subjectivisme  dans  l’écriture
historique, afin de répondre à un objectif à la fois épistémologique et politique. La
conclusion  de  cet  essai  nous  paraît  symptomatique  de  la  réflexion  actuelle  sur
l’écriture  de  l’histoire,  qui  est  principalement  l’apanage  des  historiens  et  des
philosophes. On se risque donc à en proposer une lecture qui, sans nier la force des
arguments avancés par E. Traverso,  entend appeler  les  littéraires à se saisir  des
problématiques de l’histoire racontée à la première personne, au moyen de leurs
propres outilsconceptuels. 

Le « Je » dans l’histoire de l’histoire

L’histoire  est-elle  une  science  ou  un  art  du  récit ?  Cette  alternative  entre  deux
conceptions de l’histoire remonte aux origines de la discipline… sinon aux calendes
grecques, comme l’explique l’auteur de Passés singuliers dans le premier chapitre, en
étudiant la rupture opérée par Thucydide avec le régime narratif du témoignage.
Celui qui dit « je », c’est le mémorialiste — et si la réflexion sur la mémoire est une
composante de l’histoire, il va de soi que l’histoire n’est pas la mémoire. L’historien
doit  donc  s’efforcer  d’entretenir  la  distance  avec  son  objet  d’étude  et  fuir  la
première personne du singulier. C’est ainsi que, d’un côté, les partisans de l’histoire-
science mettent en avant le postulat fondateur de la neutralité du chercheur en
sciences  humaines,  fût-elle  le  fruit  d’un  consensus  ou  d’une  construction

D’autres vies que la mienne ? Petite réflexion sur l’écriture littéraire de l’histoire à l’ère des smartphones

Acta fabula, vol. 22, n° 1, 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



épistémologique. De l’autre côté, les historiens et philosophes qui scrutent les biais
du langage ont tendance à rappeler que l’existence d’une vérité objective en histoire
est une hypothèse fragile — les arguments de la sociologie de la connaissance, qui
montrent  les  déterminismes  à  l’œuvre  dans  la  construction  sociale  de  la  réalité
scientifique, renforcent ces positions. 

Pour  bien  saisir  la  portée  de  l’argumentation  d’E. Traverso  et  l’arrière-plan
idéologique  qui  oriente  le  débat  historiographique,  un  retour  en  arrière  est
nécessaire. Il existe, dans l’historiographie française, un perpétuel mouvement de
balancier  entre  les  positions  « objectivistes »  et  « subjectivistes ».  Lorsque  les
historiens  républicains  entreprennent  de  fonder  l’histoire  comme  discipline

scientifique,  dans le dernier quart du  xixe siècle,  ils  promeuvent l’effacement du
savant.  Pour  Monod,  qui  lance  la  Revue  historique en  1876,  ou pour  Langlois  et
Seignobos, auteurs d’un célèbre manuel de méthodologie (l’Introduction aux études
historiques),  l’historien n’a  pas  vocation à  « écrire ».  Son attention doit  porter  en
premier lieu sur les documents d’archives dont il effectue la critique raisonnée. Son
style doit être neutre, de sorte à ne pas interposer la personnalité de l’historien
entre les sources et le lecteur. Aux origines de la discipline, l’historien est avant tout
un érudit qui se fond dans la communauté des professeurs et des chercheurs. Son
travail  est  une  partie  d’un  tout.  Il  n’a  pas  vocation  à  dire  « je ».  Les  historiens

républicains de la IIIe République accomplissent, dans leur programme, un geste de
rupture symbolique très fort (même s’il n'est en réalité pas total) : c’est la grande
séparation,  le  divorce de l’histoire  et  de la  littérature,  le  « partage du sensible »
qu’évoque  Jacques  Rancière.  La  sociologie  de  Durkheim,  qui  émerge  et

s’institutionnalise  au  tournant  des  xixe et  xxe siècles,  renforce  les  justifications
théoriques de la position objectiviste pour les sciences humaines. En promouvant
l’usage des statistiques et en accentuant le vœu d’en finir avec les « prénotions » (les
préjugés antérieurs au raisonnement scientifique), les durkheimiens ambitionnent
de  faire  de  leur  discipline  une  vraie  science,  susceptible  d’établir  des  lois.  La
fameuse  controverse  de  1903  qui  oppose  Simiand,  élève  de  Durkheim,  et
Seignobos, révèle l’écart entre la sociologie et l’histoire : pour Seignobos, l’histoire
doit rester une science du particulier, là où la volonté de ses rivaux sociologues est
plus totalisante. 

La tension fondatrice entre objectivisme et subjectivisme accompagne la succession

des  divers  courants  historiographiques,  tout  au  long  du  xxe siècle.  À  travers  le
mouvement des Annales, Marc Bloch et Lucien Febvre se prononcent en faveur d’un
rapprochement de l’histoire avec les sciences sociales : l’histoire des méthodiques,
les « traités-et-batailles » à la Seignobos, serait encore trop proche du récit. La mise
en avant de l’histoire économique et sociale, par opposition à l’histoire politique,
constitue certes  une révolution thématique et  épistémologique.  Elle  est  aussi  et
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surtout l’indice d’un changement de regard politique porté sur une société française
qui se remet péniblement d’une guerre traumatisante ; cette perspective inédite est
portée  par  des  historiens  d’une  nouvelle  génération.  Après  la  Seconde  Guerre
mondiale, l’histoire sérielle de Labrousse, fortement appuyée sur les statistiques,
poursuit en quelque sorte l’œuvre des Annales. L’œuvre de Braudel tisse un lien
ferme entre  l’histoire  et  l’anthropologie,  aboutissant  au  paradoxe de  faire  de  la
discipline  historique  un  regard  porté  sur  un  temps  considéré  comme  quasi
immobile.  Au  cours  de  l’ère  structuraliste,  l’histoire  universitaire  est  encore
majoritairement une forteresse dont l’objectivisme est l’un des piliers.

Cependant,  quelques  critiques  importantes  sont  adressées  à  l’encontre  de  cette
citadelle  objectiviste  à  partir  des  années  1970.  D’abord,  venu  des  États-Unis,  le
fameux  linguistic turn  en histoire, sur lequel a coulé beaucoup d’encre critique et
dont on ne donnera ici qu’un aperçu simplifié. L’ouvrage très commenté d’Hayden
White, Metahistory (1973), lance un pavé dans la mare historiographique mondiale.
En prétendant que les historiens et les écrivains usent des mêmes tropes lorsqu’ils
mettent les événements du passé en récit, il rouvre de façon provocante le débat
sur la frontière entre histoire et fiction, et donc sur celle entre histoire et littérature.
La théorie de White a été largement rejetée au nom de ses possibles utilisations
révisionnistes,  voire  négationnistes.  Les  implications  éthiques  de  l’écriture  de

l’histoire  (et  surtout  de  l’histoire  des  années  les  plus  meurtrières  du  xxe siècle)
impliquent selon les détracteurs de White de maintenir la croyance dans une vérité
extratextuelle et extralinguistique. La remise en question des pouvoirs du langage
et de sa capacité à évoquer ou à obscurcir la vision du passé s’appuie aussi sur la
vogue de la psychanalyse. Dans les années 1870, l’heure n’est plus à proclamer la
mort  de  l’auteur  lové  en  toute  invisibilité  dans  son  texte.  C’est  le  moment  de
l’histoire intellectuelle occidentale où advient – que les lecteurs pardonnent cette
nouvelle  simplification  –  le  fameux « retour  du  sujet »,  c'est-à-dire  le  nouveau
déplacement  de  l’attention  critique,  dans  les  sciences  humaines,  vers  l’individu.
Toutes  les  conditions  sont  donc  réunies  pour  que  le  refoulé  littéraire  fasse  de
nouveau surface dans l’historiographie.

En effet, au même moment en France, des historiens d’horizons divers – tels que
Henri-Irénée  Marrou,  et  plus  tard  Paul  Veyne  et  son  célèbre  Comment  on  écrit
l’histoire  (1971),  ou encore Michel de Certeau et  L’écriture de l’histoire (1975) – se
prononcent  en faveur  d’une histoire  plus  interdisciplinaire  et  philosophique que
celle des braudéliens. Dans la conception de Marc Bloch, l’histoire était encore un
« métier »,  donc  une  œuvre  collective.  Désormais,  le  paradigme  de  « l’écriture »
domine  —  comme  le  montre  aussi  l’écho  rencontré  par  les  travaux  de  Ricœur
(Temps et  récit)  dans les études historiques et  littéraires,  autour de la  notion de
« mise  en  intrigue »  dans  le  récit  historique.  Le  tournant  historiographique  qui
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s’opère  progressivement  dans  les  années  1980  invite  à  une  meilleure  prise  en
compte de la subjectivité de l’historien, et plus globalement à un retour réflexif des
sciences sociales vers leur généalogie. Mais les positions objectivistes demeurent la
norme. Ainsi, les exercices d’« ego-histoire » initiés par Pierre Nora ne doivent pas
être lus comme un moment de lâcher-prise autobiographique des historiens alors
invités à lever le voile sur leur trajectoire intellectuelle et leurs déterminismes. En
réalité, un certain nombre d’historiens sollicités par Pierre Nora — y compris Michel
de Certeau — se montrent  réticents,  preuve que le  principe de l’effacement  du
savant derrière son œuvre est toujours bien présent. 

Quelques décennies après la Seconde Guerre mondiale, et à mesure que l’empire
soviétique et ses mythes se délitent, ce moment historiographique correspond aussi
à  l’essor  du  phénomène  mémoriel  en  Europe.  La  vogue  des  témoignages
historiques et des autobiographies s’intensifie à la fin du siècle. Quelques historiens
expriment  une  curiosité  croissante  envers  la  fiction,  comme  le  constatent  les
contributions d’un numéro du Débat en 1989, « Questions à la littérature » : l’intérêt
nouveau pour les histoires incarnées dans des voix anonymes, à la fois individuelles
et plurielles, serait le symptôme d’un besoin de récit, ou de figuration émotive de

l’histoire collective, à l’époque de l’extinction des idéologies qui ont dominé le  xxe

siècle. Sous la bannière floue du post-modernisme, les écritures du traumatisme
familial,  de  récits  de  filiation  et  de  mémoires  hantées  rencontrent  un  succès
éditorial indéniable à partir des années 1980, avec parfois d’authentiques réussites,
ou  inversement  des  récits  qui  flirtent  avec  le  sensationnalisme.  Au  point  que
certains parlent d’un « paradigme victimaire » ou d’une « industrie de la mémoire »
pour qualifier le phénomène — E. Traverso, qui a spécifiquement étudié les enjeux
mémoriels  de  la  Shoah,  y  consacre  quelques  pages  déterminantes  dans  son
analyse. 

Et aujourd’hui, où en est-on ? Le terrain est préparé, dans la décennie 2000, par une
première vague de récits hybrides entre histoire et fiction qui renouvellent le genre
du roman historique et semblent signifier un besoin de « retour au réel » dans le
domaine  des  lettres.  Les  œuvres  de  Jonathan  Littell  (Les  Bienveillantes,  2006),
Yannick  Haenel  (Jan  Karski,  2010)  ou  encore  Laurent  Binet  (HHhH,  2010),  qui
s’appuient sur des matériaux documentaires solides tout en autorisant l’invention,
donnent lieu à des discussions très vives entre spécialistes de l’histoire de la Shoah,
défenseurs de la mémoire et partisans de la liberté totale des écrivains. Un numéro
du Débat (« L’histoire saisie par la fiction », en 2011) réunit les points de vue sur les
enjeux de ces  controverses,  qui  se  prolongent  encore aujourd’hui1.  À  noter  que
cette pratique de la « métafiction historiographique postmoderne » (p. 151) déborde

1   Voir « L’écriture de l’histoire : sciences sociales et récit »,  Revue d’histoire moderne et contemporaine,  n°65, 2018/2 ; « Écrire
autrement ? L’histoire sociale en quête de publics », Le Mouvement social, n°269-270, 2020. 
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les frontières hexagonales. Les Soldats de Salamine de Javier Cercas, paru en 2001 et
traduit en français dès l’année suivante, s’immisce sur les traces des oubliés de la
guerre civile espagnole et pose des questions comparables. Quand il est question

des drames de l’histoire au xxe siècle, la tentation de l’empathie émotive s’impose
contre le regard parfois jugé froid ou anesthésiant de l’historien.

Mais  c’est  surtout  la  parution  en  2014  du  manifeste  L’histoire  est  une  littérature
contemporaine  d’Ivan Jablonka qui relance vivement le questionnement — jamais
vraiment éteint – sur la frontière entre histoire et fiction. Alors que le littéraire est
traditionnellement considéré comme une scorie de l’écriture scientifique, I. Jablonka
invite au contraire à braver les partitions de la carte des savoirs en conciliant la
pratique de recherche avec une démarche littéraire et créative. Il suggère de faire
une  « fiction  de  méthode »  de  l’enquête  menée  sur  les  traces  du  passé,  ce  qui
aboutit  en  pratique  à  exhiber  et  mettre  en  récit  le  « paradigme  indiciaire »
(C. Ginzburg)  dans  lequel  s’inscrit  le  travail  de  l’historien.  Ce  dispositif  narratif
s’inspire des récits non-fictionnels construits autour d’un « effet d’enquête », dont
on  considère  que  la  vogue  a  été  initiée  en  France  par  L’Adversaire (2000)
d’Emmanuel  Carrère.  Certains  livres  de  Jablonka  mettent  donc  en  pratique  ses
propositions  historiographiques,  en  mêlant  la  figure  de  l’enquêteur-historien  au
récit  de  l’enquête  de  terrain  —  les  détracteurs  diraient qu’ils  mettent  en  scène
l’individu et ses émotions au contact de son objet d’étude. Si la démarche n’est pas
approuvée par tous, Jablonka recueille les suffrages du public. Les ouvrages Histoire
des grands-parents que je n’ai pas eus  (2012) et  En camping-car  (2018), qui étudient
l’histoire familiale de l’auteur et la façon dont elle s’inscrit dans la grande histoire, ou
encore  Laetitia  (2016)  à  propos  d’un  sordide  fait  divers,  ont  été  des  succès  de
librairie. 

Je n’est pas un autre

Dans son essai, E. Traverso cite de nombreux ouvrages récents qui présentent la
caractéristique d’entrelacer histoire et fiction. Il évoque successivement des champs
génériques distincts : les romans, les récits d’histoire familiale, les autobiographies
d’historiens qu’elles soient publiques ou privées, appuyée ou non sur des notes… Il
remarque que la tentation du récit de soi ne se limite pas aux historiens et concerne
également les sociologues. Du reste, il  élargit son propos à d’autres supports de
représentations que la littérature, comme le cinéma ou la bande dessinée (Maus). La
critique ne porte pas sur l’intégralité du corpus considéré. L’auteur a grand soin de
la  nuance.  Il  reconnaît  les  vertus  épistémiques  qu’entraîne,  sous  certaines
conditions,  la  reconnaissance  de  la  subjectivité  de  l’historien ;  il  souligne
l’intelligence et l’inventivité de certains récits qui réactualisent (reenact) l’histoire à
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travers  des  quêtes  personnelles  (Antoine de Baecque,  La Traversée  des  Alpes) ;  il
salue  la  réussite  de  certains  romans  historiques  à  « ouvrir  une  épaisseur
analytique » tout en s’appuyant sur les acquis de l’historiographie contemporaine
(Éric  Vuillard,  L’Ordre  du  jour) ;  il  concède  que  la  fiction  peut  avoir  un  intérêt
exploratoire pour la démarche intellectuelle de l’historien. 

La cible principale d’E. Traverso, ou plutôt, l’objet central de sa réflexion, demeure le
récit  historique tel  qu’il  a  été  récemment  aiguillonné par  les  propositions  d’Ivan
Jablonka ou tel qu’il est pratiqué, par exemple, par Javier Cercas : l’histoire racontée à
la  première  personne  par  des  personnes  qui  ne  l’ont  pas  vécue.  Autrement  dit,  le
storytelling subjectiviste qui envisage l’histoire à partir du présent. Pourquoi ?

La critique repose en fait sur des bases philosophiques et politiques. E. Traverso —
dont  le  cadre de pensée marxiste  est  manifeste  dans l’essai  sans être  toutefois
clairement posé comme tel — part du postulat selon lequel l’identité subjective ne
se constitue que par et à travers la relation avec autrui. En conséquence, l’historien
subjectiviste, bien qu’il entende écrire au nom de l’universel et de l’humanité, émet
une communication qui est en réalité autocentrée. En se mettant en scène dans
l’enquête,  il  se  préoccupe du présent  de l’individu,  non de l’avenir  collectif :  « la
nouvelle  histoire  subjectiviste  est  complètement  axée  sur  une  temporalité
existentielle », considère l’essayiste (p. 117). Certes, la mise en avant de l’émotion
individuelle  peut  passer  pour  une façon d’humaniser  l’histoire,  de  lui  rendre un
« vécu ».  Elle  part,  en quelque sorte,  d’une intention louable.  Mais l’essayiste est
catégorique : le sens profond de l’histoire ne réside pas dans les individus ou dans
leurs  émotions.  L’historien  subjectiviste  ferait  preuve  d’un  rapport  au  monde
solipsiste, caractéristique de la société contemporaine. « L’écriture subjectiviste de
l’histoire ne peut être dissociée de l’avènement de l’individualisme comme un des
traits majeurs du nouvel ordre du monde »,  affirme l’historien (p. 194).  Il  ajoute :
« l’expansion du moi implique forcément un rétrécissement du nous » (p. 206).

E. Traverso, spécialiste de la mémoire juive européenne, puise des arguments dans
un débat qu’il connaît bien : « l’industrie » éditoriale sur la mémoire de la Shoah et
sa  dérive  « victimaire2 ».  La  promotion  de  la  figure  de  la  victime  au  moyen  de
l’enquête subjective est une forme de conscience du passé fortement axée sur le
présent,  ainsi  que  sur  la  capacité  à  ressentir  de  l’empathie,  de  l’émotion.  Or
l’écriture  de  la  post-mémoire  hantée  par  le  passé  remplit  souvent  une  fonction
rédemptrice aux horizons limités. Lecteur de Walter Benjamin, l’auteur considère
que l’écriture subjectiviste est  symptomatique d’un présent incapable de faire le
deuil de ses morts, incapable de projeter un avenir meilleur3. Elle s’inscrit dans le

2   L’auteur s’appuie sur les analyses d’Esther Benbassa, La souffrance comme identité, Paris, Fayard, « Littérature générale », 2007.
3   Voir les travaux antérieurs d’Enzo Traverso :  Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (xixe-xxie siècle),  Paris, La
Découverte, 2016.
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régime d’historicité que François Hartog4 qualifie de « présentisme ». Or il s’agit d’un
présentisme apolitique. Car la prolifération des mémoires endeuillées n’offre aucun
espoir  de  changement :  la  muséification  du  passé  ainsi  engendrée  signifie
l’extinction des voix rebelles au profit du dogme de la commémoration. Par ailleurs,
le tumulte des émotions et des bonnes intentions proférées sur la scène médiatique
ferait de l’ombre aux intellectuels et à l’esprit critique. Ainsi, quand un historien se
laisse  aller  à  une  réaction  publique  qui  offre  une  large  place  aux  affects,  par
exemple sous le coup de la sidération après une vague d’attentats (p. 120), il risque
de devenir un bruit de fond. Il faillit en quelque sorte à la formule spinozienne qui
pourrait résumer le devoir du chercheur en sciences humaines : « ni rire, ni pleurer,
mais comprendre » (p. 121). 

Passés singuliers est l’occasion pour E. Traverso d’exprimer une inquiétude massive
quant à l’individualisme qu’il estime de plus en plus hégémonique dans le monde
occidental  contemporain.  Il  assimile  ainsi  le  tournant  subjectiviste  du  récit
historique à « l’ère du selfie » et du storytelling5. Les auteurs d’histoire à la première
personne, bien sûr, ne poursuivent pas intentionnellement cette voie. Ils ne sont

que le miroir de leur époque, le  xxie siècle des smartphones et de l’extinction des
utopies politiques collectives — l’idéal communiste — à l’égard desquels le propos
prend  des  accents  nostalgiques  (que  l’on  soit  favorable  ou  non  à  l’arrière-plan
idéologique qui oriente le discours, force est de constater que l’essai, sur ce point,
n’est  pas  exempt  de  déclinisme).  Cependant,  l’essayiste  considère  que  l’histoire
subjectiviste, si elle est « le produit et non la cause », n’entreprend rien pour lutter
contre une ère individualiste et irrémédiablement marchande : les récits hybrides
entre histoire et fiction, souvent empreints de pathos, se vendent beaucoup mieux
que les ouvrages de sciences humaines traditionnels,  sans pour autant offrir  de
nouveaux cadres de pensée. Au-delà du récit historique, c’est de façon globale que
l’époque capitaliste et son rapport présentiste au temps collectif mettent en œuvre
une destruction du sens de la référence historique, au profit d’un rapport muséal et
patrimonial au passé. De nombreux écrivains « de gauche » ont déjà alerté sur ce
point : ainsi réifiée, momifiée, l’histoire ne s’avère propice qu’au plaisir nostalgique
du collectionneur  ou de  l’amateur  d’atmosphères  désuètes ;  elle  perd  sa  nature
« par  définition  politique  et  publique »  et  son  pouvoir  de  subversion  face  aux
apparences  de  fausse  évidence  des  pouvoirs  en  place6.  L’essai  Passés  singuliers,
beaucoup plus qu’un résumé des récentes controverses historiographiques, est une
invitation à réactiver la fonction civique et critique de la discipline historienne. Une

4   François Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 2003.
5   Voir l’argumentation désormais classique de Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les
esprits, Paris, La Découverte, 2007.
6   Voir les arguments en ce sens de Guillaume Mazeau, Histoire, Paris, Anamosa, 2020.
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invitation à l’écrire avec distance et lucidité, loin des sirènes médiatiques et de la
séduction du présentisme… en somme, sous l’égide d’un « nous » revitalisé. 

En  dépit  de  la  cohérence  des  arguments  présentés  dans  cet  essai,  un  (léger)
sentiment d’insatisfaction peut s’immiscer dans l’esprit du lecteur ou de la lectrice.
La finalité visée par le discours essayistique — réaffirmer le caractère inaliénable de
la « vérité » historique et encourager la repolitisation de l’histoire — ne heurtera pas
qui  constate  presque  chaque  jour,  dans  l’actualité,  les  effets  délétères  du
néolibéralisme. En revanche, en n’entrant pas dans le détail des textes littéraires, en
émettant  un  discours  englobant  sur  toutes  les  occurrences  de  la  subjectivité
rassemblées dans « l’ère du selfie », il est possible que l’analyse appelle davantage
de développement, peut-être hors du cadre d’un essai. Car, in fine, le problème de
l’énonciation historique est-il  vraiment celui de la première personne, ou celui —
contigu mais distinct — de la fiction ? Cela n’est pas certain. L’analyse du discours
aurait  sans  doute  son  mot  à  dire  sur  une  question  aussi  cruciale  que  celle  de
l’énonciation.  Et  puisqu’il  est  question  d’écriture de  l’histoire,  les  littéraires  aussi
auraient probablement des éléments d’analyse à apporter afin de compléter (sans
nécessairement contredire) le regard des historiens professionnels. 

Par  ailleurs,  le  jugement  porté  sur  les  aspects  fallacieux  des  récits  historiques
hybrides  semble  trop  sévère.  Car  tous  ne  font  pas  preuve  d’une  mélancolie
paralysante à l’égard de l’histoire et des morts. En effectuant un pas de côté vis-à-vis
du paradigme marxiste, il est possible de dire « je » sans pour autant réfracter le
narcissisme contemporain : les récits à la première personne peuvent se muer en
espaces  propices  à  repolitiser  l’histoire.  La  littérature,  au  moins  autant  que  le
discours  scientifique,  peut  engendrer  et  nourrir  des  espoirs  politiques — porter
l’idée de « changer la vie » et participer au tissage de la communauté. C’est du reste
ce qu’indique Enzo Traverso quand il  souligne que les moments révolutionnaires
exigent « des récits qui puissent saisir leur dimension collective, leur polyphonie »
(p. 211)  et  quand  il  mentionne  la  notion  de  Tikkoun  (p. 206),  ce  concept  de  la
mystique hébraïque qui assigne pour mission de « réparer le monde ». Un récent
essai d’Alexandre Gefen (Réparer le monde, Corti, 2017), consacré à la perspective
du  tikkoun dans  la  littérature  contemporaine, montre  que  l’écriture  de  soi  peut
s’adresser directement aux espaces marginaux, aux « vaincus », aux oublié-e-s de
l’histoire, et faire croître l’empathie et le souci de l’autre qui sont les premiers pas
d’un contrat social humaniste. Une partie de la littérature contemporaine, par des
dispositifs  et  des  choix  à  décortiquer,  détient  ce  pouvoir  réparateur  que  la

littérature  formaliste  du  xxe siècle  avait  peut-être  déléguée  pour  un  temps  aux
sciences sociales. L’écrivain d’aujourd’hui n’est pas toujours l’enquêteur égaré parmi
les morts et prisonnier de sa conception mélancolique du passé – il peut aussi être
celui par qui vient la rédemption. 
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Achevons en observant l’illustration de couverture de  Passés singuliers.  Le célèbre
tableau de James Ensor, l’Autoportrait aux masques (1899), admet plusieurs lectures.
Le visage du peintre y figure au centre d’une foule carnavalesque à la fois amusante
et dérangeante. L’image a-t-elle été choisie parce qu’elle serait une métaphore de la
position solipsiste du sujet contemporain, une figuration de l’écueil philosophique
et éthique que combat l’essayiste ? Le tableau peut aussi signifier que l’artiste —
l’écrivain — est parfois le seul à ouvrir les yeux au milieu de la foule et des fous. Qu’il
soit l’inquiéteur qui clame dans le désert ou celui qui porte une vocation sociale
directe, il suggère qu’un autre monde est possible. 
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