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Résumé - Épisode majeur de l’histoire du xxe siècle, la Shoah marque un tournant à la fois historique,
politique et  culturel.  Cette coupure est  au cœur de l’essai  de Fransiska Louwagie,  Témoignage et
littérature  d’après  Auschwitz.  Après  une  riche  introduction  qui  rappelle  les  principaux  enjeux  et
problèmes de la littérature testimoniale et d’après Auschwitz, la première partie de l’essai s’attache
aux témoignages d’Antelme, Semprun, Kertész mais aussi à l’œuvre fictionnelle de Piotr Rawicz. Une
seconde partie interroge la littérature d’après, à travers les œuvres de Perec, Federman, Raczymow,
Wajcman et Michel Kichka.
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Écrire après Auschwitz : de la quête d’une langue à la
surconscience post‑mémorielle

Writing after Auschwitz: from the search for a language to post-
memorial over-consciousness

Graziella De Matteis

Épisode majeur de l’histoire du  xxe siècle, la Shoah marque un tournant à la fois
historique, politique et culturel. Cette coupure est au cœur de l’essai de Fransiska
Louwagie,  Témoignage et littérature d’après Auschwitz. Après une riche introduction
qui  rappelle  les  principaux enjeux et  problèmes de la  littérature testimoniale  et
d’après Auschwitz,  la  première  partie  de  l’essai  s’attache  aux  témoignages
d’Antelme, Semprun, Kertész mais aussi à l’œuvre fictionnelle de Piotr Rawicz. Une
seconde  partie  interroge  la  littérature  d’après,  à  travers  les  œuvres  de  Perec,
Federman, Raczymow, Wajcman et Michel Kichka.

Le titre offre d’emblée un programme de lecture fondé sur deux pôles essentiels de
cette littérature : les « œuvres‑témoignages1 » et la littérature d’après. Malgré leurs
nombreuses  différences,  il  existe  des  points  de  liaison  entre  les  écrits  des
auteurs‑témoins  et  ceux  de  la  génération  d’après.  En  dehors  de  tout  jugement
normatif  quant  à  la  légitimité  de  ces  textes,  F. Louwagie  rend  compte  de  leur
littérarité.  Elle  s’efforce  de  penser  la  coupure  d’Auschwitz  en  tant  que  rupture
culturelle, en revenant de surcroît sur la singularité de chacune des œuvres de son
corpus, qu’elle inscrit comme « pied de touche » (TL, 2) de cette brisure. Elle ausculte
la manière dont cette littérature questionne ses propres moyens et ses formes, en
articulant les dimensions éthiques et esthétiques de l’écriture. 

Penser l’apocalypse 

F. Louwagie se penche,  dans un premier temps,  sur les « œuvres‑témoignages »,
une notion qu’elle emprunte à Claude Mouchard dans Qui si je criais ? et qui désigne
le caractère littéraire des différents témoignages étudiés. Selon elle, questionner la

1   Terme que F. Louwagie emprunte à Claude Mouchard, Qui si je criais ? Œuvres‑témoignages dans les tourmentes du xxe siècle,
Paris : ed. Laurence Teper, 2007.
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Shoah, c’est non seulement sonder la manière dont il est possible de l’interpréter,
mais  également  explorer  ses  conséquences  sur  le  présent  et  sur  la  condition
humaine. C’est pourquoi les « œuvres‑témoignages » étudiées dans ce livre « nous
confrontent à un questionnement du passé et du présent, de l’espèce humaine et
de la mémoire, du langage et de l’écriture. » (TL, 1) 

L’un des fils rouges de la démonstration de F. Louwagie est la remise en cause de
l’humanisme, qui traverse les œuvres. C’est ainsi que l’essayiste sollicite et analyse la
seule œuvre de Robert Antelme, L’Espèce humaine, dans laquelle l’auteur « examine
l’impact  des  camps  nazis  sur  l’espèce  humaine. » (TL,  51)  En  observant  les
dynamiques de puissance et d’impuissance d’un projet SS voué à l’échec par ses
limites,  le  livre  met  en  lumière  la  résistance  des  détenus  et  la  « conscience
irréductible » de leur appartenance à l’espèce humaine. On le sait  en effet,  chez
Antelme, les marques de résistance des détenus, leurs signes d’indépendance ou
les restes d’identité sont des preuves indéniables de leur humanité. Malgré l’horreur
de  l’expérience  vécue,  l’auteur  conserve  une  indéfectible  confiance  en  l’espèce
humaine. Or, les penchants criminels de l’Europe démocratique2, comme le fut la
Shoah, ont plus souvent brisé la confiance des Juifs envers l’espèce humaine. C’est
pourquoi  la  vision  humaniste  d’Antelme  n’est  pas  partagée  par  l’ensemble  des
écrivains‑témoins.  Ainsi,  l’interrogation  sur  l’espèce  humaine  est  plus  souvent
synonyme d’une critique du monde contemporain. C’est ce qui amène F. Louwagie à
ausculter l’œuvre de Schwarz‑Bart, mais également de Semprun et Kertész chez qui
la  critique  du  monde  contemporain  passe  par  la  mise  en  place  d’une  frontière
brumeuse entre les catégories de victimes et de bourreaux. 

En  effet,  dans  Être  sans  destin,  Kertész  s’inspire  de  son  expérience
concentrationnaire pour analyser les rouages du totalitarisme (nazi et communiste,
qu’il connaît en Hongrie). C’est au moyen de son protagoniste, György Köves, âgé de
tout  juste  quinze  ans,  que  Kertész  inverse  l’ordre  du  monde,  en  jouant  du
« contraste  entre  la  beauté  des  SS  et  la  déchéance  des  détenus  dits
“criminels”. » (TL,  163) C’est ainsi  que le protagoniste accepte « naturellement » la
logique  du  système  concentrationnaire,  tant  et  si  bien  que  l’opposition  entre
victimes et bourreaux se floute. On peut à ce propos observer que Kertész avait
déjà  mobilisé  cette  posture  transgressive  dans  un  premier  projet  d’écriture,  un
roman inachevé intitulé  Moi,  le  bourreau dans lequel,  refusant le parti  pris de la
victime, l’auteur avait  choisi  le point de vue du bourreau. Ce flottement entre la
victime  et  le  bourreau  est  donc  matérialisé  par  le  processus  d’adaptation  du
personnage au système totalitaire. F. Louwagie montre avec pertinence que, chez
Kertész,  les  mécanismes  d’adaptation  sont  propres  à  la  condition  humaine

2   Jean‑Claude Milner,  Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, coll. « Le séminaire de Jérusalem »,
2003.
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contemporaine.  En  réalité,  selon  Kertész,  l’homme  moderne  est  un  homme
« fonctionnel »  qui  remplit  le  rôle  qu’on  lui  assigne.  C’est  pourquoi  F. Louwagie
affirme qu’« en définissant  la  condition humaine actuelle  comme “fonctionnelle”,
Kertész offre une analyse controversée de la complicité des victimes et interroge
aussi le “rôle” social du bourreau. » (TL, 162) 

Concernant la génération d’après, F. Louwagie dessine la manière dont le vide issu
de l’anéantissement et des impasses d’un héritage familial engage les écrivains dans
la recherche de nouvelles formes qui accueillent le non‑dit, le blanc et la disparition.

C’est  que l’histoire familiale aussi  bien que l’identité juive n’ont pas toujours été
héritées,  ou  l’ont  été  de  façon  détournée  ou  sous  le  signe  du  tabou.  C’est  par
exemple  le  cas  de  Perec,  enfant  caché  et  orphelin  de  guerre  à  qui  F. Louwagie
consacre un passage de son essai. Il publie en 1975 W ou le souvenir d’enfance, qui
fait  alterner  chapitres  fictifs  et  récits  autobiographiques.  C’est  par  la  voie  de
l’oblique  que  Perec  dit  ce  qui  ne  peut  être  dit :  « la  guerre,  les  camps3 »,  la
disparition de la mère et celle, par extension, de six millions de Juifs. En raison de la
mort  de  la  mère,  la  transmission n’a  pas  pu avoir  lieu.  Coupé des  « fils  de  son
enfance4 », Perec tisse alors des liens entre la fiction et l’autobiographie, la première
venant compléter le blanc de la deuxième. F. Louwagie démontre que les « points
de  suture5 »  sont  multiples  et  se  construisent  souvent  par  paire,  installant
différentes figures du double. Elle nous rappelle que, par le biais de ces procédés,
« Perec  se  prend  à  ce  jeu  littéraire  sans  croire  que  l’écriture  lui  permettra  de
retrouver le temps perdu ; tout au plus peut‑elle offrir un déchiffrement du réel,
œuvrant à un processus interprétatif et une prise de conscience sociale de la part
du lecteur. » (TL, 193) 

Mais si Perec scrute son enfance d’un point de vue individuel et ne s’inscrit pas dans
une démarche générationnelle, il n’en demeure pas moins qu’il revêt une « valeur
matricielle pour la génération d’après. » (TL, 193) F. Louwagie nous en convainc en
proposant  également  une  étude  détaillée  d’un  écrivain  beaucoup  moins  lu  et
reconnu que Perec : Raymond Federman. La non‑transmission, chez lui, passe par
l’intrigue. Federman se détache du récit autobiographique au profit d’un récit non
linéaire et « surfictionnel ». L’auteur construit ce mot sur le modèle du surréalisme,
pour affilier son écriture dans une tradition postmoderne et exprimer « l’idée selon
laquelle  toute  fiction littéraire  s’ajoute  par‑dessus  les  “fictions”  ou histoires  déjà
existantes de nos expériences. » (TL,  227) En effet,  La Fourrure de ma tante Rachel
joue avec les attentes du lecteur, par les nombreuses digressions du narrateur, qui
discute avec un interlocuteur imaginaire. L’histoire de la tante Rachel ne sera en

3   Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993, [1975], p. 13.
4 Ibid., p. 21.
5   Bernard Magné, « Les sutures dans W ou le souvenir d’enfance », Textuel, n° 21, 1988, p. 39‑55.
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réalité jamais racontée au lecteur, qui l’attend sans cesse. F. Louwagie opte en outre
pour une étude comparative entre les versions anglaise et  française de l’œuvre.
L’essayiste  met  ainsi  en  lumière  l’intervention  de  l’auteur,  qui  s’est  auto‑traduit.
Chez Federman, « l’absence d’histoire déjoue donc les attentes linéaires et factuelles
du lecteur, mais elle pointe aussi, à un niveau plus fondamental, vers le vide laissé
par l’Impardonnable Énormité » (LT, 229) de la Shoah. 

Qu’il soit thématique ou formel, le blanc est donc un élément constitutif chez les
générations  d’après.  « Montrer  l’absence »,  cette  formule  oxymorique  est  par
exemple  au  cœur  du  projet  de  Gérard  Wajcman  auquel  l’essayiste  consacre
également un chapitre. Elle rappelle d’abord que, pour cet écrivain et critique d’art,
l’objet  central  de  l’art  contemporain  est  « l’objet‑absence ».  Cette  formule  est
d’autant  plus  significative  face  à  « l’entreprise  d’oubli  absolu  que  constitue  la
Shoah. » (LT, 282) L’Interdit matérialise le vide laissé par la Shoah à travers des pages
entièrement blanches. Le texte est uniquement contenu dans des notes de bas de
page où il semble comme relégué. Ce choix inverse donc la place de l’accessoire et
du principal, il donne à voir le vide et signale que tout discours sur ce vide ne peut
être qu’un discours à la marge, en bas de page et non un discours qui prend la place
de ce vide. L’absence de texte est d’ailleurs mise en abîme dans l’intrigue, puisque le
personnage  principal  devient  aphasique,  incapable  de  s’exprimer  oralement.
F. Louwagie voit dans cette perte progressive de la parole une mise en lumière de
l’absence  de  transmission  de  la  part  des  parents,  l’exclusion  de  leur  langue :  le
yiddish. En effet, cette langue a été presque assassinée avec l’extermination de ses
locuteurs  et  est  devenue,  comme le  dit  un  titre  de  Rachel  Ertel,  « la  langue  de
personne6. »

F. Louwagie  apporte  d’autres  variations  sur  cette  question,  en  se  penchant  sur
l’œuvre d’Henri Raczymow. En effet, chez Raczymow, le mutisme est mis en scène
dans un roman au titre révélateur, Un cri sans voix. La première partie se présente
comme le  journal  fictif  d’Esther,  sœur du protagoniste  Mathieu.  L’intrigue de ce
journal fictif  se situe dans le Ghetto de Varsovie alors même qu’Esther n’y a pas
vécu. Puis, au sein de la deuxième partie, le premier chapitre évoque les souvenirs
de Mathieu sur la vie réelle de sa sœur, puisque cette dernière n’a pas connu la
Shoah, étant née quelques années plus tard. Les chapitres suivants comportent des
témoignages de survivants, où Mathieu enquête, par le biais d’interviews, sur les
événements  en  France  et  en  Pologne  pendant  la  Shoah.  Ainsi,  c’est  un  double
silence qui se met en scène chez Raczymow : le cri muet de la détresse d’Esther qui
porte le poids d’une souffrance qu’elle n’a pas connue, mais également le « cri sans
voix » des Juifs pendant le génocide. 

6   Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 1993.. 
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La quête d’une langue d’après Auschwitz :
intertextualité & libération par l’écriture

Si les œuvres de ce corpus présentent des différences importantes, force est de
constater  que  tous  les  écrivains  s’accordent  à  affirmer  que  la  langue  d’avant
Auschwitz ne suffit plus à dire ou penser l’événement. Les écrivains‑témoins et la
génération  d’après se  mettent  alors  en  quête  d’une  forme  capable  de  dire  le
génocide  dans  toutes  ses  complexités.  Cette  quête,  ou  reconquête,  du  langage
passe non seulement par une destruction des codes classiques de la littérature,
mais  également  par  l’intertextualité,  qui  permet  de  ré‑ancrer  l’écriture  dans  la
littérature, pourtant « mise en suspens7 » par la Shoah. 

Les  écrivains  entament  dès  lors  la  quête  d’une  forme et  d’une  langue capables
d’imaginer et de penser « la signification et l’impact de l’événement. » (TL, 17) Pour
certains,  cela  passe  par  exemple  par  la  déréalisation  de  l’événement  et  une
fictionalisation de l’expérience concentrationnaire. Ce processus de mise à distance
permet d’une part d’adopter un regard extérieur, et donc critique, d’autre part de
relier le texte à la littérature « mise en suspens » tout en illustrant le fait qu’une
distance s’est creusée par rapport à la littérature d’avant  Auschwitz. Pour éclairer
son propos, F. Louwagie s’appuie sur un texte très peu connu du grand public, une
œuvre de Schwarz‑Bart inachevée et publiée de façon posthume par son épouse.
Dans  L’Étoile du matin, Schwarz‑Bart interroge, par le biais de la science‑fiction, le
processus  d’oubli  en  présentant  le  livre  comme  un  « manuscrit  retrouvé  à  Yad
Vashem » en l’an 3 000, alors que la civilisation humaine s’est éteinte, ainsi que le
souvenir de l’expérience génocidaire. Véritable testament littéraire, L’Étoile du matin
se place, selon l’essayiste, à contre‑courant des témoignages de la Shoah, en optant
pour  un  double  degré  d’éloignement :  celui  de  la  fiction,  celui  d’un  cadre  de
science‑fiction. 

L’un des traits récurrents inventoriés par F. Louwagie est dès lors la présence d’une
ironie qui suscite une forme de mise à distance de l’expérience concentrationnaire.
Pour Le Dernier des Justes, Schwarz‑Bart avait par exemple opté, comme le montre
F. Louwagie,  pour  cette  autre  forme de mise  à  distance qu’est  l’ironie  narrative,
inspirée  de  Candide.  F. Louwagie  étudie  en  détail  le  rôle  fondamental  de  cet
intertexte  qui  pourrait  passer  inaperçu.  Plus  visible  chez  Kertész,  cette  ironie,
inspirée de Voltaire,  transparaît  dans la  naïveté du personnage et  son adhésion
« naturelle » au système concentrationnaire. 

7   Voir Catherine Coquio, La Littérature en suspens, op. cit. 
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C’est  dans  ces  conditions  que  F. Louwagie  repère  le  rôle  essentiel  joué  par  la
littérature d’après : « celui d’un éveil au scandale du monde. » (TL, 77) Or, à lire les
observations critiques de F. Louwagie, on peut gager que l’intertextualité en est l’un
des éléments fondamentaux. En effet, « le rejet de certaines traditions et modèles
n’empêche pas que les auteurs établissent également des liens de parenté avec
certains corpus et auteurs. » (TL, 341) Le réseau d’intertextes vient lui‑même ancrer
l’écriture dans une tradition littéraire, en créant aussi bien des repoussoirs que des
modèles. Ainsi, selon l’essayiste, Kertész se range dans la lignée d’écrivains radicaux
comme Nietzsche, Camus, Kafka ou encore Beckett tandis que Rawicz s’inspire du
courant  surréaliste,  pour  créer  une  écriture  « surfictionnelle »  comme  le  dirait
Federman.

Mais le rôle de l’intertextualité ne se limite pas à jouer de l’ironie. Elle est aussi, si
l’on suit F. Louwagie, un outil  qui aide à penser l’événement. Certains intertextes
sont en effet glissés dans l’écriture, directement cités ou subtilement présents afin
de permettre une lecture des événements. Pour interpréter la Shoah, Piotr Rawicz
s’inspire par exemple de la notion de cosmos développée par Platon, dans Timée, et
de ses différentes espèces. Tout comme dans l’œuvre platonicienne, il existe dans
Le  Sang  du  ciel un  pétrin  contenant  l’ « Urpâte ».  Les  créatures  seraient  toutes
constituées de cette pâte « maternelle » et retourneraient au pétrin après leur mort.
Cette influence platonicienne permet à Rawicz d’aborder la destinée collective du
peuple juif, en voie de disparition. Le narrateur se distancie du peuple juif, tout en
estimant que sa destinée revêt une « grandeur cosmique. » (TL, 117) Rawicz plaide
pour une approche ontologique de l’événement et « de la transformation du peuple
juif en une matière organique. » (TL, 118) Ainsi, l’intertextualité platonicienne sert à
réaffirmer  la  grandeur  du  peuple  juif  qui,  dans  la  mort,  retrouve  sa  source
authentique. 

Ce travail intertextuel est peut‑être plus prégnant encore pour la génération d’après,
car  celui‑ci  aide  notamment  à  « penser  le  rapport  difficile  au  réel  et  à  la
mémoire. » (TL,  342)  Chez  Wajcman,  l’intertexte  est  estropiéet  fait  de  l’interdit  le
cœur du livre. Les citations de Proust sont souvent incomplètes, ou tronquées, si
bien que le lecteur n’a pas accès à la véritable citation, tout comme le personnage a
été  privé  du  yiddish  de  ses  parents.  L’intertextualité  symbolise  dès  lors  la
non‑transmission,  le  non‑dit,  et  offre parfois  la  possibilité  de la  surpasser.  Chez
Michel  Kichka,  c’est  la  découverte de  Maus,  d’Art  Spiegelman,  qui  lui  donne non
seulement l’envie d’écrire sur son statut d’enfant de survivant, mais également l’idée
de recourir à la forme de la bande‑dessinée. F. Louwagie montre avec justesse que
Maus fut pour Kichka un texte fondateur pour l’écriture de Deuxième génération, si
bien qu’il en offrit un exemplaire à son père. L’intertextualité déclenche l’écriture et,
de surcroît, la libération d’une double parole : celle du père et celle de l’auteur. Le
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réseau  intertextuel  livre  ainsi  à  Kichka  la  possibilité  de  se  « réapproprier  son
destin » (TL,  344)  tout  en  représentant  une  surconscience  « postmémorielle8 »,
terme inspiré du concept de « surconscience linguistique9 », et intergénérationnelle,
c’est‑à‑dire la conscience du rapport au traumatisme qui traverse les générations et
crée des liens entre celles‑ci. 

***

Ainsi, Fransiska Louwagie scrute les questions soulevées par la coupure d’Auschwitz
chez  les  écrivains‑témoins  et  les  auteurs  de  la  génération  d’après,  en  rendant
compte  de  leur  spécificité  éthique  et  esthétique.  Au  moyen  de  ces  nombreux
exemples,  l’essayiste  prouve  qu’au  sein  de  la  littérature  d’après Auschwitz,  « la
langue  ne  va  plus  de  soi  mais  devient  un  enjeu  de  l’écriture » (TL,  340).  Ainsi,
préférant une posture très souvent radicale « à l’égard du réel et de l’écriture » (TL,
344),  les  écrivains  donnent  à  lire  la  difficulté  du  témoignage  et  la  nécessité
d’inventer une langue capable de refléter la réalité de l’événement et son après. Le
blanc, l’impossible transmission, le silence, sont au cœur des écrits de la deuxième
génération (et de la génération 1.510) sur laquelle s’est penchée Fransiska Louwagie.
Toutes ces œuvres se construisent autour d’une rupture,  explicitement désignée
dans les œuvres‑témoignages et souvent plus discrètement présentes sous forme
de « métastases mémorielles » (TL, 35) chez la génération d’après. 

8   Marianne Hirsch, The Generation of postmemory, op. cit. 
9   Voir  les  travaux  de  Lise  Gauvin,  notamment  « Écriture,  surconscience  et  plurilinguisme :  une  poétique  de  l’errance  »,
Christiane Albert éd., Francophonie et identités culturelles. Karthala, 1999, p. 11‑29.
10   Voir les travaux de Susan Suleiman, notamment Crises of memory and the Second World War. Harvard University Press, 2006.
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