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Hier est récrit

Arnaud Welfringer

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine... » : Voyez couler le temps linéaire classique. Mais
Apollinaire, qui n‘avait ja, ja, jamais navigué, du moins en eau douce, n‘avait pas assez
regardé la Seine ; il n‘a pas percu les contre-courants, ni les turbulences. Oui, le temps
coule comme la Seine, mais a condition de bien l'observer. Toute l'eau qui passe au pont
Mirabeau n’aboutira pas forcément a la Manche ; maints petits filets retournent vers
Charenton ou vers I'amont... »

Michel Serres, Eclaircissements, Champs-Flammarion, 1994, p. 90.

Cest précisément a une semblable navigation a rebours que nous convie Pierre
Bayard avec son dernier ouvrage, Demain est écrit, dans les contre-courants et les
turbulences chronologiques d'une temporalité singuliere, celle des auteurs et de
leurs ceuvres. L'ouvrage se propose d'inventorier et de tenter de comprendre une
série de cas pour le moins étranges, ou I'ceuvre d'un écrivain semble moins rendre
compte d’'un passé qu'annoncer, mystérieusement, l'avenir. Mieux encore : les cas
examinés invitent Pierre Bayard a penser que l'ceuvre est influencée, voire
largement déterminée, par un futur qui, par définition, était évidemment encore
inconnu au moment de |'écriture - mais peut-étre, de ce fait, prévisible a qui sait en
reconnaitre les signes. Demain est écrit, donc, dans les ceuvres du présent - a
commencer peut-étre par l'ceuvre méme de Bayard: on ne résistera pas a la
tentation de chercher, a la fin de cette recension critique, les signes d'un avenir
possible de Pierre Bayard. Non sans, peut-étre, quelques petits aménagements
dans une démarche qui, avouons-le d'emblée, nous a laissé parfois perplexe. Mais
procédons par ordre.

Lire a rebours

L'essai construit sa réflexion en trois temps. Le propos s'ouvre par une étude de cas
exemplaires, de «Destinées» ou chaque ceuvre semble annoncer avec une
précision troublante une expérience essentielle a venir. Ainsi de La Nouvelle Héloise,
qui semble bien contenir la rencontre ultérieure de Jean-Jacques avec Sophie
d'Houdetot (et la déception amoureuse qui s'en suivra), ou des poemes de
Verhaeren, dont limaginaire entre en curieuse résonance avec les circonstances de
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sa mort accidentelle. Pierre Bayard ne manque pas d'évoquer ensuite, exemple plus
prévisible (si 'on peut dire) mais indémodable, le suicide de Virginia Woolf, dont les
romans, comme on sait, contiennent curieusement tous les motifs ; en revanche,
cette partie se conclut par une authentique révélation sur Moby Dick qui pourrait
bien prophétiser le silence a venir de Melville écrivain et sa mort a I'écriture’. Que
les lecteurs sensibles se rassurent néanmoins : linventaire, pour tragique qu'l
puisse paraitre, est habité, ton nouveau dans l'ceuvre de Bayard, d'un humour noir
bien inspiré et assez irrésistible.

Bayard ne s'en tient pas au simple inventaire : ce serait laisser entendre que ces
phénomeénes ne peuvent étre abordés que par des explications surnaturelles.
Demain est écrit, au contraire, passe en revue une série d'« Hypotheses » (et c'est la
seconde partie) a partir notamment de quelques ceuvres qui proposent d'elles-
mémes une tentative de compréhension du phénomene: c'est évidemment la
pensée surréaliste de Breton et la catégorie du « hasard objectif » qui vient d'abord
a l'esprit, exemple topique d'une « hypothese irrationnelle ». Mais cette proposition
offre l'occasion d'introduire, a titre d’'objection, l'autre aspect théorique important
de l'essai, une réflexion sur linterprétation? : en effet, I'nypothése irrationnelle
néglige lintervention du lecteur, la place a posteriori qu'il occupe, et le travail
herméneutique qu'il opere. Cest la lecture critique de quelques nouvelles de
Borges, avant et apres son accident de Noél 1938, par Didier Anzieu, qui offre a
Pierre Bayard matiéere a analyser ce travail d'interprétation qui fait discerner l'avenir
dans le passé non sans mettre de c6té la simple possibilité du hasard. Mais les
phénomenes de ressemblance entre les textes passés et les événements futurs
sont parfois si troublants que Bayard ne peut maintenir longtemps cette hypothése
rationaliste : '« hypothese freudienne » du fantasme, « scénario imaginaire » (88)
dont l'origine appartient bien au passé, pourrait alors constituer la source commune
de la vie comme de l'ceuvre a venir. Marie Bonaparte avait ainsi jadis ramené un
conte fameux de Pce (« Le portrait ovale ») et la mort ultérieure de son épouse
sacrifiée a l'art, a un élément commun et originel : la figure de Madame Pce mere.
Mais I'hnypothése freudienne, qui donne trop facilement un privilege exclusif au
passé, est ensuite dépassée en une « hypothése littéraire », élaborée & partir d'A la
recherche du temps perdu. La démarche, bien connue des lecteurs de Bayard,
consiste a appliquer a la psychanalyse la réflexion que recele I'ceuvre littéraire sous
forme de « préthéorie »3. La Recherche, dans les passages ou le narrateur identifie

T Pierre Bayard reconnait sa dette en matiére de prophéties a I'ouvrage de Peter Szendy, Les prophéties du texte-Léviathan. Lire

selon Melville, Minuit, 2004, qui lui a ouvert la voie en identifiant dans Moby Dick une annonce voilée de la guerre en Afghanistan et
de la premiére élection de George W. Bush.

Réflexion que Pierre Bayard, on le sait, poursuit depuis plusieurs ouvrages ; citons au moins Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de
sourds, Minuit, Paradoxe, 2002.

3 Surcette notion, voir P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, Minuit, Paradoxe, 2004.
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dans les discours tenus des prophéties de l'avenir,offre ainsi la préthéorie d'une
donnée que la psychanalyse néglige: le «sentiment de la finitude », poids de
I'avenir qui pese sur le sujet autant que le passé, et que la sensibilité aigué de
I'écriture aux virtualités plurielles et simultanées des étres serait a méme de
recueillir.

Il s'agit alors, dans la derniere partie de louvrage, de tirer toutes les
«conséquences » du raisonnement. Conséquences psychanalytiques, de
« littérature appliquée » : Bayard propose a partir de I'exemple de Joé Bousquet les
prolégomenes a une théorie de 'angoisse fondée sur le sentiment de I'avenir et non
plus sur le traumatisme du passé, ainsi que le concept de « précaution », qui serait
un meécanisme de défense a l'égard de l'avenir, comparable a ce qu'est le
refoulement a I'égard du passé. Conséquences littéraires, surtout, ou l'inventivité
théorique de Pierre Bayard travaille a plein régime, a partir des ceuvres de
Bousquet, Jack London, Maupassant et Kafka. Demain est écrit codifie ainsi une
nouvelle grammaire, a partir de deux nouveaux temps verbaux : le « passé a venir »
et le «futur advenu », dont on peut prédire sans grand risque qu'ils laisseront
réveurs les grammairiens - a moins qu'ils ne les plongent dans de futurs
cauchemars. Pierre Bayard propose aussi un nouveau régime narratif de la
biographie, qui, en « déli[ant] la causalité de la temporalité » (p. 129), organiserait la
vie des auteurs selon les «causes postérieures» et les «conséquences
antérieures ». Enfin, l'ouvrageprétend également a une réélaboration de la
stylistique en distinguant les catégories de « figures-avant » et de « figures-apres »,
traces respectives du passé et de l'avenir dans le grain méme du texte. La fécondité
de la démarche, a en croire Bayard, est évidente : si demain est écrit dans l'ceuvre,
I'on pourrait méme reconstituer grace a elle les possibles de la vie de son auteur,
gu'ils soient inconnus ou inaboutis — ainsi sur les derniers mois de Kafka et sa
possible vie de couple empéchée par la mort.

Le cas de la vie et I'ceuvre d'Oscar Wilde, dont une étape est évoquée en ouverture
et en conclusion de chaque partie de I'essai, a une double fonction dans cette
démonstration. Il constitue d'une part un exemple paradigmatique du paradoxe
examiné ; d'autre part, il fournit 'occasion de mettre en pratique une « chronologie
rénoveée » (19). La biographie de Wilde commence en effet avec les textes de prison
et s'acheve avec le « début » de la carriere de Wilde ; la rencontre avec Bosie et le
Portrait de Dorian Gray fonctionnent alors comme foyer irradiant. Tout se passe
comme si la théorisation, en fin d'ouvrage, du nouveau régime biographique était
ainsi déja écrite auparavant, le livre mimant dans sa construction contrapuntique
son propos méme.
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La « Littérature appliquée » & le paradigme
de I'histoire littéraire

Le renversement que Bayard entend tirer de ces anomalies chronologiques est
double ; d'abord par rapport a la traditionnelle lecture psychanalytique, qui cherche
a expliquer habituellement les ceuvres par le passé de lauteur, dans une
dommageable fermeture aux déterminismes du futur sur la psyché créatrice. Mais
plus encore en matiere de théorie littéraire: Demain est écrit s'inscrit dans un
ensemble de réflexions récentes, qui proposent de réexaminer chacune a leur
maniere la temporalité propre de la littérature et des arts, en contestant la stricte
linéarité et univocité de I'histoire positiviste*. L'enjeu théorique principal apparait
des le premier chapitre sur Rousseau : Bayard analyse attentivement l'interprétation
philologique de Daniel Mornet, qui aplanit le probleme de distorsion temporelle
posé par cet exemple en contestant la validité historique du récit rétrospectif des
Confessions. Le choix de l'adversaire, dans sa méthode — l'histoire positiviste —
comme dans sa personne, hautement symbolique — le successeur de Lanson a la
Sorbonne —, indique bien la nature du déplacement que Bayard entend introduire
dans les présupposés de l'histoire littéraire, et plus généralement, dans notre
conception de la création :

Pour toutes ces rencontres qui organisent une vie, I'écriture n'a pas seulement une
fonction de compte-rendu ou de transformation littéraire. Elle en a aussi
I'initiative, au sens ou elle les invente, les propose, les annonce, les permet. Et
parle donc aussi bien — par un processus qui est 'objet méme de ce livre — de ce
qui va arriver que de ce qui s'est produit. (p. 27)

Néanmoins, cette déclaration comme plus largement le propos de Pierre Bayard ne
laisse pas de surprendre; en effet, on peut se demander qui écrirait aujourd’hui
sérieusement (quant a le penser in petto, c'est certes une autre histoire) la these que
Bayard s'attache a réfuter, selon laquelle I'écriture aurait « seulement une fonction
de compte-rendu ou de transformation littéraire » des événements foyers qui
structurent une vie. Sil y a dans Demain est écrit un renversement radical de
perspective, il faut remarquer — et peut-étre regretter — qu'il s'inscrit néanmoins
dans le paradigme biographique de [l'histoire littéraire lansonnienne: celui des
rapports entre une ceuvre et son auteur, des déterminations biographiques qui
pésent sur la création ; que celles-ci émanent du passé ou de I'avenir ne modifie pas

4 Citons notamment : Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, Minuit, 2000 ; le
colloque Temporalités non linéaires dans les arts organisé I'an passé a I'E.N.S. par Martine Créac’h, Estelle Jacoby et Laurent
Zimmermann ; Le temps des ceuvres. Mémoire et préfiguration, Jacques Neefs (dir.) ; ainsi que les réflexions, sur Fabula, de Marc
Escola sur la réversibilité de I'histoire littéraire.
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le paradigme. L'essai, tacitement, reconduit le postulat massif de cette méme
histoire littéraire : le discours sur la littérature s'occupe avant tout de la relation
entre l'ceuvre et l'auteur, de la création; fOt-ce ici a rebours de la démarche
positiviste. Cadre délibérément restreint, et, disons-le, quelque peu daté; ce qui
n'‘est peut-étre pas le moindre des paradoxes s'agissant d’'un livre qui accorde si
grande place a l'avenir.

C'est évidemment la perspective psychanalytique questionnée par Bayard depuis
ses premiers ouvrages qui détermine et justifie le choix de cet objet privilégié ; a ce
titre on ne saurait reprocher ce choix a Demain est écrit sans mauvaise grace ni
incompréhension radicale de 'ensemble des travaux de Pierre Bayard. On ne peut
néanmoins s'empécher de ressentir une déception, face a une réflexion qui
s'interdit délibérément de se tourner vers une matiere de plus grande ampleur
théorique que celle de la vie et de l'ceuvre de l'auteur. Et cette déception est
d’'autant plus grande que par deux fois Pierre Bayard a suggéré une toute autre
approche des phénomenes de temporalité non linéaire. D'abord dans un récent
article qui privilégiait les relations intertextuelles non chronologiques, qui ouvrait a
la possibilité de penser en face de l'histoire linéaire des textes une réception
obéissant a une toute autre temporalité>. Ensuite dans Demain est écrit lui-méme, au
sujet de Kafka et du succes de l'adjectif « kafkaien » :

La question, si fortement illustrée par lui, de savoir en quoi les écrivains sont
politiquement en avance sur leur temps, pour étre aussi passionnante qu’elle soit,
n'est pas véritablement la nétre ici. Et c’'est une toute autre question, tout aussi
kafkaienne, que nous souhaiterions soulever, celle de la rencontre possible avec
I'étre aimé. (p. 143)

On peut raisonnablement penser que les prédictions historiques ou politiques, en
tout cas collectives, de la littérature sont par définition susceptibles de concerner
davantage de lecteurs que les prophéties concernant la vie de couple d'un seul
individu, fOt-ce Kafka. Avec de tels objets, Bayard détenait, outre le lieu d'une
réflexion plus ample, une matieére considérable de lectures «prophétiques »
attestées qui s'offraient, aptes a nourrir I'analyse théorique de cette opération ; la
réflexion aurait été également susceptible de dessiner davantage de directions de
pensée et d'outils opératoires pour ses lecteurs.

by

Dans ce privilege accordé a la relation entre l'auteur et son ceuvre et aux
déterminismes inédits qui peuvent les articuler, on a parfois, comme il est
prévisible, le sentiment d'une éclipse des ceuvres elles-mémes. Certes, dans la
nouvelle topique qu'il propose, chronologique et non plus topologique comme chez

5

Pierre Bayard, « Le plagiat par anticipation », La Lecture littéraire, numéro spécial « Ecrivains et lecteurs », sous la direction de

Bruno Clément, février 2002. On pourra se reporter a I'extrait disponible en ligne sur Fabula, ainsi qu’a son commentaire par
Marc Escola, disponibles a 'adresse http://www.fabula.org/atelier.php?Plagiat_par_anticipation.
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Freud, Bayard inscrit, en plus du sujet et du temps, I'écriture comme ce qui est apte
a recueillir 'avenir :

Cette idée que l'avenir habite en nous, ou, plus justement [...] habite notre langage,
place I'écrivain dans une position privilégiée d'intercesseur, puisqu'il est le plus a
méme de saisir le poids d'avenir des mots. (p. 100 ; nous soulignons.)

L'épanorthose est frappante, et le repentir pourrait étre significatif: la premiére
formulation est peut-étre la bonne, et la littérature semble ne venir qu’en tiers; le
« langage » recelerait I'avenir, mais il pourrait bien s'agir de n'importe quel langage.
Plus généralement, la tentative de Bayard pour introduire dans son « hypothése
littéraire » la littérature comme ce « ce qui aiguise en nous la présence » (p ; 98) de
I'avenir semble parfois peu justifiée en raison; a admettre néanmoins cette idée,
I'écriture possederait une valeur de sismographe du futur, mais la littérature ne
serait alors qu'un capteur simplement plus sensible: demain n'est pas
nécessairement écrit, il pourrait, a ce titre, se contenter largement d'étre dit. C'est ce
que montre clairement le commentaire proposé d'A la recherche du temps perdu :
Bayard analyse les phénomeénes d’anticipation et de prophéties du discours sur les
vies, mais, cette fois, au seul niveau interne de la diégese, s'agissant non plus
d’'ceuvres mais de paroles des personnages. L'ouverture de I'avant-dernier chapitre,
une vingtaine de pages avant la fin de l'ouvrage, ressemble ainsi a un repentir :

Peut-étre avons-nous trop privilégié, jusqu’a présent, les contenus des ceuvres et
la transposition en histoires littéraires des grands scénarios de vie. Pourquoi les
causes postérieures ne s'exerceraient-elles pas aussi sur la forme méme des
textes, et jusqu’au détail de leur lettre, c'est-a-dire sur ce qui, précisément, les
apparente a la littérature ? (p. 131)

Précisément, en effet ; la démarche surprend de la part de Bayard, qu’on a connu et
apprécié plus attentif a la textualité des ceuvres qu'il analyse.

Hier est interpréteée

Pour autant, on ne voudrait pas plus longtemps rejouer la polémique de «la mort
de l'auteur » ni celle de la « littérarité », elles-mémes quelque peu anachroniques.
Apres tout, l'essai de Bayard le dit, 'étude des prédictions de l'avenir contenues
dans les ceuvres constitue aussi le moyen d'une réflexion plus générale sur le
processus de l'interprétation.

Et c'est sans doute l'occasion des pages les plus fécondes de Demain est écrit,
notamment au sujet de l'accident de Borges a la Noél 1938, apparemment annoncé
dans « L'homme au coin du mur rose ». Bayard montre bien que c'est une nouvelle
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postérieure, « Le Sud », qui en réorchestrant les motifs de la premiere nouvelle en
assure l'identification comme prophétie :

C'est en effet tout un processus de lecture, c'est-a-dire d'agencement de fragments
textuels, qui permet d'inscrire dans la continuité d'une histoire organisée -
laquelle n'a pas, en elle-méme, la cohérence que nous lui prétons - ce moment ou
Borges [...] décide [...] de s'engager dans l'escalier mal éclairé de l'immeuble.
Lecture qui dégage, c'est-a-dire construit, des ressemblances, par exemple entre
cet escalier que gravit Borges et ceux des nouvelles, en prélevant dans les textes
des passages relativement brefs, qui n'acquiérent de significations que par l'accent
transitoire qui se trouve porté sur eux. Et lecture qui transforme chaque citation
— méme si elle reste apparemment identique a elle-méme —, en linterprétant
depuis le point d'arrivée ou on veut la conduire, c'est-a-dire la lumiere aveuglante
de I'événement qu'elle se trouve alors annoncer [...]. (p. 78).

L'analyse du mécanisme est exemplaire, et riche denjeux: elle montre que
reconnaitre dans un texte 'annonce d'un événement postérieur ne va pas de soi,
mais procede d'un important travail dinterprétation, qui est tout autant un
authentique travail de récriture du texte commenté, selon un processus de
contamination avec les éléments du récit biographique. Ce que « Le Sud » confirme
génialement : la seconde nouvelle de Borges met en quelque sorte en abyme le
travail qui consiste a interpréter la premiere par le biais de l'accident de 1938 ; et
cette mise en abyme a lieu en une autre nouvelle, récriture de la premieére, signalant
lidentité des deux pratiques, linterprétation et l'affabulation. Mais «Le Sud »
pourrait bien aussi prédéterminer ce travail d'interprétation biographique : tout se
passe comme si le demain déja écrit était moins celui de l'accident de 1938 que celui
du commentaire futur, qu'il s'agisse de la lecture de Didier Anzieu comme, peut-
étre, de celle de Pierre Bayard, dans un vertige tout borgésien.

On aurait pu souhaiter que l'étude, une fois ce mécanisme de récriture et
d'interprétation dégagé, s'attache a examiner les raisons d'un tel effet: pourquoi
sommes-nous tentés de récrire les ceuvres pour leur faire dire I'avenir ? Tentation
d'ailleurs plus fréquente que Bayard ne le dit, mais certes plus timide, ou tue, ou
dissimulée. Quelles sont les conséquences herméneutiques de l'opération non plus
sur le texte qui semble contenir I'avenir, mais sur les autres ceuvres du méme
auteur ? L'ceuvre de Virginia Woolf constituait un corpus passionnant pour une telle
enquéte, du point de vue de la théorie littéraire comme de celui de la « littérature
appliquée », tant certains de ses commentateurs, dans leur lecture de l'ceuvre,
semblent garder continuellement a I'esprit le suicide futur.

Il nous semble que Pierre Bayard congédie vite cette analyse «rationaliste », en
arguant simplement que certaines « prédictions » sont trop troublantes ou trop
précises pour étre le simple fait du hasard. C'est peut-étre sous-estimer le hasard et
la logique des probabilités, qui n‘excluent en rien le trouble chez qui constate ses
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effets; C'est aussi quitter trop vite Borges qui a pu procurer a ses lecteurs de bien
plus grandes sources de trouble encore face aux interventions du hasard. Nous ne
voudrions néanmoins pas nous contenter d'une aussi simple réfutation, qui pourrait
apparaitre comme un refus fort peu courageux d‘aller plus loin, la ou Pierre Bayard
prend le risque de s'aventurer dans des terres critiques extrémement hostiles;
nous aimerions du coup avancer a notre tour deux hypotheéses, parallelement a
celles de Pierre Bayard, afin de tenter de résoudre I'énigme posée par Demain est
écrit. D'abord en allant au bout de «I'hypothése rationaliste » et des virtualités
gu'elle contient, virtualités que Bayard, s'il ne les théorise pas, met pourtant en
pratique.

L'hypothése poéticienne

En effet, dans les cas qui précédent cette analyse rationaliste comme dans ceux qui
sont avancés pour la dépasser, c'est au méme travail de récriture, analysé au sujet
de Borges, que se livre Pierre Bayard lui-méme : les fins de chapitre sur London,
Bousquet, ou Kafka, comme au début du livre sur Woolf, affabulent un récit a partir,
d'une part, du texte censé annoncer l'avenir de l'écrivain et, d'autre part, des
éléments narratifs extraits de la biographie. Dans le méme ordre d'idées, Bayard
agence de nombreux montages narratifs et critiques, parfaitement réjouissants, qui
jouent des savoirs et des ignorances de son lecteur; ainsi sur Verhaeren, Borges
encore, Melville dans une moindre mesure, ou il s'agit de deviner ce qui peut bien
étre prédit dans les extraits cités. En se donnant par instant auteur de petites
énigmes policieres ou expert en affabulation par contamination de deux textes,
Bayard nous semble manifester, malgré sa conclusion, la pleine validité pour
résoudre le probleme de Demain est écrit, de ce que l'on pourrait appeler, en un
terme plus précis que I'adjectif « rationaliste », 'hypothése poéticienne.

Il se pourrait en effet que le phénomeéne de « prédiction » soit avant tout l'effet
d'une construction narrative qui prédétermine largement linterprétation, un
probleme, in fine, de poétique et de narratologie plutdt que de surnaturel ou
d'ontologie : car les « événements » biographiques annoncés ne nous sont jamais
connus que par lintermédiaire de récits, et sont donc, pour ce qui concerne ici la
démonstration, des montages textuels autant que les romans eux-mémes. Ces
récits biographiques ne présentent que deux différences avec les ceuvres étudiées
par Bayard : ils disposent d'une valeur référentielle, contrairement aux fictions et
aux poémes qu'examinent Bayard; ils ne sont pas exactement des textes, en ce
sens qu’ils n‘ont pas de lettre fixe et sont sujet a variations - ce que les biographes
ne savent que trop bien. Néanmoins, il nous semble que, dans le cas qui nous
occupe, ces objections ne tiennent pas longtemps ; en effet, la valeur référentielle
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des récits biographiques est d'abord un effet résultant d'un pacte de lecture
générique et d'éléments stylistiques qui viennent renforcer cet effet®; la seconde
objection, la variation de la lettre, permet par ailleurs d'écarter la premiere, puisque
cette variation, toujours possible et toujours a supposer, démontre bien que la
référentialité procede d'abord ici d'un pacte de lecture et non d'une propriété
« réaliste » (au sens philosophique) de la biographie. Et justement, il faut observer
que cet effet de référence constitue, dans les récritures de Bayard et dans son
raisonnement, ce qui vient accréditer la réalité des phénomenes d'anticipation, et
peut-étre construire le probleme. On notera qu'il ne cite littéralement qu’a de rares
occurrences les sources écrites relatant ces événements, ce qui accorde une sorte
de plus-value de réalité au récit des événements, et écarte la dimension
essentiellement textuelle du montage. C'est peut-étre la qu'il y a, d'un point de vue
théorique, le risque dune confusion: le statut de lartefact ainsi produit est
résolument textuel, sinon fictionnel; mais cette fiction est douée par la
contamination avec le biographique d'un effet de factualité trompeur, et I'artefact
construit semble ainsi justifier en acte laisance qu’il y a a reconnaitre la «vie »
future dans les ceuvres.

Quant a la variation de la lettre méme de ces récits, reconnaissons que les
événements racontés par Bayard, s'agissant du suicide de Virginia Woolf comme de
la mort de Verhaeren, laisse attendre peu de révélations nouvelles (on attend
toujours la preuve que le suicide de Virginia Woolf est en réalité un assassinat
magquillé...). L'essentiel est probablement ailleurs : les récits biographiques, pour les
événements fameux qui nous occupent, sont constitués d'un ensemble de motifs
narratifs limités et invariables, dont I'organisation méme n’est susceptible que de
changements minimes et insignifiants.

On peut alors raisonnablement se demander si ces motifs des récits biographiques
et leur organisation, construits et orchestrés par des lecteurs assidus des ceuvres
correspondantes, voire par les auteurs eux-mémes, ne se sont pas toujours déja
élaborés dans la contamination des ceuvres de l'auteur considéré. L'hypothese,
résolument textualiste, expliquerait a moindres frais l'aptitude des ceuvres a
contenir en retour, et a titre d'effet de lecture comme d'écriture,le texte fantéme’
du récit biographique a venir.

6

Voir, bien sdr, sur ces questions, Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, « Poétique », 1991, et pour I'ensemble de cette

hypothese, du méme, Palimpsestes, Seuil, « Poétique », 1982.

7

Sur cette notion, adaptée ici au propos, voir Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, Seuil, Poétique, 1995.
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L'hypothése esthétique

On aimerait méme aller encore un peu plus loin, a partir de la place centrale
donnée dans Demain est écrit a la vie et a I'ceuvre d'Oscar Wilde, vie et ceuvre qui
semblent constituer le point de départ de la problématique de Demain est écrit.
Bayard le constate : Wilde explicite lui-méme le phénomene de prédiction de l'avenir
que recélent ses propres ceuvres; il va méme jusqu’a en faire la théorie, sous la
maxime fameuse «la nature imite l'art ». Mais cette explicitation ne semble pas
surprendre outre mesure Pierre Bayard, qui en tire uniquement une justification
supplémentaire a son propos, en linterprétant comme une témoignage de la
conscience de Wilde a I'égard de ce qui lui arrivait. Peut-étre faut-il inverser le
raisonnement, en replacant plus que ne le fait Pierre Bayard l'ceuvre de Wilde dans
la période qui est la sienne, et dans son projet esthétique. En effet, I'ceuvre de
Wilde, on le sait, s'appuie tout entiére sur le constat d'un défaut de réalité du réel,
dans une sorte de romantisme poussé a son point extréme, ou l'art dispose d'une
supériorité ontologique par rapport au monde physique ; la seule existence valable
est alors celle qui devient une esthétique et se propose de s'aligner sur la
littérature : c'est le dandysme de Wilde et de quelques-uns de ses contemporains.
Imaginaire tres attentif, donc, aux phénomenes d'imitation de l'art par la réalité,
d'annonce de la réalité par la littérature, ceux-la mémes que Demain est écrit se
propose d'étudier. Imaginaire propice sinon a les provoquer (on se gardera bien
d'une psychanalyse de I'échec chez Wilde), tout au moins, mais c'est essentiel, a les
souligner, les reconnaitre, voire a les objectiver - entendons: a les construire
comme objets. Et cela a titre de preuve, s'il en fallait, de ce défaut de réalité du réel,
et de la supériorité ontologique de l'art : la reconnaissance par Wilde lui-méme des
« prédictions » de I'avenir dans ses propres ceuvres constitue d'abord un argument
clé en faveur de son projet esthétique.

Esthétique que l'on trouve, avec d'infinies variantes évidemment, mais aussi des
proximités certaines, chez nombre de ses contemporains : Mallarmé (« le monde est
fait pour aboutir a un beau livre »), ou, justement, Proust — on se souvient de la
conclusion du Temps retrouvé sur le statut de I'ceuvre d'art, supérieure en réalité au
monde physique et qui contient elle seule « la vraie vie ». On se souvient encore que
c'est le méme Proust qui constitue le modele essentiel (avec Wilde) a partir duquel
Bayard procéde a I'élaboration d’'une « hypothése littéraire » apte a expliquer les
phénomenes d'anticipation ; il faut alors reconnaitre qu'un tel corpus sy préte de
tres bonne grace. On n'ira certes pas jusqu’a affirmer que la période (un peu moins
de deux siecles, de Rousseau a Borges) que Bayard étudie participe toute entiere
d'un tel rapport entre les mots et les choses, et on se gardera méme de généraliser
le raisonnement a tous les auteurs examinés®. Il faut néanmoins reconnaitre que
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par le corpus retenu, entre le Rousseau de la Nouvelle Héloise (dotée d'une préface
fameuse sur le statut réciproque de la fiction et de la réalité), Melville et sa pratique
romantique du symbole (la célébre baleine-livre que mentionne justement Bayard),
sans méme parler de Kafka et encore moins de Borges, Bayard est a bonne école en
matiere d'esthétiques qui font feu de tout bois pour affirmer et démontrer
I'infériorité ontologique du réel sur la littérature, et accréditer 'idée que tout le réel,
y compris - et méme surtout - le futur, pourrait bien étre contenu dans une
bibliotheque - si possible, la leur. De la a affirmer que le probleme que Bayard
examine procede d'une illusion d'optique, il y a un pas que nous ne franchirons pas :
on connait la fécondité théorique des usages autres qu'historique et esthétique des
textes; on regrettera peut-étre simplement que Bayard n‘ait pas signalé ce qui
réunissait ces ceuvres et pouvait expliquer l'accent porté sur le phénomeéne de
I'anticipation du réel par la littérature, et qu'il n‘ait pas cherché a en tirer parti.

Le Bayard de demain est-il déja écrit ?

Cest en effet la derniére énigme que contient Demain est écrit. Enigme que
I'introduction pose explicitement :

Si I'on suppose en effet que ce que nous écrivons est, a un titre ou a un autre,
porteur de ce que nous allons devenir, pour le pire comme pour le meilleur, on
peut comprendre les réticences des critiques a trop s'engager sur des voies
dangereuses, ou eux-mémes prendraient le risque de voir se dessiner, entre les
lignes prétendument consacrées aux autres, les formes inquiétantes de leur
destin. (p. 16).

Pierre Bayard, lui, a choisi d'assumer un tel risque. Cette phrase au seuil de
'ouvrage ne peut manquer de faire de celui-ci, parallélement a sa démonstration,
un jeu de pistes pour le lecteur, promu augure des signes textuels de ce qui va bien
pouvoir advenir a son auteur dans les prochains temps. Et il est difficile de résister a
la tentation de livrer a notre tour notre lecture de I'avenir a partir de son ceuvre, et
selon nos propres hypothéses. Nous espérons que le lecteur sera indulgent — et
Iintéressé le premier — face a la difficulté supplémentaire présentée par un
ouvrage appartenant a notre présent immédiat, dans lequel la lecture de l'avenir
peut difficilement participer d'une reconstruction a posteriori.

8 Meéme siun peu d'habileté permettrait sans trop de difficulté de faire entrer dans la méme esthétique la plupart des ceuvres

parcourues : Woolf n'en demanderait sans doute pas beaucoup ; le symboliste Verhaeren non plus ; Jack London, qu’on hésiterait
a rapprocher de Wilde ou de Proust, semble poser des difficultés, mais Bayard en retient trés significativement non pas I'ceuvre
journalistique ou les romans d'aventure, mais un récit extrémement atypique, Martin Eden, relativement marginal dans son
ceuvre.
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Conformément a notre hypothése textualiste initiale et a nos propres préjugés
critiques, nous écarterons d'emblée du champ de cette réflexion l'avenir personnel
de Pierre Bayard, sur lequel, de toute facon, nous disposons de fort peu de récits
biographiques, présents ou futurs, susceptibles d'étre combinés au texte de Demain
est écrit’>. On s'en tiendra donc a l'avenir de Pierre Bayard écrivain. Selon nos
hypothéses poéticienne et esthétique, il faut tirer un double constat de ce dernier
ouvrage, quant au prochain livre - ou plutdt quant aux prochains: précaution
nécessaire, en effet, pour ne pas courir le risque de voir nos prédictions démenties
dans les mois a venir. D’abord, avouons, outre une relative déception théorique, le
sentiment d'un isolement qui risque de s'accroitre selon les adversaires théoriques
qgue se donne Pierre Bayard dans ce dernier ouvrage et qui contribue a placer sa
réflexion dans un champ susceptible aujourd’hui de fort peu d'applications pour ses
lecteurs. La posture de Pierre Bayard, fondée depuis de nombreux ouvrages sur
I'exploitation d'un paradoxe critique, et a ce titre dotée d'un évident pouvoir de
séduction, nous semble ici poussée a ses derniéres extrémités, non sans
bouleverser le statut méme du texte théorique. Il y a dans Demain est écrit une facon
de jouer explicitement le jeu du paradoxe, de 'hnumour et d'une sorte de critique-
fiction qui serait, comme la théologie selon Borges, une branche de la littérature
fantastique. Mais ce jeu, s'il assure un plaisir de lecture fort rare dans les ouvrages
théoriques, interdit au lecteur de le lire comme un essai proprement assertif dont
les propositions pourraient étre soumises a une forme de vérification ou, au
contraire (et c'est la un signe déterminant), de réfutation. Cette posture, en ce
gu'elle est désormais explicite, empéche tout autant de prendre en grippe l'ouvrage
sans passer pour un naif ou pour un facheux. Sans doute tout cela est-il délibéré ;
sans doute aussi lisolement méthodologique que Bayard diagnostiquait
malicieusement a son propre sujet dans Peut-on appliquer la littérature a la
psychanalyse ? ne va guere s'arranger avec Demain est écrit, et probablement ce
choix est-il revendiqué. Nous avons néanmoins le sentiment que I'ceuvre est ici a un
carrefour.

Car bien plus que linvention d'un nouveau type de biographie, ou d'une nouvelle
grammaire temporelle dont on peut douter de l'application dans les classes
— Pierre Bayard en doute tout le premier —, ce que cet ouvragepromeut, dans sa
démarche plus encore que dans ses propositions, consiste peut-étre bien,
précisément, en un registre fantastique de la théorie ou une critique (presque)
fictionnelle, latente dans certains textes passés, manifeste ici, et qui vient
bouleverser I'énonciation théorique et le cadre assertif et « scientifique » de I'essai.

9

Néanmoins, au vu de la récurrence des fins tragiques choisies pour exemples, avouons tout de méme que 'on est en droit de

nourrir quelque inquiétude. Nous supposerons donc que ces exemples ont été uniquement choisis pour leur importance

b

iographique, pour leur commodité a se laisser percevoir dans les ceuvres, et pour leur renommée aupres des lecteurs ; a ces

titres, ils ne sauraient constituer des signes probants de I'avenir de Pierre Bayard.
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On voudrait ainsi lire dans Demain est écrit I'avenir d'un écrivain. Et, pourquoi pas, en
écrire les premieres lignes, celles que l'on pourrait lire demain au sujet
d'aujourd’hui; prédiction pour prédiction, l'ouvrage contient peut-étre déja
quelques-unes des pages qui pourraient bien étre reprises dans les anthologies au
chapitre « Pierre Bayard », peut-étre avec un titre différent, et une notice qui
pourrait s'ouvrir ainsi :

Bayard, Pierre (né en 1954). Ecrivain francais. Aprés plusieurs audacieux essais sur
la littérature, dont on soulignait déja le talent d'écriture, Pierre Bayard a entamé
une ceuvre littéraire parfaitement inclassable. Outre une récriture d'un roman
d’Agatha Christie encore prise dans la maniére «théorique » de l'auteur, on
retiendra de sa premiére période d'écrivain, encore influencée par les ceuvres de
Borges, de Perec ou d’Eco, mais aussi par la psychanalyse, les fameuses nouvelles
« Un rendez-vous manqué de Franz Kafka » et « Glissements progressifs sous un
train : 'affaire Emile Verhaeren ». D'inspiration semblable, « Le dernier suicide de
Jack London », offrait une intéressante récriture d'une fiction plus attendue, « Le
dernier suicide de Virginia Woolf » (probablement, de ce fait, une ceuvre de
jeunesse). Enfin, une des ceuvres les plus réussies de cette période, « Un meurtre
inédit d'Edgar Poe » a longtemps circulé sous le titre, désormais un peu opaque, de
« L'arme du crime était une métalepse ». L'adaptation cinématographique qui en a
rapidement été proposée rendait manifeste a ses lecteurs francophones, méfiants
face aux critiques qui passent a l'écriture, 'humour noir tout hitchcockien de
Pierre Bayard, avec le titre retenu Dial M for Metalepsis. Cet humour est en effet la
seule constante d'une ceuvre toujours imprévisible dans son inventivité, comme
en atteste le changement radical qui marqua aussitot sa seconde période.

Nous laisserons a d'autres, plus qualifiés, le soin de poursuivre ; le reste dépasse
largement nos capacités oraculaires, méme s'il est peut-étre, a cette heure-ci, déja
écrit.
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