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Isabelle‑Rachel  Casta,  «  « À  quatre  heures  nous  serons  morts...» :  anarchisme,  romanesque  &
Histoire »

Résumé - Grand spécialiste de l’anarchisme en littérature, Vittorio Frigerio (professeur émérite de
l’Université Dalhousie et directeur de publication de la revue en ligne Belphégor) entreprend cette fois
d’analyser les tensions et les enjeux du « feuilleton‑roman », tel que traités dans la presse générale,
puis par contraste dans les éphémères quotidiens de l’anarchiste Proudhon ; il reste ainsi fidèle à
deux précédents ouvrages, tout en élargissant et affinant son biais heuristique (pour mémoire,  La
Littérature de l’anarchisme. Anarchistes de lettres et lettrés face à l’anarchisme Grenoble, ELLUG, 2014, et
Nouvelles  anarchistes :  la  création  littéraire  dans  la  presse  militante (1890‑1946),  Grenoble,  ELLUG,
2012).

Mots-clés - Anarchisme, feuilleton, histoire, journalisme, littérature populaire

Isabelle‑Rachel Casta, « « À quatre heures nous serons morts...» : anarchism, romance and history »

Summary -  A  leading  scholar  of  anarchism  in  literature,  Vittorio  Frigerio  (professor  emeritus  at
Dalhousie University and editor of the online journal Belphegor) this time undertakes to analyse the
tensions and issues of the "feuilleton-roman", as dealt with in the general press, and then in contrast
in the ephemeral dailies of anarchist Proudhon ; He thus remains faithful to two previous works,
while expanding and refining his heuristic bias (for the record, The Literature of Anarchism. Anarchistes
de lettres et lettrés face à l'anarchisme,Grenoble, ELLUG, 2014, and  Nouvelles anarchistes: la création
littéraire dans la presse militante (1890-1946), Grenoble, ELLUG, 2012).
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« La victoire nous doit luire dans un avenir prochain » Marius Rey‑Dussueil.

Grand spécialiste de l’anarchisme en littérature, Vittorio Frigerio (professeur émérite
de l’Université Dalhousie et directeur de publication de la revue en ligne Belphégor)
entreprend cette fois d’analyser les tensions et les enjeux du « feuilleton‑roman »,
tel  que  traités  dans  la  presse  générale,  puis  par  contraste  dans  les  éphémères
quotidiens  de  l’anarchiste  Proudhon ;  il  reste  ainsi  fidèle  à  deux  précédents
ouvrages,  tout en élargissant et affinant son biais heuristique (pour mémoire,  La
Littérature  de  l’anarchisme.  Anarchistes  de  lettres  et  lettrés  face  à  l’anarchisme,
Grenoble, ELLUG, 2014, et  Nouvelles anarchistes : la création littéraire dans la presse
militante (1890‑1946), Grenoble, ELLUG, 2012).

L’introduction précise les données du problème, d’abord en dessinant le portrait
« médiatique » de Proudhon sous la plume de Cham (« La transformation du père
putatif  de  l’anarchisme français  en  une espèce de  Tintin  globe‑trotteur  avant  la
lettre,  devenu  chantre  péripatétique  de  la  révolution,  atteste  à  la  fois  de
l’importance du personnage dans la vie politique de son époque et de la vision pour
le  moins  critique  que  l’on  pouvait  avoir  parmi  le  grand public (ou  alors  dans  la
grande presse) du personnage et de son parcours » p. 7), puis en élargissant l’angle
jusqu’à englober son Umwelt, ce qui signifie un panoramique rapide mais précis sur
la littérature du temps, ainsi que les mutations irréversibles que l’irruption de la
grande Presse va amener avec elle, balayant les anciennes conditions de réception
et élargissant à des publics encore inconnus l’audience de ces parutions : 

Dans ces années 1840 qui voient le triomphe du roman‑feuilleton sous l’impulsion
irrésistible de ses deux grands prêtres, Alexandre Dumas et Eugène Sue, signalant
les  débuts  de  cette  « ère  médiatique »  qui  continue  de  dominer  notre  régime
culturel contemporain. (p. 13)
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Une  question  esthétique,  un  thème
idéologique

V. Frigerio s’empare d’un thème passionnant et jusqu’ici peu exploré : la réponse de
Proudhon, anarchiste militant (même s’il  est bien autre chose et que sans doute
cette  expression  lui  aurait  mal  convenu),  à  la  vogue  grandissante  des
romans‑feuilletons  populaires,  publiés  dans  la  grande  presse  qui  naît  sous  la
Monarchie de Juillet. Sous un titre attrayant et intrigant, l’auteur développe cette
rivalité  en  onze  chapitres,  encadrés  par  une  introduction  et  une  conclusion
— laquelle se prolonge par un « post‑scriptum explicatif »,  puis une bibliographie
éclectique, où l’on se plaira à saluer, par exemple, la mémoire de Dominique Kalifa ;
le propos se complète par des annexes en tant que telles absolument innovantes,
consistant en la reproduction de cinq chapitres extraits d’un roman de A.‑C. Blouet,

Le Mont Saint‑Michel
1
, l’un de ces feuilletons précisément publiés par le journal  Le

Peuple, et qui raconte la résistance désespérée de la barricade Saint‑Merry, dont

certains protagonistes se retrouvent dans les prisons du Mont Saint‑Michel
2
,  lieu

carcéral qui donne son titre au feuilleton.

V. Frigerio  s’attache  à  démontrer  combien  une  lutte  aussi  bien  esthétique

qu’idéologique  s’engage,  pour  Pierre‑Joseph  Proudhon
3
,  entre  le  déluge  d’une

littérature  qu’il  estime  délétère  pour  une  instruction  morale  du  peuple,  et  une
fiction  qu’il  voudrait  au  contraire  engagée  et  instructive,  ici  centrée  sur  les
événements  de  juin 1832,  derniers  grands  feux  révolutionnaires  avant  l’atonie
relative de la Monarchie de Juillet.

Mais rappelons en liminaire qui est Proudhon — comme nous y invite la quatrième
de couverture :  « Considéré d’habitude comme le “père” de l’anarchisme français,

Pierre‑Joseph  Proudhon
4
 entretient  un  rapport  ambivalent  avec  la  création

littéraire ». Et si l’on revient un instant sur le titre lui‑même, il faut préciser en outre

qu’il est emprunté à la déclaration du condamné François Pétet
5
, proclamé devant

1   Sous Louis‑Philippe, Adolphe Thiers, secrétaire d’État au département du Commerce et des Travaux publics, alors en charge
des prisons, entreprend de réformer le code pénal. Une peine nouvelle, la détention en forteresse, est établie pour les auteurs de
crimes politiques. Le Mont devient l’une de ces forteresses dont Thiers fixe, par ordonnances, arrêtés et circulaires, le régime
intérieur.
2   On pourra lire Le Quartier des prisonniers politiques au Mont‑Saint‑Michel (1832‑1834), novembre 2004, Luce‑Marie Albigès.
3   Les articles écrits par Proudhon de 1847 à 1850, dans  Le Représentant du Peuple,  Le Peuple,  La Voix du Peuple,  Le Peuple (de
1850) ont été recueillis partiellement dans 3 volumes de Mélanges de l’édition Lacroix (t. XVII, XVIII, XIX), puis en Appendice à divers
volumes de l’édition Rivière.
4   « Il s’illustre par son style polémique, combatif, ses incessantes critiques des politiques du gouvernement. Le 28 mars 1849, il
est condamné à trois ans de prison et à 3 000 francs d’amende pour un de ses pamphlets publié dans le journal  Le Peuple et
qualifié par le tribunal d’incitation à la haine du gouvernement, de provocation à la guerre civile et d’attaque à la Constitution et à
la propriété. »
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le tribunal qui vient de le déporter au mont Saint‑Michel
6
... Trois moments semblent

se  distinguer :  l’essai  retrace  donc  la  relation  de  Proudhon à  la  littérature,  telle
qu’elle apparaît d’abord à travers ses ouvrages, pour ensuite analyser les discours
tenus dans ses quatre journaux sur les triomphes équivoques du roman‑feuilleton,
ébauchant  ainsi  la  théorie  d’un  « grand  récit »  progressiste  et  révolutionnaire,
capable  de diffuser  auprès  du lectorat  populaire,  les  idées  qui  aideraient  à  son
affranchissement.  L’auteur présente les romans‑feuilletons parus dans  Le Peuple,
pour  ensuite  centrer  la  focale  sur  l’un  d’entre  eux,  Le  Mont  Saint‑Michel,  qui
développe l’aventure d’un groupe de républicains lors de l’épisode de la barricade

du  cloître  Saint‑Merry
7
,  emblématique  de  l’insurrection  avortée  de  1832 (« On

n’arrive  même  pas  à  s’entendre  sur  la  graphie  du  nom.  S’agit-il  du  cloître
Saint‑Méry ?  Ou du cloître  Saint  Merry ?  Ou encore du cloître  Saint‑Merri ?  Sans

parler de “St Mery” tout court comme l’écrit Jeanne ? », p. 93).

En comparant le traitement fictionnel de ce moment paroxystique avec des sources
plus « historiques » (Louis Blanc entre autres), V. Frigerio donne à réfléchir à la fois
aux ressorts du roman historique et à ceux de l’écriture « objective » de l’Histoire.

Or, la problématique majeure qui occupe les esprits au xixe siècle, c’est la question
sociale  — ou  question  ouvrière,  laquelle  innerve  tous  les  récits,  toutes  les
constructions imaginaires ou sociétales. Mais d’autres objets de pensée échappent
complètement à la sagacité des révolutionnaires ; la représentation de la femme,
clairement, n’est pas un souci premier pour les auteurs adoubés par Proudhon : 

La  pauvre  fille,  personnage  attachant  et  passionné  au  début  de  la  narration,
lorsque son énergie indomptable permet au romancier d’intéresser le lecteur au
sort  du  héros  qu’elle  poursuit,  se  voit  ainsi  reléguée  au  rôle  banal  d’ange
consolateur,  très  romantique  au  demeurant,  dans  le  sens  le  plus  convenu  du
terme. (p. 156‑159)

Le  conservatisme des  littératures  anarchistes,  en  la  matière,  est  ainsi  pointé  et
rappelé,  comme  l’une  des  zones  grises  que  n’a  pas  encore  investies  la  pensée
révolutionnaire : « La femme en tant que catégorie, est représentée ainsi comme

5   Le  procès  des  insurgés  du Passage du Saumon (une autre  barricade)  eut  lieu  le  28 septembre 1832.  François  Pétet  fut
condamné à cinq ans de réclusion — le tailleur Joseph Roussel et le journalier Casimir Roussel furent condamnés à la même
peine — et  à  la  dégradation  de  la  médaille  de  Juillet.  À  l’annonce  de  ce  verdict,  les  trois  condamnés  s’écrièrent :  « Vive  la
république ! mort aux tyrans ! Nous nous reverrons aux barricades ! ». Leur peine fut alourdie d’un mois, pour cris séditieux en
cours d’audience.
6   Il est par exemple frappant de constater l’équivoque que la mention de ce nom peut engendrer : dans le numéro 3 de la revue
Le Pardaillan (dir. Luce Roudier, éd. La taupe médite, 2017) le mont Saint‑Michel est en effet associé, par Félicité de Rivasson, à
Paul Féval et à son legendarium (p. 25‑38). Autre point de vue, autre sème d’inspiration !
7  Plusieurs graphies sont et restent donc attestées : ces multiples variantes nous font penser au jeu de mots déjà utilisé par
Clément Marot, dans les années 1530, quand il avoue au roi François 1er que « je fus fait confrère au diocèse de Saint‑Marri, en
l’église Saint‑Pris » !
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fondamentalement  distante  de  tout  élan  idéal  et  guidée  exclusivement  par  les
sentiments. » (p. 159)

Si les femmes ne sont pas dotées d’agentivité et restent donc en marge de la grande
Histoire,  la  police  dans  son  ensemble  est  détestée,  noircie  de  tous  les  vices,
désignée à la vindicte (supposée) du lectorat, comme le rappelle la note 23 de la
page 58 : « S’il y a une catégorie irrécupérable dans le roman, il s’agit bien de celle
des  policiers ».  Le  chapitre 8,  « La  police »,  en  donne  un  portrait  charge  qui  ne
trompe  pas.  Cette  « Messaline »,  « qui  porte  sur  son  front  levé  son  brevet
d’homicide » (CSM, p. 181) n’est composé que de délinquants sans principes qui ne
cherchent qu’à voler, méprisent le peuple et sont disposés à servir n’importe quel
pouvoir. C’est peut‑être, en partie du moins, en raison de passages tel celui‑ci qu’un
auteur anarchiste comme Lucien Descaves a pu évoquer avec sympathie, lors du
centenaire  de  l’insurrection,  « l’introuvable  ouvrage  de  Dusseuil  non  sans
valeur ». (Descaves, Lucien. « Il  y a cent ans. Les fièvres de Paris »,  L’intransigeant,
14 juin 1832). Précisons que les initiales CSM renvoient au roman de Dusseuil,  Le
Cloitre Saint‑Merry.

Proudhon  versus Dumas :  la  grande
rivalité ?

V. Frigerio insiste, à plusieurs reprises, sur l’émergence d’un nouveau romanesque
dont Proudhon devine intuitivement la formidable puissance d’entraînement et de
distraction,  tous  affects  dont  il  se  méfie  viscéralement  et  contre  lesquels  il  va
proposer comme antidote efficace ses propres auteurs, dans leurs propres œuvres :
« Proudhon est également le contemporain de l’âge de plus grand développement
du roman […] témoin du développement extrêmement rapide du roman‑feuilleton,
véhicule populaire d’un genre dont le succès ne se démentira plus jamais : le roman
historique. » (p. 9) ;  c’est pourquoi le cœur de thèse se focalise rapidement sur la
rivalité grandissante entre Proudhon et les grands ténors du roman de l’époque :
Alexandre Dumas et Victor Hugo.

Ils  ne  trouvent  aucune  grâce  aux  yeux  de  l’anarchiste  qui  les  voit  comme  des
corrupteurs  de  la  pureté  révolutionnaire,  des  « vendus »  aux  puissances
supérieures :  « Proudhon  attaque  avec  une  violence  inouïe  les  écrivains
romantiques, et tout d’abord les plus en vue d’entre eux, MM Alexandre Dumas et
Victor Hugo, qui savent mieux que personne à quoi s’en tenir sur la valeur de la
spécialisation  littératuriste »,  et  qu’il  qualifie  de  « MM.  Les  notables  de  la
phraséurgie » (p. 17).
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L’auteur souligne que la vindicte de Proudhon contre Hugo date évidement ici des
années traitées (1848‑1850), et que la grande épopée des  Misérables est encore à
venir, ce qui donnera à l’affaire de la barricade Saint‑Merry un relief et une intensité
que  rien,  jusqu’en  1862,  n’a  encore  permis  d’atteindre.  Néanmoins,  V. Frigerio
s’interroge en de nombreux moments sur les raisons profondes de cette exécration
sans cesse réitérée pour ces feuilletonistes prolixes et populaires, que seule une
jalousie (qui ne veut pas dire son nom) semble justifier : 

En quoi Hugo a‑t‑il calomnié les révolutionnaires ? Probablement pas en créant,
avec l’épopée d’Enjolras et des siens, l’image la plus durable et la plus flatteuse de
l’insurrection de 1832 qu’ait eue à offrir son époque […] En quoi Dumas s’était‑il
rendu coupable de ce même crime ?  On hésitera à croire que Le Chevalier  de
Maison‑Rouge ou Les Blancs et les Bleus sont des romans à thèse réactionnaires,
même s’il est vrai que le Danton de Création et rédemption n’est pas forcément
très sympathique. (p. 164).

L’énoncé  des  noms  des  feuilletonistes  cités  ou  publiés  par  les  journaux
8
 de

Proudhon  (A.‑C. Blouet,  Charles  Jeanne,  Marius  Ruey‑Dussueil...  )  manifeste
immédiatement le déficit de notoriété, en tout cas contemporaine, qui les frappe en
regard  de  l’immense  popularité  des  Balzac,  Hugo  ou  Dumas,  qui  publient
évidemment ailleurs ! V. Frigerio redonne alors à ces « illustres inconnus » la place
considérable  d’une  étude  scrupuleuse  du  traitement  historico‑fictionnel  qu’ils
réservent  à  ce  fait  révolutionnaire  majeur,  que  représentent  les  obsèques  du
général  Lamarque,  et  ses  suites  insurrectionnelles (5‑6 juin  1832).  Sans sombrer
dans  une  psychologisation  incongrue,  V. Frigerio,  tout  en  analysant  les  ressorts
subtils du style des uns et des autres, érige quand même une vanité d’auteur déçu
comme moteur probable de la détestation de Dumas par Proudhon : « Alexandre
Dumas — celui‑là même au sujet duquel Proudhon avait donné le la, en affirmant
qu’“il  faut cent fois plus d’intelligence pour construire une machine à vapeur que
pour écrire cent chapitres de Balsamo”. Dumas semble avoir été la véritable bête
noire  de  Proudhon  pour  tout  ce  qui  a  trait  à  la  littérature
contemporaine. » (p. 24‑25).

8  Pendant la Deuxième République, Proudhon développe ses activités de journaliste. Avec l’aide de ses amis Alfred Darimon et
Georges Duchêne, il est impliqué dans quatre journaux différents : Le Représentant du Peuple (février 1848‑août 1848) ; Le Peuple
(septembre 1848‑juin 1849) ; La Voix du Peuple (octobre 1849‑mai 1850) ; Le Peuple de 1850 (juin 1850‑octobre 1850). Ces journaux
sont tous condamnés et supprimés successivement.
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L’invention  d’un  mythe,  la  lecture  d’une
image

La lecture tabulaire de plusieurs interprétations de la résistance désespérée des
révoltés de Saint‑Merry nous permet à la fois de percevoir des angles interprétatifs
radicalement différents, plus ou moins historicisés, plus ou moins contextualisés,
dans  le  chapitre  intitulé  « Les  vies  multiples  de  la  barricade  Saint‑Merry »  on  y
assiste  à  la  construction  mythologique  et  mythographique  d’un  mystérieux
personnage surgissant à cheval et brandissant un drapeau rouge, sorte de pendant
masculin  à  la  Liberté  guidant  le  peuple (Eugène Delacroix,  1830).  Même Hugo est
convoqué : « Hugo ne prend position ni dans un sens ni dans l’autre, préférant faire
de son personnage une figure quasi mythologique, un de ces mystères de l’histoire
qui provoquent la tragédie et dont la puissance réside justement en grande partie
dans son indéfinition. » (p. 116)

Cette polyfocalisation sur l’énigmatique cavalier permet de sonder le plus ou moins
grand réalisme (ou la plus ou moins grande invraisemblance) qui préside à ce type
d’évocation ; nous sommes en effet à l’ère du résurrectionisme de Michelet, et cet
homme  noir  surgit  réellement  comme  un  spectre  surnaturel,  aux  intentions
obscures : « D’abord le personnage central de l’action, ce cavalier à la sinistre figure,
tout de noir vêtu, qui, se frayant un passage dans la foule, ressemble à une sorte de
cavalier de l’apocalypse, muet et menaçant. Le portrait n’en est pas réellement un.
L’homme est un symbole plutôt qu’un individu. […] Le général Exelmans parle pour
tous en condamnant le surgissement de ce fantôme sanglant du passé » (p. 107). Le
prestige grandissant des attributs du « chef » participe également de l’héroïsation,
ou de l’épisation, des romans au fur et à mesure de leurs publications, autrement
dit de leur rédaction : « Une autre chose a changé aussi, cependant, en ces quelques
années et entre ces deux premières représentations de l’épopée de la barricade du
cloître de Saint‑Merry. Georges Ricard, cette version idéalisée de Charles Jeanne, est
chef de la société secrète à laquelle il appartient. » (p. 175).

L’apport  de  Michelet,  pour  ces  questionnements  concernant  la  véracité  plus  ou
moins vérifiable d’un récit historiographique, s’avère d’ailleurs essentiel, comme le
rappelle  V. Frigerio :  « Les  “formes  narratives”  et  les formes  “historiques”
s’équivalent. [...]  Mais  comment  circonscrire  un  fait ?  Comment  en  déterminer
l’extension,  en  identifier  la  durée  et  la  nature  précises ?  La  réponse  qu’apporte
Michelet  à cette question se fonde sur son observation de la réception et  de la
compréhension d’un récit par un public populaire. » (p. 86)
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C’est pour cela que le onzième et dernier chapitre apparaît comme la quintessence
des  réflexions  de  l’auteur  sur  les  complexités  d’une  contribution,  proprement
anarchiste,  au  grand  récit  national  qui  s’édifie  dans  ces  années  cruciales  de  la
Monarchie de Juillet ;  intitulé « extension de la narration historique »,  ce chapitre
relève tous les traitements des différentes occurrences stylistiques et narratives qui
marquent le point de vue de tel ou tel auteur ; il s’agit là d’une précieuse leçon de
comparatisme  littéraire  et  idéologique  qui,  s’exerçant  sur  un  corpus  souvent
méconnu, fait surgir une riche transversalité de thèmes et de tropes, qui peut se
résumer ainsi : 

Pour être efficace, un roman se doit de ne pas ennuyer le lecteur […]. Le roman
enseigne alors tout en s’excusant d’enseigner, et en montrant qu’il comprend très
bien quelles sont les frontières à ne pas franchir si on veut éviter de fatiguer son
lecteur et de lui faire perdre de vue des leçons qui pour être transmises, doivent
pouvoir l’être simplement et agréablement. (p. 152)

Il ne faut jamais perdre de vue non plus que le texte‑source, Le Cloître Saint‑Méry est
écrit  par  Rey‑Dussueil  dès  1832 ;  il  sert  donc  de  modèle  à  toutes  les  autres
variations romanesques qui se succéderont, à propos de cet événement majeur du
« storytelling » révolutionnaire ; V. Frigerio parle même de « instant book » (« En date
du 11 septembre 1832, Le Journal du Commerce annonce la mise en vente du roman
de M. Rey‑Dussueil  Le Cloître  Saint‑Méry en spécifiant qu’il  s’agit  d’un ouvrage de
circonstance qui n’aurait pas besoin de ce mérite pour fixer l’attention » (p. 49). De
toute façon, tous ces récits s’adossent pour notre auteur aux figures obligées de la
légende napoléonienne, à ses climax et à ses motifs récurrents : 

Encore  sous  le  charme  de  l’épopée  napoléonienne,  dont  le  souvenir  nourrit
largement  le  romantisme  à  ses  débuts,  le  roman  assimile  aussi  volontiers  le
courage des insurgés à celui des soldats de la Grande Armée. (p. 58)

La comparaison entre les romans mineurs ou minorés, publiés ou commentés par
Proudhon, avec le futur grand texte que sera  Les Misérables  n’a d’ailleurs rien de
déshonorant, puisque l’on peut dire que tous les écrivains ont reçu à peu près la
même éducation littéraire, et sont donc porteurs des mêmes figures de style et de
la même grammaire textuelle :

On était  aux premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où dans la
barricade de Saint‑Merry, Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à
tous  ces  combattants  criant :  « À  manger ! »  répondait :  « Pourquoi ? Il  est  trois
heures. À quatre heures nous serons morts » (Hugo). (p. 136)

***
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Il  est  toujours  aisé  de  scruter  dans  une  bibliographie  aussi  riche  et  nuancée
soit‑elle,  les  quelques  absences  que  l’on  y  décèle :  le  Dictionnaire  littéraire  des
auteurs  d’expression  populaire (en  ligne :  http://www.cesl2010.fr.gd/Dictionnaire-
de-2017.htm), initié depuis quelques années par F.‑G. Theuriau, aurait pu trouver
sans doute place, de même que le premier numéro de la revue Le Pardaillan, fictions
populaires (2016),  il  est  vrai  plutôt  consacré  à  Michel  Zevaco,  mais  riche  en
résonances et en harmoniques, même lointaines, ayant trait au présent sujet. Il n’en
demeure pas moins que cet ouvrage, à l’érudition pointilleuse et au style allègre,
emmène le lecteur, novice comme expert, à la rencontre de ces feuilletons‑romans
mal  connus,  parfois  entrés  dans  un  silence  injuste  et  auquel  Vittorio  Frigerio
redonne à la fois vie et contexte, comme il l’indique dès son deuxième chapitre en
des termes éclairants : 

Les journaux de Proudhon semblent avoir avec le roman‑feuilleton sensiblement
le même rapport — ambigu et contradictoire — qui caractérise l’accueil qui est fait
dans l’ensemble du milieu littéraire, pendant cette période, à ce bruyant nouveau
venu quelque peu gênant (p. 23).
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