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Rémi Furlanetto, « Pour un Valéry politique »

Résumé - L’important recueil d’écrits politiques de Valéry que publient les éditions Gallimard grâce
aux soins de Paola Cattani, en mettant au jour la part « la plus significative » (p. 9) d’un corpus qui
était jusqu’à présent largement méconnu, permet de reconsidérer les liens complexes que l’auteur
entretient avec la politique et de prendre toute la mesure de son « engagement pro-européen » (p.
34). Au-delà du poète et du poéticien, qui ont surtout retenu l’attention de ses commentateurs, ce
recueil entend ainsi mettre en évidence l’intérêt d’un Valéry politique. 
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Rémi Furlanetto, « For a political Valéry »

Summary -  The important  collection of  Valéry's  political  writings published by Gallimard editions
thanks to the care of Paola Cattani, by bringing to light the "most significant" part (p. 9) of a body of
work that was until now largely unknown, makes it possible to reconsider the complex links that the
author has with politics and to take the full  measure of his "pro-European commitment" (p.  34).
Beyond the poet and the poetician, who have mainly attracted the attention of his commentators,
this collection thus aims to highlight the interest of a political Valéry. 
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Pour un Valéry politique

For a political Valéry

Rémi Furlanetto

Dix ans après la disparition de Rilke, Valéry publie dans  Les Nouvelles littéraires un
petit  texte  d’hommage  intitulé  « Adieu  à  Rilke »,  dont  le  propos  peut  paraître
étonnamment politique.  Bien plus encore que Valéry,  Rilke passe aisément pour
l’incarnation exemplaire du poète enfermé dans sa « tour d’ivoire », expression qui
n’est pas seulement métaphorique s’agissant du solitaire de la tour de Muzot, lieu
austère où Valéry le rencontre pour la première fois. Poète de l’« espace intérieur du
monde »  (Weltinnenraum),  selon  sa  propre  expression,  il  est  préoccupé  comme
Valéry  par  la  figure  repliée  sur  elle-même  de  Narcisse.  Sa  traduction  des
« Fragments du Narcisse » du poète français est d’ailleurs au centre de la longue
discussion  qu’ils  ont  lors  de  leur  dernière  entrevue,  peu  de  temps  avant  sa
disparition. Or il est frappant que dans l’« Adieu à Rilke », qui ne revient pas sur ces
rencontres personnelles, Valéry préfère considérer le personnage de Rilke d’un tout
autre  point  vue.  Poète  errant  et  sans  patrie,  il  constitue  d’après  cet  article  un
membre  éminent  de  l’« Europe  intellectuelle »,  en  faveur  de  laquelle  Valéry  va
déployer des efforts considérables dans l’entre-deux-guerres, ou, pour reprendre
une expression qu’il emploiera plus tard à son sujet, un de ces « bons Européens »

que louait Nietzsche
1
 : 

Rilke était peu à peu devenu citoyen de l’Europe intellectuelle. Ce grand poëte, un
des plus glorieux, au sens le plus noble, du monde germanique, une forte affinité
élective  le  reliait  à  la  race  slave,  il  avait  une  connaissance  profonde  de  la
Scandinavie,  et  vers  l’Ouest  il  était  si  près  de  la  culture  française  que  je  pus

facilement l’induire à écrire et à publier des poésies dans notre langue
2
.

L’important recueil d’écrits politiques de Valéry que publient les éditions Gallimard
grâce aux soins de Paola Cattani, en mettant au jour la part « la plus significative »
(p. 9) d’un corpus qui était jusqu’à présent largement méconnu, permet justement
de reconsidérer les liens complexes que l’auteur entretient avec la politique et de

1  Valéry cite l’expression dans « Souvenir de Rilke » (1941), Œuvres, éd. Michel Jarrety, Paris, Librairie Générale Française, coll. «
La  Pochothèque  »,  2016,  t. III,  p. 1210.  Dans  le  volume  que  nous  présentons,  Valéry  emploie  également  cette  expression
nietzschéenne p. 256.
2  Valéry, « Adieu à Rilke », Les Nouvelles littéraires, 2 janvier 1937. Ce court article n’a jamais été republié.
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prendre toute la mesure de son « engagement pro-européen » (p. 34). Au-delà du
poète et du poéticien, qui ont surtout retenu l’attention de ses commentateurs, ce
recueil entend ainsi mettre en évidence l’intérêt d’un Valéry politique. D’autant plus
qu’en regroupant ici un peu plus de 250 pages de l’écrivain, l’éditrice a dû faire un
choix parmi une production bien plus vaste, dont fait par exemple partie le bref
article que nous citions. Il importe donc de préciser les critères qui ont présidé à
l’établissement de ce recueil,  ce qui implique au préalable d’indiquer brièvement
quels ont été les liens de l’écrivain avec la politique. Nous reviendrons enfin sur les
divers enjeux que soulève cet ensemble de textes inédits et que l’introduction du
volume met fort bien en évidence, notamment en ce qui concerne la question du
rôle de l’écrivain dans la société,  qui  fait  l’objet  de la part  de Valéry d’une riche
réflexion, fondée sur le refus de tout engagement partisan.

Valéry & la cause européenne

Soulignons  tout  d’abord  que  l’introduction  est  complétée  par  une  éclairante
chronologie qui, tout en rappelant les grandes étapes de la carrière de l’écrivain,
met l’accent sur les événements liés à sa réflexion politique, qui connaît un tournant
au lendemain de la Première Guerre mondiale. Cette présentation est d’autant plus
bienvenue  que  les  écrits  qui  composent  le  recueil  suivent  ensuite  un  ordre
chronologique.  On  peut  s’étonner  qu’elle  ne  fasse  pas  mention  de  l’attitude  de
Valéry durant l’affaire Dreyfus, à laquelle on ne trouve qu’une rapide allusion dans
l’introduction (p. 16). Le refus de l’écrivain d’adopter une attitude militante a alors
connu une infraction de taille, puisqu’au nom de la raison d’État, il a pris parti contre
Dreyfus  non  seulement  auprès  de  ses  proches,  mais  encore  publiquement  en
choisissant de signer les listes Henry fin 1898, en dépit de leur caractère abject.
Outre les questions suscitées par le parti  même qu’a adopté Valéry,  cet épisode
révèle que la tentation de l’action politique ne lui est pas tout à fait étrangère. Par
ailleurs,  les  violentes  divisions  introduites  par  l’Affaire  ont  incontestablement
marqué  son  rapport  à  la  politique,  notamment  en  participant  à  le  dissuader
d’adopter par la suite une attitude partisane. P. Cattani entend toutefois souligner,
au-delà  de  son  nationalisme  de  jeunesse,  l’intérêt  précoce  de  l’auteur  pour  les
questions internationales, auxquelles il s’applique de fait au même moment et qui
sont à l’origine de sa réflexion sur l’Europe.

Peu diserte en ce qui concerne le jeune Valéry, cette chronologie fait en revanche
nettement  apparaître  le  tournant  qui  s’est  produit  dans  la  carrière  de  l’écrivain
après la Première Guerre mondiale. Son retour sur la scène littéraire après presque
vingt ans de silence se double d’une très intense activité de réflexion sur le devenir
de l’Europe, ou plus précisément de « l’esprit européen », dont l’article sur « La crise
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de l’esprit » publié en 1919 constitue le texte inaugural. Il est frappant de constater
combien  l’écrivain,  loin  de  s’enfermer  dans  sa  « tour  d’ivoire »,  multiplie  les
échanges  et  les  prises  de  paroles,  non  seulement  en  France,  mais  dans  toute
l’Europe. P. Cattani dresse un tableau tout à fait éloquent de cet intérêt pour les
questions  politiques  en  évoquant  non seulement  les  principales  publications  de
l’écrivain  sur  ce  thème  (de  l’article  de  1897  sur  « La  conquête  allemande »  au
discours  sur  Voltaire  prononcé  en  Sorbonne  en  1944),  mais  aussi  deux  aspects
majeurs de sa carrière sans doute moins connus : les multiples conférences que sa
gloire  croissante  l’amène  à  donner  dans  l’Europe  entière  ainsi  que  son
investissement  important,  à  partir  de  1925,  dans  différentes  entreprises  qui
œuvrent,  à  la  suite  du  désastre  de  la  Grande  Guerre,  pour  un  rapprochement
d’ordre culturel en Europe, et en particulier dans les différents organismes de la
Société des Nations chargés de la coopération intellectuelle, où il va jouer un rôle
majeur.

Il faut rappeler à ce propos que la SDN, instituée en 1919, décide deux ans plus tard
de  créer  une  Organisation  de  Coopération  Intellectuelle  afin  de  renforcer  les
relations  culturelles  et  intellectuelles  entre  les  nations.  Son  action  se  réalise  à

travers différents organismes,  dont le détail  est  assez complexe
3
.  Les principaux

sont la Commission internationale de coopération intellectuelle (CICI, inaugurée à
Genève  en  1922  et  dirigée  dans  un  premier  temps  par  Bergson),  l’Institut
international de coopération intellectuelle (IICI, inauguré à Paris en 1926 ; il laissera
la  place  à  l’UNESCO  après  la  guerre)  ainsi  que  des  Commissions  nationales  de
coopération intellectuelle. Un autre organisme important est la Sous-Commission
des Lettres et des Arts, qui est institué en 1925 par la CICI, et qui sera remplacé en
1931 par le Comité permanent des Lettres et des Arts. À la suggestion de Valéry et
d’Henri  Focillon,  ce Comité,  dont Valéry assurera plus tard la  présidence,  décide
d’organiser, d’une part, une « Correspondance », qui donnera lieu notamment à la
publication de deux longues lettres d’Einstein et de Freud rassemblées sous le titre
Pourquoi  la  guerre ? (1933) ;  et,  d’autre part,  des « Entretiens »,  sous la  forme de
colloques  internationaux  d’intellectuels  dont  les  échanges  seront  publiés.  Huit
« Entretiens » seront organisés entre 1932 et 1937 dans plusieurs villes d’Europe, à
une exception près. Plusieurs d’entre eux sont présidés par Valéry, et l’écrivain est
par ailleurs l’hôte des « Entretiens » organisés en 1935, qui se tiennent au Centre
universitaire méditerranéen de Nice, qui est inauguré par la même occasion. Valéry,
qui a été nommé à la tête de cette institution en 1933, entend en faire aussi un lieu
de  coopération  intellectuelle.  L’écrivain  collabore  également  à  d’autres  cercles
intellectuels qui œuvrent dans le même sens, comme le Kulturbund fondé en 1922

3  Sur l’histoire de l’Organisation de la coopération intellectuelle,  voir Jean-Jacques Renoliet,  L’UNESCO oubliée.  La Société des
Nations et la coopération intellectuelle (1919-1946), Paris, Éditions de la Sorbonne, 1981.
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par  le  conservateur  Karl  von  Rohan  ou  le  Comité  français  de  coopération
européenne créé en 1927 le mathématicien Émile Borel ; mais P. Cattani souligne
que c’est dans les différents organismes de coopération intellectuelle de la SDN que
Valéry a trouvé le lieu où il était le plus à l’aise pour exercer son action.

Un corpus méconnu

L’introduction  rappelle  que  la  réflexion  politique  traverse  toute  la  carrière  de
l’écrivain,  des  textes  de  jeunesse  (comme  l’important  article  de  1897  sur  « La
conquête allemande », republié plusieurs fois par la suite) aux Regards sur le monde
actuel qu’il fait paraître en 1931 et enrichira par la suite. La renommée considérable
acquise  par  Valéry  dans  l’entre-deux-guerres  se  traduit  par  l’écriture  d’une
multitude de textes pour lesquels il est sollicité : préfaces, articles de circonstance,
entretiens  et  réponses  à  des  enquêtes  dans  la  presse,  mais  aussi  discours  et
causeries diverses, dont le texte, qui se réduit parfois à quelques notes, n’est pas
toujours publié.  De surcroît,  la  réflexion de Valéry s’écrit  très largement dans la
partie privée de l’œuvre, notamment dans les  Cahiers qu’il  remplit chaque matin.
L’anthologie des Cahiers procurée par Judith Robinson dans la « Bibliothèque de la
Pléiade » en 1973 et 1974 donne un choix de ces notes à caractère politique, mais
P. Cattani souligne la richesse du fonds de la BnF, qui contient un ensemble très
volumineux de notes rassemblées par Valéry à partir de copies des Cahiers, dossiers
« où des intuitions parfois plus radicales mêmes que celles développées dans les
articles  prennent  forme »  (p. 15).  Par  suite,  les  écrits  politiques  de  Valéry
représentent un corpus immense, dont la dispersion rend l’exploration bien difficile.
On sait donc gré à P. Cattani d’avoir patiemment fouillé les archives valéryennes afin
de nous offrir  cette riche édition,  qui  comprend à la  fois  des textes publiés  qui
n’avaient jamais été repris dans les  Œuvres de l’écrivain et d’autres, pour certains
simplement ébauchés, qui n’étaient pas destinés à la publication.

Parmi cette masse considérable d’écrits,  l’éditrice a choisi  de faire de l’action de
Valéry  en faveur  de la  cause européenne la  colonne vertébrale  du volume et  a
logiquement choisi de publier en premier lieu tous les textes liés à l’investissement
actif de Valéry dans les organismes de coopération intellectuelle de la SDN qui, à
quelques exceptions près, n’avaient non seulement jamais été repris, mais étaient
même  inconnus  pour  certains  sous  leur  forme  intégrale.  Se  trouvent  ainsi
rassemblés pour la première fois un ensemble de documents dans lesquels on voit
notamment  l’attachement  de  Valéry  à  justifier  le  bien-fondé  de  ces  organes  de
coopération intellectuelle. Le rapport sur l’avenir de la Sous-Commission des Lettres
et des Arts que l’écrivain présente à Genève en 1930 l’amène à lancer une formule
forte qu’il  reprendra par la suite :  « une  Société des esprits est  la condition d’une
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Société des Nations » (p. 97). On la retrouve dans le projet de résolution proposé par
Valéry et Focillon pour définir le rôle du Comité permanent des Lettres et des Arts
nouvellement  créé  (p. 120  et  122) ;  dans  l’introduction  cosignée  par  Valéry  et
Focillon  au  premier  volume de « Correspondance »  publié  par  l’Institut  de  Paris,
justement intitulé Pour une Société des esprits (p. 164) ; ou encore dans les discours
d’ouverture ou de clôture qu’il tient lors des « Entretiens » organisés par le Comité
permanent des Lettres et des Arts (voir p. 172 et 228). Le groupe de textes le plus
important est justement formé par les participations successives de Valéry à cette
série d’« Entretiens » : on peut suivre les principales interventions de l’écrivain dans
six de ces réunions, qui, après un premier événement consacré à Goethe dans sa
ville natale, à l’occasion du centenaire de sa mort, porteront sur des questions très
larges relatives au devenir de la civilisation occidentale (« L’avenir de la culture »,
« L’avenir de l’esprit européen », « La formation de l’homme moderne », etc.). Dans
ces déclarations, Valéry revient sur l’intérêt majeur que revêt à ces yeux ce travail
mené au sein de l’élite intellectuelle. Ailleurs, il  rend hommage aux personnalités
qu’il a côtoyées durant ces réunions : l’homme politique et intellectuel belge Jules
Destrée, qui présidait la Sous-Commission des Lettres et des Arts jusqu’à sa mort en
1936, ou le philosophe Hermann de Keyserling, dont Valéry préface le recueil des
discours qu’il a prononcés dans les « Entretiens » de 1933 sur « L’avenir de l’esprit
européen ».

Comme  l’observe  P. Cattani  en  introduction,  les  pages  retenues  montrent
également « la variété et la multiplicité des interlocuteurs avec qui Valéry accepte de
dialoguer pour œuvrer à intensifier les échanges internationaux » (p. 17). On trouve
ainsi le texte de conférences sur l’Europe prononcées dans le Kulturbund de Rohan,
à la Nouvelle École de la Paix de Louise Weiss, ou une note adressée en 1935 au
Congrès  organisé  par  l’Académie  méditerranéenne,  dont  l’éditrice  souligne  la
dimension discrètement polémique. L’importante conférence tenue à l’ambassade
de France à Berlin en 1926 est illustrée par un texte écrit la veille qui en résume la
teneur.  Toutefois,  il  ne  rend  pas  compte  de  toute  la  portée  politique  de  cette
conférence, que Valéry a prononcé, comme le remarque l’éditrice en note, dans un
« contexte  politique  délicat »  (p. 54).  Or,  devant  un  auditoire  nombreux  et
prestigieux, Valéry a non seulement expliqué ce qu’il  attendait de la coopération
intellectuelle qu’il appelait de ses vœux, mais a aussi plaidé plus directement pour
un rapprochement franco-allemand : Valéry tenait de cette façon un discours qui
allait dans le sens de la politique menée par Aristide Briand au même moment et sa

conférence n’allait pas passer inaperçue
4
.

D’autres écrits sur l’Europe sont encore rassemblés ici, sans que Valéry, qui reprend
d’un  texte  à  l’autre  les  mêmes  grands  thèmes,  y  développe  toujours  des  idées

4  Voir Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 656 sq.
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originales. Dans l’article « Notre Europe », publié dans la revue  Pamphlet en 1934,
Valéry ne fait même que reprendre une partie de la « Note » où il définit le type de
l’Européen qu’il avait ajoutée dix ans plus tôt à « La crise de l’esprit » dans Variété ;
mais  cet  exemple  témoigne  bien  de  la  multiplication  des  interventions  et  des
publications  à  laquelle  il  se  livre  dans  l’entre-deux-guerres  et  de  l’actualité
persistante  de  sa  réflexion.  Parmi  les  surprises  que  réserve  cette  édition,  on
trouvera notamment une belle note sur Camoëns (probablement liée à la chaire
Camoëns qui  est  inaugurée en 1938 au Centre  universitaire  méditerranéen que
dirige Valéry), qui fait d’une anecdote que le poète portugais a lui-même raconté
dans  Les Lusiades une allégorie du « combat » que Valéry mène avec d’autres en
faveur de « l’Esprit Européen ». Par ailleurs, on découvre que Valéry avait projeté
d’écrire  une troisième lettre  sur  « La crise  de l’esprit »,  dont  P. Cattani  reproduit
deux esquisses.  Mais  l’on retiendra surtout  les  pages inédites  écrites  par  Valéry
pour  l’avant-propos  au  volume  sur  l’Europe  qu’il  prépare  pour  Champion  en
1927-1928 sous  le  titre  Notes  sur  la  grandeur  et  la  décadence  de  l’Europe.  Valéry
renoncera finalement à faire paraître ce livre et l’avant-propos deviendra plus tard
celui des Regards sur le monde actuel. Mais ce qui importe est que l’écrivain a préféré
garder dans ses papiers toute la seconde moitié du texte, qui est déjà absente des
épreuves du volume Champion. L’éditrice reproduit cet état antérieur, qui comporte
une dizaine de pages de plus que le texte que l’on connaissait jusqu’à présent, ainsi
que  plusieurs  variantes  significatives.  Ces  pages  prolongent  non  seulement  la
critique  de  l’histoire  et  de  ses  usages  que  Valéry  a  souvent  conduite,  mais
présentent surtout un long développement sur le problème de la structuration de
l’Europe en nations.  Valéry  énumère différents  domaines  dans  lesquels  « l’esprit
d’unification  tend  à  se  libérer  du  cloisonnement  politique »  et  débouche  sur  la
conclusion que, au vu de la situation dans laquelle se trouve l’Europe, l’idée d’« une
combinaison,  une  fédération  ou  union  européenne »  s’impose  à  l’esprit,
« vaguement mais nécessairement » (p. 90).

Cette conviction se trouve encore formulée, et avec un ton plus résolu, dans deux
ébauches de 1931 et 1936 qui sont rassemblées ici. Citons le premier de ces textes :

Je  crois  fermement  que  l’Europe  sera  assez  promptement  contrainte  de
s’organiser en État ou Fédération d’États. Elle y sera contrainte pour pouvoir vivre
dans  un  monde  dont  les  parties  de  même  puissance  économique  et
démographique  sont  incomparablement  plus  grandes  que  toute  nation
européenne. La notion d’Europe comme bloc est dès aujourd’hui nette et acquise.
(p. 100)

Mais  c’est  encore  au  sein  de  pages  que  l’écrivain  n’a  pas  publiées  que  cette
perspective politique s’affirme. Valéry a souvent écrit qu’il préférait conserver pour
lui-même les pensées qui lui importaient le plus, mais ses réticences à exprimer
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publiquement sa conviction qu’une Europe politique est nécessaire tiennent sans
doute surtout au refus de sortir du domaine intellectuel qu’il a fait sien au profit
d’une prise de position véritablement politique. Toutefois, si l’action de Valéry vise
en premier lieu à mettre en évidence et à renforcer le sentiment d’appartenance
des  « hommes  de  l’esprit »  à  une  « Europe  intellectuelle »  (p. 179),  ces  textes
montrent que c’est bien la constitution d’une Europe politique qui est tacitement à
l’horizon de ces efforts.

Le  recueil  s’ouvre  sur  un projet  d’article  de 1898 concernant  la  guerre  hispano-
américaine, qui a vu la victoire des États-Unis sur l’Espagne. Il conforte le récit que
Valéry donnera bien plus tard de la genèse de son idée de l’Europe dans l’avant-
propos des Notes sur la grandeur et la décadence de l’Europe. Ce conflit, qui illustre
« le premier acte de puissance d’une nation déduite de l’Europe contre une nation
européenne » (p. 63), et remet donc en cause la suprématie du vieux continent dans
le monde, apparaît comme une des sources de sa prise de conscience que l’Europe
est  bien  plus  qu’une  simple  notion  géographique.  Ce  projet  d’article  reprend le
« Théorème du Nivellement » que Valéry avait adressé à un homme politique, Paul

d’Estournelles de Constat, l’année précédente
5
, et qu’il reprendra plus tard dans la

deuxième lettre de « La crise de l’esprit
6
 » ainsi que dans l’avant-propos des  Notes

sur la grandeur et la décadence de l’Europe (p. 78-80) : ce « théorème fondamental »
consiste dans l’idée que la prééminence que l’Europe entretenait vis-à-vis du reste
du  monde  en  raison  de  son  savoir,  alors  même  qu’elle  ne  constitue
géographiquement qu’une petite parcelle du globe, était amenée à se renverser en
raison de la diffusion de ce savoir dans le reste du monde. P. Cattani souligne en
introduction que cette ébauche de 1898 permet, parmi d’autres textes, de constater
la continuité de la réflexion valéryenne sur l’Europe : « La réflexion sur l’Europe est
ainsi  chez  Valéry  moins  liée  à  un  pacifisme issu  de  l’expérience  de  la  Première
Guerre  mondiale  qu’aux  transformations  majeures  qui  affectent  le  monde  au

tournant des xixe et xxe siècles, et qui posent de redoutables défis aussi bien pour
les valeurs que pour le modèle de vie et de connaissance européens » (p. 16).

À cet ensemble important d’écrits sur l’Europe, qui constitue l’essentiel du volume,
s’ajoute  une  poignée  de  textes  concernant  d’autres  questions  politiques,  où  se
retrouve le même souci de dépasser les idées préconçues. Vers 1930, Valéry écrit
plusieurs  contributions  liées  à  la  cause  féministe,  pour  laquelle  milite  son amie
Edmée de  La  Rochefoucauld.  Le  texte  d’une  allocution  de  1931  sur  le  vote  des
femmes (p. 110-111) reprend de façon à la fois plus concise et appuyée ce qu’il avait
déclaré quelques mois plus tôt dans un discours sur « Le suffrage des femmes »,

5  Une minute de cette lettre du 29 juillet 1897 est transcrite dans Cahiers. 1894-1914, t. I, éd. Nicole Celeyrette-Pietri et Judith
Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, 1987, p. 474-475.
6  Voir Œuvres, éd. citée, t. I, p. 705-709.
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récemment  réédité  par  Michel  Jarrety
7
 ;  tandis  qu’un  autre  pose  aborde  plus

longuement la question du « Destin intellectuel de la femme », sur laquelle il entend
également poser un regard débarrassé des préjugés hérités du passé : « Vous dirai-

je mon sentiment : que le passé ne peut plus nous prouver grand’chose ? » (p. 107)
8
.

Relevons également la belle « Réflexion » que Valéry compose sur l’idée de nation, à
l’origine des déchirements de la Première Guerre, à destination des anciens élèves
du lycée de Montpellier, où il a fait ses études. Dès l’entame, il livre une définition
qui frappe par son caractère ouvert, accueillant à la diversité : « Une nation est une
substance vivante. Ni la race, ni le domaine, ni les croyances, ni les coutumes, ni les
intérêts, ni le langage même ne suffisent à la définir » (p. 59). Les pages contre le
racisme qu’il publie en traduction espagnole en 1940 illustrent la même conviction
que le métissage des peuples est une richesse et dénoncent dans l’usage politique
de la notion de race un renoncement de l’esprit : « Le vague et l’arbitraire de l’idée
de Race en font un excellent excitant politique dans les pays dont les réflexes de
soumission et d’imitation sont plus puissants que les réactions de critique et de
défense » (p. 258).

Ce regroupement d’écrits politiques, qui se compose d’une quarantaine de textes,
est encore complété par six autres placés en annexe. Ils ont pour caractéristique
commune de proposer une réflexion d’ordre théorique, sur la politique, le rôle de
l’écrivain, mais aussi sur l’histoire ou l’actualité scientifique. Le premier propose une
critique du dogmatisme déguisé d’un ouvrage sur La Responsabilité morale publié en
1896 :  il  révèle  la  défiance  du  jeune  Valéry  à  l’égard  de  l’idéologie  et  de  ses
sophismes (la notion de responsabilité fera d’ailleurs l’objet de vives critiques tout
au long des  Cahiers).  L’ouvrage se referme sur deux « Notes » publiées en 1945,
dont l’origine n’est pas indiquée :  il  s’agit en fait de la reprise tels quels de deux
fragments  des  Cahiers bien  antérieurs.  Comme  il  l’avait  fait  pour  composer  les
divers recueils de notes regroupés dans  Tel quel, Valéry a retenu pour cette page
deux  fragments  d’époques  diverses  (le  premier  date  de  1924,  le  second  de
1909-1910). Or la première de ces notes conclut fort bien ce volume en invoquant
un trait de caractère qui est déterminant quant au rapport de Valéry à la politique et
à sa conception du rôle de l’écrivain : son « horreur du prosélytisme » (p. 301).

7 Ibid., p. 1752-1759.
8  La phrase suivante comporte une coquille dans l’édition ; il faut lire : « À notre époque, le passé trompe sur l’avenir », et non
« triomphe sur ».
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La question du rôle de l’écrivain

En rassemblant  ce large ensemble d’écrits  politiques,  Paola  Cattani  apporte une
contribution majeure à la connaissance du rapport de Valéry à la politique, qui a fait
l’objet de peu d’études, alors même que l’importance de la question avait déjà été
soulignée. Parmi les travaux pionniers, on relèvera notamment l’ouvrage de Pierre
Roulin,  Paul  Valéry  témoin  et  juge  du  monde moderne (Neuchâtel,  La  Baconnière,
1964) ainsi que la série de treize articles sur « Paul Valéry et la politique » que Guy
Thuillier  a  fait  paraître  dans  La  Revue  administrative entre  1962  et  1965, en
proposant une sélection de passages à caractère politique des Cahiers, dont l’édition
en fac-similé aux Éditions du CNRS avait été publiée peu avant. En 1984, François
Valéry,  le  fils  cadet de l’écrivain,  publie un carnet inédit  de son père intitulé  Les
Principes d’an-archie pure et appliquée, qu’il accompagne d’un essai sur Valéry et la
politique. Le long article publié en 1994 par Pierre-Jean Quillien sur « Paul Valéry et
l’Allemagne » mérite aussi d’être mentionné ; il pose des questions stimulantes sur
la cohérence des positions de Valéry, en s’interrogeant sur ses contradictions, ou
encore se demande ce que « la conversion européenne » de Valéry doit à Nietzsche.
Cependant,  comme  les  autres  travaux  mentionnés,  il  s’appuie  encore  sur  une
connaissance  très  imparfaite  de  l’évolution  de  Valéry.  Ce  sont  les  recherches
biographiques de M. Jarrety qui ont fait date en proposant en 2008 une information
sûre  sur  cette  question.  Il  en  a  par  ailleurs  repris  les  grandes  lignes  dans  une
synthèse  magistrale,  qui  met  l’accent  sur  l’opposition  entre  le  jeune  Valéry
nationaliste,  quoique  déjà  attentif  aux  questions  géopolitiques,  et  le  Valéry  de

l’après-guerre, soucieux de l’Europe
9
. Malgré ces avancées, il n’existe pas à ce jour

de grand ouvrage sur le rapport de Valéry à la politique, et le sujet est loin d’avoir
été épuisé.

L’ouvrage préparé par les soins de P. Cattani présente le double intérêt de mettre
en évidence l’importance du corpus politique au sein de la production valéryenne,
aussi bien par le nombre que par l’intérêt des textes ; et, d’autre part, de proposer
une réflexion sur les enjeux que soulèvent ces écrits politiques, y compris d’un point
de vue littéraire. À cet égard, il convient de préciser que l’introduction qui ouvre ce
volume prolonge les analyses que l’éditrice a menées en amont dans un ouvrage

sur Le Règne de l’Esprit publié en 2013
10

 ainsi que dans différents articles
11

. Une des
idées maîtresses de P. Cattani consiste à défendre le bien-fondé du recours à la

9  Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, et « Valéry et la politique », Commentaire, no 128, hiver 2009-2010, p. 901-910.
Voir aussi son article sur « Valery et la politique européenne de l’entre-deux-guerres », in Regards sur Paul Valéry, Fata Morgana/
Musée Paul Valéry, 2012, p. 97-120.
10  Paola Cattani, « Valéry en poète engagé », dans Le Règne de l’Esprit. Littérature et engagement au début du xxe siècle, Firenze,
Leo S. Olschki Editore, 2013, p. 57-86. Voir la recension sur Acta Fabula : https://www.fabula.org/revue/document8850.php
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notion d’engagement à propos de Valéry, dans la mesure où il  n’a pas seulement
mené  une  réflexion  importante  sur  des  questions  d’ordre  politique,  mais  s’est
investi de façon très active au profit d’une Europe unie, activisme dont ce volume
démontre de fait l’ampleur.

Tout l’intérêt de ces écrits politiques est alors de définir une forme d’engagement
très différente de celle d’un Zola ou d’un Sartre. Comme P. Cattani le souligne en
introduction, Valéry propose en effet une réflexion originale sur la fonction sociale
de l’écrivain. Celle-ci s’exprime largement dans les textes de ce volume où Valéry

défend sa conception du rôle de ceux qu’il appelle les « hommes de l’esprit
12

 » dans
la coopération intellectuelle, ainsi que dans un certain nombre d’enquêtes publiées
dans la presse,  dont on trouve ici  un exemple avec la réponse très nuancée de
Valéry à une enquête menée par André Rousseaux sur « La chose littéraire et la

chose publique
13

 ».  D’un côté,  Valéry exprime un refus très net de l’engagement
politique,  comme  le  montre  par  exemple,  dans  les  « Entretiens »  de  1933  sur
« L’avenir de l’esprit », sa réponse à Jules Romains, qui défendait un engagement
plus  direct :  « Je  considère  la  politique,  l’action  politique,  les  formes  politiques,
comme des valeurs inférieures et des activités inférieures de l’esprit » (p. 184). C’est
pourquoi, ainsi que le note justement l’introduction, les écrits rassemblés dans ce
volume  concernent  le politique  plutôt  que  la  politique  proprement  dite  (p. 10).
Valéry parlait quant à lui de « métapolitique » (dans les Cahiers) ou encore d’« essais
quasi politiques » (dans le classement de ses essais par matière qui figure à la fin de
Variété V). De fait, ces textes n’évoquent que par exception l’actualité, mais visent à
apporter,  comme  il  le  revendique  lui-même,  « un  esprit  dégagé  de  toute
considération du moment » (p. 56).

Mais d’un autre côté, Valéry entend bien donner un rôle majeur aux « hommes de
l’esprit » dans la vie politique et sociale en s’attachant à définir ce qu’il appelle une
« politique de l’esprit ». Il s’agit tout d’abord pour lui de montrer que, par distinction
avec la « politique pratique » ou « empirique » (p. 57-58),  les intellectuels peuvent
exercer une influence sur les esprits, et notamment sur les hommes politiques, sans
pour autant  s’engager directement.  Dans sa réponse à André Rousseaux,  Valéry

11  Voir entre autres « Paul Valéry entre Europe et Méditerranée », et « Paul Valéry et la Société des Esprits : un idéaliste réaliste à
la Société des Nations », in  Paul Valéry et la Méditerranée,  Fata Morgana/Musée Paul Valéry, 2019, respectivement p. 75-99 et
263-287 ; et « Les écrits sur l’actualité de Paul Valéry : essais, pamphlets, écrits de circonstance ou textes littéraires ? »,  Revue
italienne d’études françaises, no 9, 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/rief/5009
12  Valéry définit cette expression dans la conférence qu’il donne à Vienne le 20 octobre 1926 : « L’homme de l’esprit tel que je
l’entends n’est pas l’intellectuel, mot qui n’est pas clair, mais l’homme qui vit pour l’esprit. Un homme de culture inférieure, même
le  plus  humble,  s’il  a  cette  confiance  dans  le  destin  de  l’esprit  il  sera  un  homme  de  l’esprit  qualifié  comme  tel »  (p. 52).
L’introduction du volume précise les  enjeux de cette formule,  qui,  au-delà  de la  seule « élite  savante »,  désigne donc toute
personne qui « partage la valeur du désintéressement et de la primauté accordée à l’idéal » (p. 22).
13  Précisons que ce texte avait déjà été repris par l’écrivain parmi les trois « Petits textes autour de la politique » du tome D des
Œuvres, publié aux Éditions de la NRF en 1934, puis dans l’édition de la Pléiade procurée par Jean Hytier, mais il avait disparu de la
nouvelle édition des Œuvres préparée par Michel Jarrety.
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souligne  de  façon  significative  qu’« il  y  a  quantité  de  degrés  entre  la  condition
purement  littéraire,  et  l’activité  politique »  et  que  les  idées  peuvent  avoir  une
influence politique profonde et inattendue (p. 294). Comme il le précise ailleurs, le
montrent  par  exemple  ces  deux  livres  qui  « ont  exercé  une  action  collective
extraordinaire » :  Le Capital de Marx et l’Essai sur l’inégalité des races humaines de
Gobineau (p. 237). On méconnaît donc la portée dans le monde de la pensée pure :
« cette production, qu’on le veuille ou non, joue un rôle profond et positif » (p. 234),
car  « [t]oute  politique  suppose  une  idée  de  l’homme,  et  une  idée  du  devoir  de
l’homme » (p. 173). Mais Valéry n’en reste pas là. S’il estime que les « hommes de
l’esprit » doivent rester sur le terrain qui est le leur et n’avoir de rapport qu’indirect
avec  la  politique  au  sens  strict  —  il  parle  d’« un  effort  latéral,  d’aspect  tout
spéculatif » (p. 57) —, il plaide au sein des organismes de coopération internationale
de  la  SDN  pour  que  cette  force  d’influence  fasse  l’objet  d’un  effort  délibéré  et
concerté,  et il  est frappant qu’il  ne renonce pas à employer des notions comme
celles  d’action ou  même d’urgence.  Il  assigne  ainsi  aux  intellectuels  une  mission
précise : celle d’introduire dans l’examen des questions qui intéressent l’humanité,
et en particulier celle de l’Europe, un point de vue rigoureux, fondé sur l’« esprit », et
non sur les instincts ou la « mauvaise mémoire » (p. 272) que fournit l’histoire, dont
les hommes politiques font un usage qu’il ne cesse de dénoncer. À l’encontre des
préjugés  qui  entretiennent  le  ressentiment  entre  les  nations,  il  appelle  tous  les
membres  de  l’élite  intellectuelle  de  l’Europe  à  prendre  conscience  de  leur
appartenance à cette entité supranationale qu’est l’« Europe intellectuelle », qui a
été historiquement le véritable « cerveau du monde » (p. 269), et à faire en sorte
d’en  renforcer  l’unité,  non  seulement  d’un  point  de  vue  intellectuel  dans  leur
réflexion,  mais  en  acte  par  leurs  échanges  eux-mêmes.  Il  s’agit  de  « traiter
européennement la question européenne » (p. 56) et de faire advenir ce faisant une
politique  qui  soit  à  la  hauteur  du  niveau  éminent  atteint  par  la  civilisation
européenne. Le rôle social qu’il assigne aux « hommes de l’esprit » est donc majeur.
D’où  la  conviction  qu’il  exprime  en  1931 :  « Je  n’hésite  pas  à  affirmer  que  la
Commission de coopération intellectuelle  est  peut-être en vérité l’organe le  plus
important de la Société des Nations, car son objet n’est rien de moins que d’essayer
de changer l’état des esprits » (p. 125).

En même temps qu’il  invite  à  reconsidérer  la  conception valéryenne du rôle  de
l’écrivain,  ce  volume  pose  la  question  du  statut  même  des  textes  qui  y  sont
rassemblés. Rappelant que Valéry a maintes fois souligné que son œuvre était pour
l’essentiel  faite  de  textes  « de  circonstance »,  P. Cattani  estime  que  ces  écrits
politiques ont bel et bien « le statut de textes littéraires » (p. 15), ce qui implique de
revenir sur la conception que l’écrivain se fait de la littérature. De fait, cette édition
engage à reconsidérer radicalement l’image superficielle que l’on peut se faire de
Valéry comme auteur et théoricien d’une littérature pure, uniquement fondée sur la
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conscience de sa nature verbale et ainsi fermée sur elle-même, détachée de son
temps. Force est de constater que l’idéal d’une « poésie pure » n’est pas le tout de sa
conception de la  littérature.  Plutôt  que sur la  notion de poésie,  il  convient  sans
doute de s’appuyer sur celle d’« esprit » — que met justement en avant le titre de ce
volume — pour penser l’unité de l’œuvre valéryenne. Cette notion constitue en effet
un trait d’union entre le corpus politique, où elle est omniprésente, et le reste de
son  œuvre,  y  compris  la  poésie.  La  notion  de  « poésie  pure »  elle-même,  qui
s’appuie sur une analogie chimique, relève d’un effort de rationalisation, et s’inscrit
dans une volonté plus large d’introduire plus d’esprit en poésie, comme le montrent
par exemple le titre de la conférence « Poésie et pensée abstraite » ou la formule

bien connue qui fait du poème « une fête de l’Intellect
14

 ». Les écrits politiques de
Valéry sont une composante à part entière de cette littérature de l’esprit. Par ailleurs,
si cette notion d’« esprit » est en partie l’héritière du repli sur soi qui a caractérisé
l’époque symboliste  où  s’est  formée la  pensée  de  Valéry,  elle  n’en  procède pas
moins d’un sens aigu des problèmes du monde et d’une aspiration à exercer une
influence sur celui-ci. L’autonomie de l’écrivain, et plus largement de l’« homme de
l’esprit »,  reste  certes  pour  Valéry  un  impératif  irréfragable,  mais  il  en  fait  une
condition pour méditer sur l’état de la civilisation, et non un terme final.

*

Ce recueil d’écrits inédits, qui révèle un Valéry politique qui restait jusqu’à présent
mal  connu,  constitue  donc  une  publication  importante  non  seulement  pour  les
valéryens, mais aussi pour ceux qui s’intéressent plus largement à la question du
rôle de l’écrivain ou à l’histoire de l’idée européenne. Chaque texte bénéficie d’une
présentation efficace en note, qui permet d’en saisir le contexte. Les textes eux-
mêmes sont ensuite dépourvus de notes, ce qui rend la lecture fluide, mais laisse

dans l’ombre quelques allusions, certes peu nombreuses
15

.  L’introduction montre
quant à elle admirablement l’intérêt et l’actualité de ce Valéry politique. Elle livre un
aperçu très intéressant de sa réception, en soulignant que ses idées ont fait l’objet
de jugements contradictoires,  par exemple de la part  de Benedetto Croce et  de
Giuseppe Ungaretti. À travers de riches rapprochements, avec des contemporains
comme Thomas Mann ou Camus, mais aussi à plus longue distance (on croise les
noms de John Stuart Mill  mais aussi  d’Aristote,  Pic de la Mirandole,  Rousseau…),

14 Œuvres, éd. citée, t. III, p. 254.
15  Par exemple p. 289, où Valéry écrit : « Rappelez-vous ce qu’a écrit Henri Poincaré. » Sans doute une référence à un passage
de La Science et l’Hypothèse, auquel Valéry fait aussi allusion dans une conversation de 1938 sur l’histoire avec Lo Duca : « Carlyle a
écrit quelque part quelque chose comme ceci : “Le fait seul importe ; Jean sans Terre a passé par ici, voilà ce qui est admirable,
voilà une réalité pour laquelle je donnerais toutes les théories du monde.” […] C’est là le langage de l’historien. Le physicien dirait
plutôt :  “Jean sans  Terre  a  passé  par  ici ;  cela  m’est  bien égal,  puisqu’il  n’y  repassera  plus.” »  (Henri  Poincaré,  La  Science  et
l’Hypothèse [1902], Flammarion, coll. « Champs », 2009, p. 158).
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Paola Cattani met en évidence l’intérêt de cette réflexion politique qui « échappe
aux clivages idéologiques arrêtés » (p. 18). Elle s’attache à mieux cerner la position
de Valéry, notamment en la décrivant comme « une méditation autour des limites et
des  contradictions  des  démocraties  libérales  modernes »  (p. 20).  L’introduction
analyse en dernier ressort son attitude comme celle d’un « réaliste idéaliste », dont
le discours s’inscrit dans « la tradition humaniste » (p. 27). Sans se bercer d’illusion,
Valéry affirme en effet sa croyance dans la valeur et les pouvoirs propres de l’esprit,
en rappelant qu’il est ce qui distingue l’homme de l’animal. Tout en proposant une
méditation  de  plus  en  plus  sombre  —  à  mesure  que  la  situation  politique  de
l’Europe se dégrade — sur « le mépris croissant de l’esprit » (p. 232), il se découvre
dans  un  humanisme  militant :  « Nous  avons  assez  entendu  que  l’économique
prévaut sur tout le reste et qu’il faut d’abord manger. Le résultat de ces théories est
qu’aujourd’hui  l’homme  se  dévore  lui-même ;  autrement  dit,  manger  c’est  se
manger par une voie détournée. Il faudra donc toujours en revenir à ce qui fait que
l’homme est l’homme » (p. 125). Tout ce recueil témoigne ainsi de ce dont Valéry, à
la  veille  d’un nouveau déchaînement de barbarie  en Europe,  déplore bientôt  de
devoir parler au passé, à savoir d’« une foi admirable dans la vertu de la culture »
(p. 256).
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