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Milène Lang,  «  Pour une écriture dans l’intervalle :  l’écho comme manière d’écrire sur l’art  & les
artistes »

Résumé -  À  travers  un  dispositif  typographique  malicieux  où  l’italique  rend  compte  du  flot  de
pensées à l’origine de ses réflexions, Daniel Payot débute son ouvrage sur une remarque originale et
judicieuse autour de l’expression convenue « écrire sur »,  derrière laquelle  il  décèle une attitude
hiérarchique, une position de surplomb de l’écrivain sur son objet. Avec cette formulation, l’écriture
tendrait à la soumission même de son objet. Refusant d’en faire une anecdote d’ordre purement
lexical, D. Payot laisse apparaître, dans son ouvrage Retours d’échos. Comment ne pas écrire sur l’art et
les artistes, à quel point cette expression est fautive et erronée lorsque l’écriture concerne l’art et les
artistes. L’usage de la préposition « sur » est inadapté dans un tel contexte. Il  devient le point de
départ de l’ouvrage qui consiste ainsi en un essai habile qui tente d’établir un rapport autre et fécond
entre l’écriture et les arts, un rapport où l’espace tiers permet à l’écrivain et à l’artiste de se réaliser
sans que l’un ne soumette, ne vampirise ou n’annule l’autre. 

Milène Lang, « For a writing in the interval: the echo as a way to write about art and artists »

Summary - Through a mischievous typographical device where italics give an account of the flow of
thoughts at the origin of his reflections, Daniel Payot begins his work with an original and judicious
remark around the conventional expression "writing about", behind which he detects a hierarchical
attitude, a position of overhang of the writer on his object. With this formulation, writing would tend
towards the very submission of its object. Refusing to turn it into a purely lexical anecdote, D. Payot
lets it appear, in his work Retours d'échos. Comment ne pas écrire sur l'art et les artistes, how wrong and
erroneous this expression is when writing about art and artists. The use of the preposition 'on' is
inappropriate in such a context. It becomes the starting point of the book, which thus consists of a
skilful essay that attempts to establish a different and fruitful relationship between writing and the
arts, a relationship in which the third space allows the writer and the artist to realize themselves
without one subjugating, vampirizing or annulling the other. 
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Pour une écriture dans l’intervalle : l’écho comme
manière d’écrire sur l’art & les artistes

For a writing in the interval: the echo as a way to write about art
and artists

Milène Lang

À travers un dispositif typographique malicieux où l’italique rend compte du flot de
pensées  à  l’origine  de  ses  réflexions,  Daniel  Payot  débute  son ouvrage  sur  une
remarque  originale  et  judicieuse  autour  de  l’expression  convenue  « écrire  sur »,
derrière laquelle il décèle une attitude hiérarchique, une position de surplomb de
l’écrivain sur son objet. Avec cette formulation, l’écriture tendrait à la soumission
même de son objet.  Refusant  d’en faire  une anecdote d’ordre purement lexical,
D. Payot laisse apparaître, dans son ouvrage Retours d’échos. Comment ne pas écrire
sur l’art et les artistes, à quel point cette expression est fautive et erronée lorsque
l’écriture concerne l’art et les artistes. L’usage de la préposition « sur » est inadapté
dans un tel contexte. Il devient le point de départ de l’ouvrage qui consiste ainsi en
un essai habile qui tente d’établir un rapport autre et fécond entre l’écriture et les
arts, un rapport où l’espace tiers permet à l’écrivain et à l’artiste de se réaliser sans
que  l’un  ne  soumette,  ne  vampirise  ou  n’annule  l’autre.  Reprenant  donc  une
problématique ancienne, D. Payot s’inscrit en faux par rapport aux académiciens du

xviie siècle  selon  lesquels  l’ut  pictura  poesis  constituait  un  instrument  de  la
suprématie de la littérature sur les arts, notamment plastiques. 

L’écriture, les arts & les artistes

Partant d’une citation extraite de l’ouvrage Au Vif de la peinture, à l’ombre des mots de
Gérard Titus‑Camel, D. Payot s’interroge sur le rapport particulier qui unit les arts et
l’écriture. Dans ces mots placés en exergue, on retrouve les termes d’« écho », de
« parole  amie »  ou  encore  de  « silence »  et  de  « révélation »  qui  nourriront  la
réflexion du philosophe de l’art. L’ensemble de son ouvrage se place ainsi dans le
sillage de Francis Ponge, de Henri Michaux, mais aussi de Daniel Arasse ou encore
de  Walter  Benjamin  et  de  Theodor  Adorno,  convoqués  tour  à  tour  dans  un
développement qui se nourrit par ailleurs de ses nombreux travaux stimulants en
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esthétique  et  en  philosophie  de  l’art,  mais  aussi  de  ses  propres  expériences
artistiques au poste d’adjoint à la culture à la mairie de Strasbourg : « (l)es artistes
avec lesquels  nous avons fait  un bout  de chemin,  une présentation à l’occasion
d’une exposition, un entretien, un texte pour un catalogue » (p. 206). Car, derrière
les  concepts  de la  théorie  critique et  le  substrat  philosophique convoqués pour
étayer les réflexions et remarques qu’il pioche dans un corpus riche de textes où les
artistes  parlent  de  littérature  et  les  écrivains  d’art,  le  lecteur  peut  également
savourer les mots sincères d’un passionné d’art qui illustre d’ailleurs le passage à
chacun  des  quatre  chapitres  de  l’ouvrage  par  des  dessins  du  même  Gérard
Titus‑Camel et qui semblent souligner à quel point écriture et arts se mêlent sans
jamais ni se confondre ni se superposer. 

Et pourtant, derrière ce goût pour l’art qui affleure et cette sympathie manifeste
pour les artistes, D. Payot met en garde le lecteur de son essai : dans la conception
la plus répandue du rapport entre littérature et arts, le projet d’écrire sur les arts
s’avère  en  réalité  toujours  déjà  un  échec  en  raison  même  de  la  différence
d’approches propres à chacun. L’écriture est manifeste et discursive, là où l’art est
une expression muette. Dans un tel contexte, nous explique D. Payot, l’écriture ne
peut agir autrement que par un coup de force qui va imposer la langue à un langage
qui  pourtant  se  passe  des  mots :  « La  matière  explicite  de  la  langue  des  mots
recouvrirait  alors  de  la  façon  la  plus  efficace  et  la  plus  impitoyable  la  matière
sensible de la langue naturelle, latente. » (p. 15) Les « mots justes » manquent pour
dire ce qui saisit et appelle le spectateur de l’œuvre, et les « mots injustes », quant à
eux, prolifèrent,  réduisant la pratique artistique à une fonction de dénomination
des  choses  et  des  êtres  dont  elle  est  pourtant  étrangère.  D’où  la  nécessité  de
penser un nouveau rapport entre littérature et arts.

Aussi, voit‑on que s’inscrit en creux de cette réflexion sur les liens entre écriture et
arts une définition de l’art qui rompt avec une vision romantique de celui‑ci comme
théologie et vérité absolue. Cette définition qui entend répondre aux œuvres de la
Modernité, ne les condamne pourtant pas à la négation ni à l’échec. Elle rappelle les
considérations  de  Gaétan Picon dans  La  Chute  d’Icare  de  Picasso  qui envisageait
l’œuvre d’art comme un mythe et un ensemble facétieux dans la mesure où elle
efface  les  différents  moments  de  sa  propre  création.  Pourtant,  là  où  G. Picon
concluait sa réflexion par le nécessaire échec de l’œuvre, D. Payot pour sa part tire
l’œuvre non pas du côté de sa propre mort et de la carence, mais vers l’énergie, vers
la  dunamis,  vers  une  béance  toute  féconde.  Il  appelle  ainsi  de  ses  vœux  une
nouvelle  forme  d’écriture  qui  éviterait  les  pièges  de  l’explication  telle  que  l’a
longtemps pratiquée le cours de français, et plus généralement l’école, cherchant
« ce  que  l’artiste  a  voulu  dire »  et  partant  du  postulat  d’une  idée  préalable  qui
précèderait à la création de l’artiste. Comment, cependant, écrire sur l’art s’il  est
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voué  à  l’échec,  alors  même  que  la  langue  et  l’écriture  supposent,  elles,  des
penchants  affirmatifs,  bien  loin  alors  de  leur  objet ?  L’essai  de  D. Payot  entend
proposer des pistes devant cette impasse sans chercher à les élever au rang de
nouvel absolu ou de vérité ultime.

L’appel de l’art & l’écho de l’écriture

Deux éléments  centraux caractérisent  ainsi  pour  D. Payot  l’œuvre  d’art :  ce  sont
l’appel, que D. Arasse reconnaissait déjà comme la manière particulière d’apparaître
de l’œuvre d’art et ce qu’elle adresse au spectateur, et le vide qui lui est constitutif et
la fait paradoxalement devenir l’œuvre qu’elle est. Cet appel n’est pas de l’ordre de
la logique ni du procès‑verbal, mais pourtant il saisit le spectateur, convoquant une
certaine forme de sensibilité infantile, antérieure au langage et aux mots, quand le
réel  est  encore  réel  et  non  encore  un  monde.  C’est  donc  cet  état  qui  apparaît
comme la condition adéquate de celui qui entreprend d’écrire sur l’art et les artistes
et qui sera en mesure, ce faisant, d’accueillir la béance constitutive de l’œuvre, ce
négatif,  dirait  Georges Didi‑Huberman, qui  définit  le  geste créateur.  Car,  comme
l’explique brillamment D. Payot dans son essai, cette manière féconde d’envisager
l’œuvre d’art et l’entreprise d’écriture à son sujet n’est pas sans difficulté face à la
contradiction inhérente à l’œuvre d’art et qui la consacre comme telle. En effet, ainsi
entendue, l’œuvre d’art concentre en son sein manifestation et absence. 

Puisque l’œuvre d’art suggère et évoque sans forcément représenter directement et
que le réel  exige une opération de traitement ou tolère de n’y être pas du tout
représenté, l’enjeu de la littérature est alors de taille et constitue un véritable défi
pour l’écrivain. En effet, par sa discursivité pourtant univoque, la littérature se doit
de rendre cette apparition des choses et ce surgissement, sans chercher à les figer,
mais  plutôt  en intégrant  le  vide et  son pouvoir  de suggestion.  À cette occasion,
D. Payot convoque la notion dichotomique d’empreinte, chère à G. Didi‑Huberman
et  qui  présuppose  une  opposition  entre  l’absence,  condition  sine  qua  non à  la
création,  et  la  présence qui  définit  pourtant  l’empreinte  comme la  condition  de
visibilité  de  l’œuvre.  En  raison  de  ce  lien  que  l’œuvre  tisse  avec  le  concept
d’empreinte,  le  rapport  à  l’œuvre  s’en  voit  lui‑même  changé :  elle  n’est  plus
appréhendée  en  fonction  de  l’identification  de  son  référent  à  la  réalité.
L’œuvre‑empreinte soumet la langue à un écart entre le processus de création qui
l’a vu naître et sa présence tangible d’œuvre effectivement créée. 

Inscrivant ainsi sa réflexion au cœur de la Modernité, D. Payot rappelle que dans ce
monde  où  la  transcendance  n’a  plus  cours,  l’œuvre  d’art  endosse  un  statut
d’exception,  dans  la  mesure  où  elle  repose  elle‑même  sur  cette  transcendance
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oubliée : elle soumet alors l’artiste à une démonstration de toute sa hardiesse. Car
dans son ouvrage le  chercheur  en philosophie  de l’art  convoque directement  le
problème philosophique du langage en lui donnant une nouvelle profondeur avec
cette question de l’œuvre d’art  et  de la création.  Car,  si  le monde est dénué de
transcendance,  alors  aborder  une  œuvre  d’art  dans  le  langage  entraine
nécessairement de s’affranchir de ses propres conditions de possibilités. Dans ce
cas, le langage se doit d’accepter les incertitudes et les ambivalences possibles. La
langue doit avouer que le propre de l’art est de dire sans dire ce qu’il dit, et ce, soit
pour rendre compte de ce qui saisit le regard silencieux porté sur les œuvres et qui
les  appelle  soit  pour  rendre  compte  de  la  façon  singulière  dont  les  œuvres
s’adressent et convoquent le spectateur. 

L’œil, l’image & l’intervalle

Redéfinissant  ainsi  l’art,  l’œuvre,  mais  aussi  le  langage,  l’enjeu  majeur  consiste
également  pour  D. Payot  en  une  réflexion  autour  des  images  et  de  leur  vérité,
reprenant ainsi les travaux de G. Didi‑Huberman sur le « figural », d’Aby Warburg, de
Walter Benjamin, de Jean‑François Lyotard ou encore de Carlo Ginzburg. L’œil, qu’il
appréhende comme un dispositif métaphysique, saisit quelque chose qui va au‑delà
de la simple expérience sensible : il suscite une intuition intellectuelle autant qu’une
intuition  esthétique.  L’œil  identifie  ainsi  dans  le  vide  et  les  béances  de  l’œuvre
toutes  les  failles  et  dissonances  dont  elle  a  besoin  pour  s’opposer  à  sa  propre
essence et pour exister par le déni même de soi. C’est notamment ce que décelait
Benjamin au sujet  de  Baudelaire  et  ce  qu'Adorno analysait  dans  le  livre  Théorie
esthétique, qui  reprend  son  expérience  de  l’industrialisation  de  la  culture  aux
États‑Unis. D. Payot affirme à cette occasion que le mouvement de sécularisation de
l’art  a  eu  pour  conséquence  de  rompre  avec  la  conception  théologique  et
téléologique  de  l’art  et  de  s’affranchir  de  l’idée  d’une  vérité  absolue.  Il  confère
également à la faille et à la brisure une dimension positive, garante de l’affirmation
de l’existence de l’art et soutenue par l’œil du spectateur. 

Convoquant  chez  la  romancière  brésilienne  Clarice  Lispector  la  conception  de
l’écriture comme distraction, D. Payot revient sur cette manière de penser l’écriture
comme un mouvement et une tension vers l’altérité où l’œil s’avère toujours à l’affût
et prêt à accueillir  l’inconnu. Cette conception refuse ainsi la présence même de
confins  comme  de  finalités  déterminées  et  s’oppose  par  là  même  aux  images
publicitaires, pour mettre en avant une conception tamuldique de l’œuvre d’art, du
texte et de son exégèse comme contour. L’essai de D. Payot rompt ainsi avec l’idée
traditionnelle  de  pont  entre  les  arts  où  les  outils,  les  manières  et  les  espaces
spécifiques  à  chacun  d’entre  eux  sont  le  fruit  de  leurs  formes  différentes
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d’expression.  Il  lui  préfère  la  porosité  des  arts  où les  retours  d’échos — ceux‑là
mêmes qui  font  le  titre  de l’essai — caractérisent  les  rapports  d’échanges et  de
passages qui lient les arts et la littérature entre eux. 

Dans  un  tel  contexte,  l’accompagnement  de  la  peinture (ou  des  autres  arts)  se
substitue  à  l’explication  pour  celui  qui  entreprend  d’écrire  à  propos  de  l’art :  la
création  s’en  voit  alors  facilitée,  dans  la  mesure  où  les  distances  maintenues
permettent  l’accueil  des  vides  essentiels.  Ces  intervalles,  comme  le  soulignait
Merleau‑Ponty,  appellent  leur  nécessaire  substantification,  leur  obligatoire
réification dans le but d’une prise en compte possible. Cet intervalle se donne à la
fois dans sa plasticité, dans sa musicalité et dans sa poésie. D. Payot compare alors
cette  conception  nouvelle  de  l’écriture  au  mouvement  cinétique  du  cinéma :  le
travail  repose  justement  sur  ces  intervalles,  essentiels  pour  agencer  les
mouvements statiques capturés pour le film. Plus qu’une technique, la cinétique
constitue pour D. Payot un mode même de l’écriture où le mouvement apparaît
grâce  à  la  construction.  Le  rôle  du  montage  s’avère  alors  déterminant  car  il
constitue l’action par laquelle les failles et les écarts sont organisés. Il  garantit le
tissage où s’alternent intervalles et respirations, dans un dispositif  qui appelle le
monteur à garder une forme de distance et à se prémunir d’une soumission à la
finalité de son art. 

« Écrire sur » comme aire de jeux

Revenant finalement sur la formule « écrire sur » qui constitue le point de départ de
sa réflexion, D. Payot substitue à la préposition « sur » l’expression « écrire à côté
de » qui caractérise selon lui l’attitude à adopter par qui envisage d’écrire au sujet
de l’art et des artistes. Il souligne alors l’importance d’un espace tiers constitué par
l’écriture qui n’épouse ni tout à fait la position de l’écrivain ni tout à fait celle de
l’artiste. Il rompt, ce faisant, avec l’idée d’une œuvre en soi, pendant de la chose en
soi  qui  semblerait  être  de prime abord l’objet  de l’écrivain.  Le rapport  doit  être
inversé selon D. Payot puisqu’il donne la priorité à l’écart et à sa prise en compte par
l’écrivain sur l’intérêt porté à la chose‑même. Évitant ainsi la fascination de l’absolu
qui a longtemps défini l’art et l’œuvre d’art, D. Payot ne prive cependant pas l’art de
ses  virtualités,  bien  au  contraire.  Il  confère  à  l’art  le  rôle  d’accepter  la  brèche,
d’ouvrir une faille pour créer cet intervalle et la mémoire de l’intervalle même d’où il
provient.  Dans  une  telle  conception  alors,  l’œuvre  d’art  ne  rompt  plus  avec  le
moment lointain de sa création,  bien au contraire,  elle l’enregistre et  l’interroge,
créant à la fois le sentiment d’une présence de l’absence et la proximité maximale
de ses intervalles. 
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***

Ambitieux et habile dans son recours à des concepts exigeants, divers et envisagés
initialement dans des perspectives différentes, Daniel Payot propose dans son livre
une voie nouvelle et une pensée novatrice du rapport entre littérature et arts. Son
essai retrace en filigrane une histoire de la Modernité et de sa philosophie de l’art et
du  langage,  tout  en  convoquant,  en  esthète  tout  autant  qu’en  chercheur,  une
floraison d’œuvres d’art (de la sculpture au cinéma, en passant par la lithographie et
la peinture) qui résonnent et font elles‑mêmes écho à la discursivité du propos et au
flux de mots qui fondent la pensée de Daniel Payot. Jamais vraiment confondues
avec les mots convoqués pour les dire et les écrire, les œuvres évoquées comme
celles  reproduites  forment  avec  le  cœur  de  l’argumentation  un triptyque où les
italiques, comme un à‑côté, incarnent justement l’urgence de mettre en œuvre cette
voie médiane, où les blancs typographiques eux‑mêmes donnent au vide et à la
béance leur signification et leur puissance. 
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