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Résumé - Maxim Delodder propose la traduction de larticle « Lezen als een lesbo » [« Lire en
lesbienne »] (1988) de Maaike Meijer. La chercheuse, pionniére dans les études de genre en
littérature aux Pays-Bas, analyse les écrits de plusieurs poétesses néerlandaises en adoptant un
cadre interprétatif lesbien pour donner de nouvelles significations a ces textes.
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attributs textuels objectifs »

Maaike Meijer, “Reading as a lesbian. An idyosyncratic interpretive
framework takes the place of objective textual attributes”

Maxim Delodder

Avant-propos de Maxim Delodder

Aux Pays-Bas, la question des études de genre ne peut se limiter a un nom, @ un concept
ou a une these en particulier’. Afin d'éviter des généralisations abusives, nous
choisissons de focaliser notre attention sur Maaike Meijer, I'une des figures phares des
études de genre aux Pays-Bas. Actuellement professeure émeérite, elle a été professeure
en études de genre a I'Université de Maastricht. On lui doit les biographies de deux
poétesses néerlandaises, M. Vasalis et Harmsen van Beek, ainsi qu’un ouvrage sur la
question de la représentation en littérature et de nombreux articles, dont « Father
Shame ? In Search of Post-Patriarchal Authority » sur la question de la « masculinité ».

L'article, « Lezen als een lesbo » [« Lire en lesbienne »] (1988), dont nous proposons la
traduction, est antérieur a ces ouvrages. Il résume un chapitre de la thése de doctorat de
M. Meijer, De Lust tot Lezen [Le Plaisir de la lecture] (1988), écrite sous la direction de
Mieke Bal. La chercheuse analyse dans ce travail les écrits de plusieurs poétesses
néerlandaises, dont M. Vasalis, Judith Herzberg, Neeltje Maria Min et Astrid Roemer, en
portant une attention particuliéere au réle du lecteur ou de la lectrice. M. Meijer soutient
que l'on peut attribuer des significations nouvelles a un texte, en adoptant un cadre de
lecture lesbien. L'autrice n‘applique pas seulement a sa recherche des théories littéraires
contemporaines, mais interroge aussi la question des théories féministes. Nous pouvons
lire comme une lesbienne, selon l'autrice, comme nous pouvons étre une lectrice rebelle,
selon Judith Fetterley, critique littéraire féministe. Ce « nous » n'est pas nécessairement
celui d’une lectrice lesbienne : I'adoption d’'un cadre interprétatif lesbien n’est pas lié a
l'orientation sexuelle et peut concerner tout lecteur et toute lectrice. La these de

" Nous voulons remercier M. Meijer pour l'interview qu’elle nous a accordée en amont de la publication de cette traduction.
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M. Meijer échappe ainsi au soup¢on d’essentialisme. Bien que les études queer n‘aient
pas encore été théorisées au moment de I'écriture de la these de M. Meijer, la méthode
de lecture qu'elle propose en annonce les prémisses. Elle a pour objectif de dévoiler les
sens « lesbiens » des textes, de rechercher het lesbische que I'on ne peut traduire par
« homosexualité féminine », puisque, dans ce cas, l'autrice aurait certainement choisi des
mots comme homoseksualiteit ou lesbianisme. /I ne s‘agit pas non plus de « la femme
lesbienne », traduction francaise de lesbienne ou, dans le registre familier, lesbo, en
néerlandais. Het lesbische est en fait la forme substantivée d’un adjectif, dont le genre
est le neutre «het». Il est difficile de traduire son sens en francais. Dans notre
traduction, nous aurions pu choisir «la chose lesbienne », ou «ce qui reléve du
lesbianisme », au risque d'alourdir les phrases inutilement. Afin de souligner qu'il ne
s‘agit pas d'un essentialisme, nous avons choisi de rendre Het lesbische par «le
lesbien* » en francais, avec un sens précis: « tout ce qui peut étre considéré comme
“lesbien” dans un texte donné ». L'astérisque indique ainsi que le sens que nous
attribuons a ce mot est inventé.

Dans son article, M. Meijer s’intéresse a Paul Snoek et a Hella Haasse, dont les poémes
en langue néerlandaise ont eu dimportants échos dans l'aprés-guerre. Elle met
également en lumiére les écrits d’Elisabeth Eybers, une poétesse sud-africaine qui
s'exprime en afrikaans, une langue proche du néerlandais. En analysant ses poémes,
l'autrice porte une attention particuliére a la question de l'antiracisme, dont les enjeux
sont développés dans sa thése. Elle emprunte des « stratégies de lecture », c'est-a-dire
des méthodes pour lire a contre-courant, pour s‘assurer qu‘aucun racisme latent ne
transparaisse dans les poemes afrikaans qu’elle étudie. Ici encore, le lecteur est au
pouvoir.

La lecture des textes littéraires, sous le prisme lesbien, permet d’'abolir la discrimination.
Dans larticle, I'activisme féministe et lesbien de M. Meijer apparait en filigrane. En 1972,
elle a cofondé Paarse September, une organisation militante d’activistes féministes et
lesbiennes, qui a existé pendant deux ans. Il ne s’agit pas de rechercher dans l'article les
traces des années d‘actions de l'autrice au sein de cette organisation, mais de souligner
que les études littéraires peuvent étre compatibles avec un certain militantisme.
M. Meijer montre avec une rigueur scientifique ce que nous pouvons apprendre de la vie
queer.
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Lire en leshienne. Un cadre
d’interprétation idiosyncrasique prend la
place des attributs textuels objectifs..

Au printemps 1988, dans De Balie, une salle de théatre a Amsterdam, Elly de
Waard? présente, comme d'autres poetes ce soir-13, ses dix poémes préférés de la
littérature mondiale. Il s'est passé quelque chose de remarquable au cours de cet
événement, quelque chose qui, pour moi, changeait la question de savoir ce qui
rend un poeme « lesbien ». L'un des poemes préférés de E. De Waard était « To His
Mistris Going To Bed* » [« Le coucher de sa maitresse »] de John Donne, un texte
ludique et séduisant, une «ode a l'effeuillage » selon De Waard, qui I'a lu avec
beaucoup de passion. [...]

Le public s'est follement amusé. Pourquoi ? Une lectrice lesbienne — et un public en
grande partie féminin — se glissent dans la peau d'un «je» lyrique, qui attend
impatiemment son amour. Cette lectrice lesbienne ne s'inquiete pas du détail qu'on
ne porte plus de corset aujourd’hui, ou de tout autre écart historique ; avec aisance,
elle prend la place de 'amant masculin et insuffle une nouvelle vie au poeme en le
chargeant de sensualité lesbienne. La lectrice s'empare du poeme, se l'approprie.
De Waard ne s'identifie pas tant au « je » lyrique masculin, mais, presque par magie,
transforme 'amoureux transi en un « je » lyrique lesbien.

Les théoriciennes féministes de la littérature affirment a juste titre que les textes
masculins agressent perpétuellement les lectrices, en les forcant a s'identifier a des
points de vue masculins. Judith Fetterley appelle cela la « masculinisation de la
lectrice® ». Le poéme de Donne peut, bien sGr, étre lu comme un poéeme
masculiniste, ou la femme est l'objet du regard masculin et ou seul le point de vue
masculin fait loi. Selon Fetterley, deux options possibles s'offrent alors a la lectrice :
soit s'identifier sans résistance au point de vue masculin, soit y résister en tant que
lectrice rebelle. Cependant, linterprétation de De Waard ouvre, selon moi, une

2 (et article est la moitié d'un ensemble textuel. L'autre partie se trouve dans le numéro de décembre de Lust en gratie
[N.d.T. : Maaike Meijer, « Lesbische intertekstualiteit over de poézie van Anna Blaman, leescodes en lesbische signalen »,
Lust en gratie, vol. 5, 1988, p. 14-39]. Les deux piéces sont une adaptation d'un chapitre de ma thése de doctorat De lust
tot lezen. Over Nederlandse dichteressen en het literaire systeem [L’envie de lire. Sur les poétes néerlandaises et le systéme
littéraire]. La thése parait le 16 décembre chez van Gennep/Sara [N.d.T. : Maaike Meijer, De lust tot lezen. Over Nederlandse
dichteressen, de erotiek van het lezen en het literaire systeem. Amsterdam, Van Gennep/Sara, 1988].

3 N.d.T. : Poétesse néerlandaise, connue pour son activisme féministe, notamment pour les voix féminines dans la littérature.

4 NdT.: Meijer référe a la traduction néerlandaise de Jan Eijkelboom dans John Donne, Tien liefdesgedichten en drie preken,

Amsterdam, Van Oorschot, 1957, p. 28. La traduction francaise de Donne est celle de Jean Fuzier et Yves Denis dans John Donne,
Poémes, édition bilingue, Paris, Gallimard, 1962, p. 76-79.
> Judith Fetterly, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana University Press 1978.
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troisieme voie. D'autres choix que l'identification ou la révolte s'offrent a la lectrice,
alors en mesure d'imposer ses propres significations au texte. Quelle lesbienne
n'aimerait pas chanter une ode a l'effeuillage ? Quelle lesbienne ne serait pas émue
par au moins une partie de ce poeme, par I'image des habits qui tombent de facon
séduisante ? La théoricienne de la lecture Patrocinio Schweickart décrit la facon
dont les lectrices s'approprient des textes masculins®. Les émotions et désirs
masculins exprimés dans les textes peuvent aussi étre ceux de la lectrice. Celle-ci
est certes obligée de parcourir un chemin compliqué avant que le texte en vaille la
peine pour elle. Or il n'est pas impossible qu’elle parvienne a projeter sa subjectivité
et ses propres besoins sur le texte, sans se laisser piéger par l'idéologie patriarcale.
D'une part, la lectrice utilise une stratégie d'interprétation négative pour
comprendre comment le texte constitue l'idéologie patriarcale. D'autre part, grace a
une stratégie d'interprétation positive, elle s'approprie le moment utopique’
également présent dans des textes masculins. La théorie de Schweickart pose de
nombreux problémes sur lesquels nous ne nous attarderons pas ici®. Nous voulons
juste attirer l'attention sur le pouvoir de la lectrice qui peut tirer de sa lecture ce
dont elle a besoin. Poussée a l'extréme, cette supposition revient a dire que la
lectrice lesbienne peut transformer n'importe quel poéme qui lui plait en un poéme
lesbien.

Nous formulons notre hypothéese d’'une fagcon aussi radicale afin de mieux mettre en
évidence le probléeme que nous souhaitons présenter. Nous n'allons pas prétendre
qgue « To His Mistris Going To Bed » de John Donne est un poéme lesbien, car les
références a 'anatomie masculine sont trop appuyées pour cela. Elle, 'amante, « fait
monter la chair » [en néerlandais: « het vlees [...] rijzen »; en anglais: «our flesh
upright »], et nous pouvons bien lire « Regarde, je suis nu. Je ne vois pas pourquoi /
Tu te voudrais couvrir d'autre chose que moi. » [en néerlandais: « Wat wilt ge meer
bedekking dan een man »; en anglais, nous lisons: « What needst thou have more
covering then a man.»]. Mais supposons que le sexe du «je» lyrique soit
indéterminé, comme c'est le cas dans de nombreux poemes d'amour : qui interdit
au lectorat de s'approprier cette ambiguité comme il lui plait ? Si une lectrice peut
vivre gaiement son désir lesbo-érotique a travers du poéme de Donne, en
privilégiant ses propres interprétations aux marques de virilité qui transparaissent
sous la plume du poete, comment faut-il alors appréhender la relation entre le texte
et son lectorat? Dans quels cas pourrions-nous encore parler d'un texte
hétérosexuel et d'un texte homosexuel ?

6

Patrocinio Schweickart, « Reading Ourselves: Toward a Feminist Theory of Reading», in Elizabeth A. Flynn,Patrocinio

Schweickart (éd.), Gender and Reading, Baltimore/London,John Hopkins University Press, 1986, p. 31-60.

7

N.d.T. : Le terme provient de Schweickart. Il fait référence au « noyau authentique » du texte, dont émane le pouvoir émotionnel que le

texte peut exercer sur le lectorat. Pour plus d'information, voir Patrocinio Schweickart, art. cit.

8 Pour ceux et celles qui s'intéressent a I'« herméneutique double », voir Patrocinio Schweickart, art. cit.
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Touchée

Le lesbien* en littérature fait 'objet de multiples études — méme si la poésie est
encore peu traitée — et nombreuses sont les chercheuses qui partent du principe
que le caractere lesbien d'un texte sera clairement et sans ambiguité
reconnaissable. Pour moi, cela souleve immédiatement des questions. Qu'est-ce
gu'un poeme lesbien? Qui ou quel élément I'emporte ? Est-ce le texte? (le texte
porte sur un sujet explicitement lesbien). Est-ce la lectrice ? (la lectrice veut lire des
significations lesbiennes et projette son désir sur le texte). Est-ce I'auteur-rice®?
('auteur-rrice est un Un, un Il, ou autre chose, selon la facon dont on veut le
nommer). Est-ce le contexte ? (s'il est lu a la bonne occasion, a lThomomonument par
exemple'®, le texte sera percu comme lesbien). Toutes ces questions ne font
gu’'entrainer davantage de complications. En effet, a supposer que le caractéere
lesbien d'un texte releve de l'auteur ou de l'autrice, les vers composés par une
autrice « devenue » tardivement lesbienne et datant d’avant sa « conversion », sont-
ils lesbiens ? Si l'autrice est au placard, littéraire et public, et n'utilise aucun des
codes pour s'adresser a une audience informée, mais fait nonobstant partie de la
« communauté », comment cela influence-t-il son travail ? Formulons la question
autrement: comment choisissons-nous les textes dans lesquels nous voulons
étudier le lesbien* ? Aux lecteur-rice's qui n‘ont pas envie d'un exposé théorique de
la question, donnons-leur un exercice sous la forme de deux poémes. Le premier
est celui d’Elisabeth Eybers, poétesse d'origine sud-africaine (politiquement, je fais
confiance a son ceuvre'’). Le second est de la main de Paul Snoek et provient du
cycle « Zangen van Lesbos » [« Chants de Lesbos »]. La source du lesbien* ne peut
pas provenir ici de la biographie des poetes, car tous deux, méme si cela ne nous
regarde pas, menent une vie hétérosexuelle irréprochable. Les voici :

« Krabbel »

In die kafeehoek-kader vier

ou skoolvriendinne : drie deur vyt
en sedige fatsoenlikheid

verslete, mededeelsaam, suur.

9 N.d.T. : L'utilisation de I'écriture inclusive nous a semblé justifiée, quand Meijer vise le-a lecteur-rice ou l'auteur-rice en général.
La critique littéraire l'utilise ici quand le mot n'est pas épicéne en néerlandais. La forme qu'elle utilise difféere néanmoins
légerement. Lecteur-rice devient sous sa plume lezer/es avec une barre oblique. L'effet graphique immédiat sur le-a lecteurrice se
traduit le mieux, selon nous, avec le point médian.

10 N7 Meijer fait référence ici au monument au centre d’Amsterdam qui commémore les hommes et les femmes qui ont été

persécuté-e's a cause de leur homosexualité.

1 Aprés une résistance initiale au sud-africain, une langue dans laquelle tant de racisme s'exprime — voir le chapitre 7 de ma
thése De lust tot lezen - j'ai accepté Eybers comme une poétesse en qui j'ai confiance. En tant que resisting reader au départ, je n‘ai
trouvé aucun élément raciste ou autrement réactionnaire dans son ceuvre. Elle a émigré aux Pays-Bas en 1961. Dans ses derniers
poemes, elle s'exprime explicitement contre le systéme d'apartheid de son pays natal (voir, par exemple, les poémes
« Ontheemde » [« Déplacé »] et « Naturalisasie » [« Naturalisation »] dans le recueil Drijfsand [Sable mouvant] 1985). [...]
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Slegs een, van wie die blik vergly
uit die gesprek, bedek die vonk
van drome en verdriet — niet jonk,

maar driftig, ouderdomloos, bly'?.

[« Gribouillage »

Dans un coin du café, il y avait quatre

vieilles amies de 'école : trois a cause de diligence
et de décence morale

usées, franches, aigres.

Une seule, dont le regard

s'éclipse de la conversation, couvre cette étincelle
de réves et de chagrins — pas jeune,

Mais passionnée, sans age, heureuse.]

« Ik en zij »

Mij vingers geslepen tot snijdende messen,

tot pijlen van staal met een wederhaak van ijs
die met de scherpte van een pas gekaarde zeis
haar zoete merg tot op het been doorklieven.

Vele letsels heb ik verzameld kieskeurig.
Haar wonde, als was het de mijne, gedragen
als een teken van haar vioeibaarheid,

als een bewijs van eenzaamheid. De mijne.

Haar kus als een lont in haar mond verborgen

als een reptiel haar tong tussen lippen van nat mos.
Haar fluisterend gekreun duidelijk krampachtig

als strakgespannen zijde die ruw wordt gescheurd.
Ik weet dat ik haar in een prille lente zal verliezen
zoals een jonge boom zijn laatste winterblad.

« Moi et elle »

Mes doigts affités en lames tranchantes,

en fleches d'acier barbelées de glace

qui du coupant d'une faux fraichement affilée
fendent sa douce moelle jusqu'a l'os.

Pointilleux j'ai rassemblé plusieurs Iésions.
Porté, comme si c'était la mienne, sa blessure
telle une preuve de sa liquidité,

12" Flizabeth Eybers, Neerslag. Gedigte, Amsterdam, Van Oorschot, 1958, p. 30. [N.d.T. : Sauf mention contraire, les traductions sont les

noétres,]
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telle une preuve de solitude. La mienne.

Son baiser comme une méche tapie dans sa bouche

comme un reptile sa langue entre des lévres de mousse humide.
Son gémissement murmuré et clairement crispé

comme de la soie tendue qu'on déchire brutalement.

Je sais que je la perdrai dans un printemps naissant

tel un jeune arbre sa derniére feuille d’hiver'.

Ma question est la suivante : s'agit-il de poemes lesbiens ? J'y reviendrai a la fin de
I'article.

Comptabilite littéraire

L'apparente évidence d'un poéme lesbien traitant d'un sujet lesbien est fausse. Rien
n'est certain, méme pas notre propre orientation sexuelle. Les recherches de Smith
Rosenberg, Faderman, Bosch, Everard, Meijer, Vicinus, Hekma et jen passe, ont
démontré avec verve la relativité historique de 'homosexualité, et par conséquent
celle du lesbianisme’. Selon les siécles, ce que I'on appelle « lesbien » est différent.
La discussion féministe sur I'étendue du terme en donne une interprétation assez
large'. Comment pouvons-nous alors reconnaitre et circonscrire la thématique
lesbienne dans un poéme et a fortiori dans un poéme historique ? Sagit-il
uniquement de poeémes dans lesquels la sexualité, 'amour, la passion entre
femmes sont explicitement mentionnés, ou s'agit-il également de poémes qui se
situent thématiquement quelque part sur I'échelle variable qu’Adrienne Rich appelle
le « continuum lesbien » ? Celui-ci englobe « un champ d'expériences [...] impliquant
non seulement les expériences sexuelles génitales qu'une femme a eues avec une
autre femme ou qu’elle a consciemment voulu avoir, mais aussi les expériences de
la vie de chaque femme a travers [lhistoire. Elle comprend également de
nombreuses autres formes de sentiments intenses primaires entre les femmes et

13 paul Snoek, « Zangen van Lesbos », Verzamelde gedichten, édition et postface de Herwig Leus, Antwerpen, Manteau, 1982,
p. 595. [N.d.T. : La traduction est celle de Pierre Geron, Danielle Losman et Katelijne De Vuyst, Un nageur est un cavalier, Bruxelles,
Les Midis de la Poésie, p. 83.]

14 caroll Smith-Rosenberg, « The Female World of Love and Ritual », Signs, vol. 1, no1, 1975, p. 1-29; Lilian Faderman,

Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women from the Renaissance to the Present, London, Junction
Books, 1981 ; Mineke Bosch, « De geschiedenis van een en ander. Naar een discussie tussen lesbische en vrouwengeschiedenis »,
Lover, vol. 10, no 3, 1983, p. 115-125 ; Myriam Evereard, « Verandering en verschil. Lesbische geschiedenis in Nederland », Lover,
vol. 10, no 4, 1983, p.198-201, 253-254; Maaike Meijer, «Vrome en geleerde hartsvriendinnen in de achttiende eeuw in
Nederland », in Matthias Duyves, Gert Hekma, Paula Koelemij (éd.), Onder mannen onder vrouwen, Amsterdam, SUA, 1984,
p. 167-182 ; Marta Vicinus, Independent Women. Work and Community for Single Women, 1850-1920, London, Virago, 1985 ; GertERT
HekmaEKMA, Homoseksualiteit, een medische reputatie. De uitdoktering van de homoseksueel in negentiende-eeuws Nederland,
Amsterdam, SUA, 1987.

15 Voir Judith Schwarz, « Questionnaire on Issues in Lesbian History », Frontiers, vol. iv, no 3, 1979, p. 1-13.
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parmi les femmes, comme une vie intérieure riche et partagée, l'alliance contre la

tyrannie des hommes, le don et la réception d'un soutien pratique et politique’® ».

Si nous nous fions a cette vision, la catégorie des « poémes lesbiens » devient tres
étendue. Dans ce cas, presque chaque poétesse et plusieurs poétes écrivent des
poemes lesbiens, comme Anne Blaman, Andreas Burnier, et les Tachtigers
Lesbiens' : Elly de Waard, Sjuul Deckwitz, Astrid Roemer et quelques poétesses du
groupe Nieuwe Wilden [Nouveaux Fauves], des noms qui seront certainement bien
étonnés de se trouver ensemble’. Nous pourrions nous limiter a un «corpus de
poemes indiscutables », (De Vriendinnen [Les Amies] de Slauerhoff; Niet wachten op
ontspanning [Ne pas attendre la détente] de Deckwitz ; En wat dan nog [Et que d'autre]
van Roemer; Strofen [Versets] et Een wildernis van verbindingen [Une jungle de
connexions] van De Waard ; Chris Voets dans le Lesbisch Prachtboek [Grand livre
lesbien] et dans Lust en Gratie 2), mais non : nous préférons résoudre les problémes
de limitations autrement que par cette ennuyeuse comptabilité littéraire.

Quand nous concevons le lesbien*, quelle que soit la définition qu'on lui donne,
uniguement comme une propriété textuelle objectivement déterminable, la
comptabilité devient superflue. Les propriétés textuelles font I'objet de discussions
au sein des études littéraires depuis déja plus d'une décennie. La théorie de la
réception et le reader-response criticism ont fondamentalement remis en cause le
statut des propriétés textuelles «objectives ». Lorsque chaque génération de
lecteur-rice-s lit le méme Hamlet de maniere totalement différente, 'apport du/de la
lecteur-rice s'avere considérable. Les propriétés textuelles sont en nombre infini, a
tel point que chaque groupe de lecteur-rice peut faire son choix parmi elles. Ainsi,
dans le champ des études littéraires, I'accent s'est déplacé d'une interprétation
« correcte » a la maniére dont les lecteur-rice's construisent des significations et aux
facteurs (comme l'historicité, le sexe, le monde d’expériences, la connaissance des
conventions littéraires) qui les déterminent’®.

Pour la question qui nous occupe, ce point de vue signifie que le lesbien* n'est pas
une qualité qui réside uniqguement dans le texte. Les lecteur-rice's pourront alors
débattre sans fin. De plus, nous pouvons dire adieu au déterminisme biographique :

16 Adrienne Rich, « Compulsory Heterosexuality and Lesbien Existance », Signs, vol. 5, no 5, 1980, p. 631-660.

7' NdT.: Littéralement ceci veut dire les « Octogénaires lesbiennes». Or, dans un contexte littéraire, les

« Octogénaires » [« Tachtigers »] référe a un mouvement littéraire des années 1880. Ici Meijer reprend le nom de ce groupe
d’hommes pour désigner les poétesses des années 1980.

18 NdT.:En francgais dans la version originale.

19 Dans ma thése, jai traité en détail de ce glissement majeur dans les études littéraires. Culler, Flynn et Schweickart, Fish et

Tompkins — parmi beaucoup d'autres — travaillent selon ce nouveau paradigme. Jonathan Culler, Structuralist Poetics, London,
Routledge & Kegan Paul, 1975; Culler, The Pursuit of Signs, London, Routledge & Kegan Paul 1981; Culler, On Deconstruction. Theory
and Ciriticism after Structuralism, London, Routledge & Kegan Paul 1983; Flynn et Schweickart, 1986; Stanley Fish, Is There a Text in
This Class?, Cambridge, Harvard University Press 1980; Jane P. Tompkins (ed.), Reader-Response Criticism, Baltimore, John Hopkins
University Press, 1980.
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le lesbien* ne dépend pas de la préférence sexuelle de I'auteur-rice. D’'abord, cela
ne regarde pas le-a lecteur-rice. Ensuite, 'hnumanité entiére est peut-étre bisexuelle.
Enfin, pourquoi le texte ne fonctionnerait pas comme un exutoire des désirs et
fantasmes homo-érotiques de l'auteur-rice hétérosexuel-le, qui, justement, refoule
I'homo-érotisme dans le reste de sa vie ? Le lesbien* réside dans une large mesure
dans le-a lecteur-rice lui-méme/elle-méme. On peut attribuer des significations
lesbiennes a un texte parce qu'un cadre d'interprétation lesbien a été mobilisé.

Homophobie

Le choix des textes «lesbiens » n'est donc plus déterminé par des « propriétés
objectives du texte ». Une histoire littéraire lesbienne ne se crée que lorsqu'un
groupe de lecteurrice's veut [l'écrire, toujours a partir d'une construction
contemporaine de ce qui reléve du lesbien*. «Toute lecture [..] est un test

projectif », selon Roland Barthes?°. L'histoire littéraire lesbienne est, comme toute
histoire, une histoire du contemporain. « Nous devons évoquer et utiliser le passé,

afin de mieux comprendre le présent?'. » Une histoire littéraire lesbienne pourrait
montrer comment une communauté contemporaine — lesbienne — de lectrices et
d’interprétes se rapporte a la tradition littéraire comme une maniére de se
comprendre elle-méme.

C'est dans cette optique que l'on peut réévaluer les histoires littéraires lesbiennes
classiques : les études du lesbien* en littérature de Foster, Rule, Faderman, et aux
Pays-Bas, Everard??. Ces recueils sont d'une valeur émancipatrice inestimable, bien
qu'ils partagent quelques présupposés contestables.

Premierement, il est discutable que ces quatre autres autrices lisent les textes sous
un prisme réaliste et socio-historique. Les textes ne sont traités que comme des
documents de I'histoire homosexuelle. Une vision sur les pouvoirs transformatifs de
la littérature manque, comme c'est le cas dailleurs dans presque toute étude
littéraire homosexuelle. Quand les textes ne sont pas écrits avec des trucages
réalistes, on ne les cong¢oit pas comme des guides susceptibles d'apporter des
significations nouvelles, non reéalistes, mais comme des éléments perturbateurs.
Rule et Faderman, par exemple, parviennent a des interprétations trés étroites de

20 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 161.

21 Annette Kolodny, « Dancing through the Minefield. Some Observations on the Theory, Practice and Politics of a Feminist

Literary Criticism », in Elaine Showalter (éd.), New Feminist Criticism, 1985, p. 151.

22 Jeanette Foster, Sex Variant Women in Literature, Baltimore, Diana Press, 1975 [1956] ; Jane Rule, Lesbian Images, New York,

Doubleday, 1975; Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women from the
Renaissance to the Present, London, Junction Books, 1981 ; Myriam Everard, « Galerij der vrouwenliefde », Homojaarboek 2,
Amsterdam, Van Gennep, 1983, p. 80-113.
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textes fantaisistes et visionnaires tels que Nightwood et The Ladies Almanack de
Djuna Barnes, des textes dont la qualité littéraire baroque échappe largement aux
codes réalistes.

La seconde conception discutable de ces études est la croyance que le lesbien* est
une propriété textuelle indéniable. Alors que Foster, Rule, Faderman et Everard
collectionnent les trésors dans lesquels le lesbien* se manifeste, elles ne se rendent
pas suffisamment compte qu'elles écrivent [l'histoire de leur présent. Pour
commencer, elles ne problématisent pas la diversité des cadres d'interprétation
lesbiens de chacun des textes.

Foster utilise la définition sex-variant du psychiatre George W. Henry et trouve des
ouvrages qui correspondent a sa définition. Faderman redécouvre lamitié
romantique, ce qui lui permet de faire émerger une incroyable série de textes
féminins érotiques, qui sont passés totalement inapercus auprés de ses
prédécesseurs Foster et Rule, parce qu'elles travaillaient avec des perceptions
différentes du lesbien*. Faderman n’explique pas clairement que c'est sa nouvelle
facon de lire qui lui permet de dévoiler des propriétés textuelles cachées. Elle
continue a supposer implicitement que ce sont les textes eux-mémes qui
impliquent un cadre de lecture. La différence entre ces chercheuses lesbiennes en
littérature elles-mémes n'est pas aussi importante que celle entre les cadres
interprétatifs lesbiens en général et les cadres interprétatifs hétérocentriques. Les
chercheuses mentionnées ci-dessus font trop peu de cas du fait remarquable
gu'elles peuvent lire des significations lesbiennes, au sein d'une science littéraire
homophobe, alors que dautres les ignorent ou les présentent sous un jour tres
négatif. Au lieu de mettre ces découvertes sur le compte des propriétés objectives
des textes, que personne n'a curieusement remarquées auparavant, il semble plus
logique de les relier rigoureusement a leur cadre interprétatif lesbien et donc a la
communauté interprétative a laquelle chacun-e appartient et a I'historicité du point
de vue du/de la chercheur-se. Nous pouvons aussi exiger que le cadre interprétatif
d'autres exégetes soit explicité. De cette maniere, le cadre interprétatif lesbien peut
servir de base a la critique idéologique des cadres interprétatifs hétérocentrés.

Ce qui compte pour chague communauté interprétative c'est qu'elle ne lit que ce
gu'elle peut lire, ce qu'elle est capable de saisir avec le cadre interprétatif déployé.
Cela n'ouvre pas la porte a un relativisme sans compromis et ne signifie pas qu’il ne
puisse y avoir de critique mutuelle. La réception de Woolf, par exemple, montre que
Iintérét est lié a I'émergence dans les années 1970 d'une communauté
interprétative lesbienne-féministe, qui a su lire cette Virginia Woolf. Apres les études
importantes de Jane Marcus sur le lesbianisme de Woolf et I'édition compléte des
journaux intimes et lettres de Woolf et de Vita Sackville West, il semble inconcevable
que la vie lesbienne de Woolf, intimement liée a sa vision féministe et artistique, ait

Acta fabula, vol. 23, n° 10, 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Maaike Meijer, « Lire en lesbienne. Un cadre d'interprétation idiosyncrasique prend la place des attributs textuels
objectifs »

été réduite, en 1972, par le biographe Quentin Bell, a un petit épisode sans
importance consacré a la « poétesse d'age moyen, une Sappho asexuée?? ». Selon
Bell, la passion de Woolf pour des femmes n'empéche pas sa « frigidité ». Hawkes et
Marcus fournissent a la fois une critique du point de vue de l'idéologie positiviste de
la biographie de Bell qui cache des faits importants, et une critique du point de vue
de l'idéologie émancipatrice — sa vision hétérocentrique est nuisible et cache des
intéréts sexistes?4. Le fait que toute lecture soit « une preuve de projection » ne
signifie pas que 'homophobie puisse étre excusée.

Comment fonctionne un cadre interprétatif lesbien? Il consiste en une
connaissance du contexte et des codes, de l'histoire des lesbiennes et d'autres
textes lesbiens, en une volonté d'admettre les significations lesbiennes, en une
sensibilité au silence. Bien que le fait de lire comme une lesbienne soit plus
susceptible d'étre pratiqué par des lectrices lesbiennes que par des autres, il est,
comme tout autre cadre d'interprétation, en principe ouvert a tou-te's les
lecteur-rice's. «Lire en lesbienne» n'est pas un passe-temps, une variante
subordonnée des méthodes de lecture féministes qui ne peut étre appliquée qu'a
des textes marginaux, ni une méthode de lecture qui ne concerne que l'ceuvre
d’autrices notoirement ou exclusivement lesbiennes. C'est un cadre de lecture qui
peut étre mobilisé pour de nombreux textes. Nous choisissons de traiter des
poemes d'Hella Haasse, de Christine Meyling, d’Ellen Warmond et d’lda Gerhardt
avant de conclure avec des poéemes d’Elisabeth Eybers et de Paul Snoek, que jai
déja cités.

Autarcie

Evidemment, le fait de savoir qu'une autrice est lesbienne influencera
Iinterprétation de ses écrits, mais la signification lesbienne n'‘en dépend pas
nécessairement. Par exemple, « Virgo » de Hella Haasse peut étre lu comme un
poeme lesbien, bien que cette interprétation ne soit motivée par aucun élément de
la biographie de Haasse. Les autres poemes de son premier et unique recueil
Stroomversnelling [Accélération] ne donnent pas non plus de raison de construire des
significations lesbiennes. Il n'y a pas non plus de mention d'un couple d'amantes
dans « Virgo ». Néanmoins, la lectrice lesbienne percoit immédiatement les signaux
diffus. Tout comme, jusque dans les années 1960, la coupe d'un tailleur pour dames

23 Jane Marcus (éd.), Virginia Woolf: A Feminist Slant, Lincoln, University of Nebraska Press, 1983 ; Virginia Woolf and the

Languages of Patriarchy, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1987 ; Quentin Bell, Virginia Woolf. A Biography, New
York, Harcourt Brace Jovanovich, Harvest Book, 1972.

24 Ellen Hawkes, «The Virgin in the Bell Biography », Twentieth Century Literature, no 20, 1974, p.96-113; Jane Marcus,

« Quentin’s Bogey », Critical Inquiry 11, no 3, 1985, p. 486-497 ; Pour une différence entre la critique idéologique positiviste et
émancipatoire, voir Ernst Van Alphen, Bang voor schennis? Inleiding in “de” ideologiekritiek, Utrecht, Hes, 1987.
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en disait long, aujourd’hui, en connaissant le contexte historique, nous pouvons voir

des significations lesbiennes dans ce poéme?.

Le premier signe se trouve dans le vers « Elle est une créature entre la femme et le
garcon » [« Zij is een wezen tussen vrouw en knaap »]. Le premier vers annonce le
programme du poéme. L'aspect masculin (knaap) est d’abord développé : « Elle a le
pas ferme d'un garcon » [« Zij heeft de strakke passen van een jongen »], puis il est
question de son aspect féminin grace a I'image du chat. « Cette créature entre la
femme et le garcon » [« Wezen tussen vrouw en knaap »] rappelle, chez les lectrices
lesbiennes, le troisieme sexe, un concept d'origine médicale/sexologique a partir
duquel s'est répandue, sous sa forme popularisée, I'image de la lesbienne comme
une « femme masculine ». A leur tour, et pour simmuniser contre I'aspect négatif de
cette image, les lesbiennes elles-mémes ont commencé a érotiser Iimage de la
« femme masculine ». Cette créature « entre la femme et le garcon » [« tussen vrouw
en knaap »] inspire un certain sex-/text-appeal, peut-étre seulement aux lectrices
lesbiennes, en tout cas a moi.

Le second signal est la solitude qui entoure la figure en question. Le poeme a été
écrit en 1945 et nous savons de l'histoire sociale lesbienne que la discrétion,
Iisolement et la solitude sont les caractéristiques principales de la vie lesbienne.
Vivre comme lesbienne était une «source de solitude?® ». A partir de ces deux
signaux, je donne au poeme des significations lesbiennes :

« Virgo »

Zij is een wezen tussen vrouw en knaap -

Zij heeft de strakke passen van een jongen

Soms ligt zij als een poes inééngedrongen :

Dan schijnt zij vrouw, en glimlacht in haar slaap.

Haar ogen zijn van amber, en die weten

veel wegen, die haar mond aan geen verraadt —
Zij spiegelt zich in ‘'t water als zij baadt

Haar lijf is rank en koel en nooit bezeten.

Zij houdt van lichte bloemen zonder geur,

lang kan zij zwemmen in de groene bronnen —

Zij leest veel en aandachtig, zoals nonnen
dat doen, alléen, achter gesloten deur

terwijl het zonlicht aan de wanden fluistert
en 't glas-in-lood raam donker glanst als wijn.

25 Hella Haasse, Stroomversnelling, Amsterdam, Querido, 1945, p. 8; Venema place également ce poéme dans un contexte

lesbien. Adriaan Venema, Homoseksualiteit in de Nederlandse literatuur, Amsterdam/Brussel, Paris-Manteau, 1972, p. 59.

26 voir le documentaire magnifique d’Anja Van Kooten Niekerk, dans Anja van Kooten Niekerk en Sacha Wijmer, Verkeerde

Vriendschap. Lesbisch leven in de jaren 1920-1960, Amsterdam, Sara, 1985.
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Zij heeft de trots van hen, die eenzaam zijn,
een hart dat wacht en aan de stilte luistert.

« Virgo »

Elle est une créature entre la femme et le garcon —
Elle a le pas ferme d'un garc¢on

Parfois elle est recroquevillée comme un chat

Puis, parait-elle femme, et sourit dans son sommeil.

Ses yeux sont d'ambre, et ils savent

de bien des fagons ce que sa bouche ne trahit a personne —
Elle se reflete dans I'eau quand elle se baigne

Son corps est mince et frais et jamais possédé.

Elle aime les fleurs Iégéres sans parfum

longtemps elle peut nager dans les sources vertes —

Elle lit beaucoup et attentivement, comme les religieuses
le font, seules, derriere une porte fermée.

Lorsque la lumiére du soleil murmure sur les murs,

et que le vitrail brille sombrement comme du vin.

Elle a la fierté de ceux qui se sentent seuls,

un coeur qui attend et écoute le silence.

La perspective a partir de laquelle on percoit « het wezen tussen vrouw en knaap » a
son importance pour la construction et le fonctionnement du poéme. Avec un
terme technique, on appelle cela la focalisation, la relation entre le point de vue
d’'ou I'on regarde et ce que I'on voit?’. Dans ce poéme, la focalisation impersonnelle/
zéro maintenue jusqua la fin, met a distance le «elle». Lutilisation du mot
«wezen » [créature] rend également la personne apercue mystérieuse. Cette
focalisation crée une situation voyeuriste.

Invité-e a ce voyeurisme, le-a lecteur-rice est en méme temps dégu-e : le message le
plus important que « het wezen tussen vrouw en knaap » émet est 'impénétrabilité de
son secret. Ce secret est indiqué dans « parait-elle femme » [« schijnt zij vrouw »]
(mais elle n'est pas ce quelle parait étre); «[elle] sourit dans son
sommeil » [« glimlacht in haar slaap »] : cela suggere qu'elle réve ou pense a quelque
chose qui la fait sourire. La focalisation reste extérieure, ce qui est énigmatique. Les
yeux «savent de biens des facons» [« die weten veel wegen »]:. une certaine
connaissance est suggérée, mais on ne la découvre pas. Les yeux sont « muets ».
« Verraden » [trahir] dans « ce que sa bouche ne trahit a personne » [« die haar mond
aan geen verraad »] renvoie de nouveau au champ sémantique du secret. Quand
nous lisons « seules, derriere une porte fermée » [« alleen, achter gesloten deur »], la

27 Mieke Bal, De theorie van vertellen en verhalen. Inleiding in de narratologie, Muiderberg, Coutinho, 1985, p. 108 et sq.
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porte nous est littéralement fermée au nez. Ainsi, le poeme dénote le secret de
Virgo, tout en le protégeant.

« Virgo » signifie vierge, et c'est aussi le nom d'une constellation. Selon l'astrologie
populaire, le caractere des Vierges est frigide. La Vierge évoque également la
jeunesse, le nouveau, lintact. Nager dans «des sources vertes» [«de groene
bronnen »] confirme cet aspect de nouveauté, de croissance d'une nouvelle source.
L'aspect de signification (érotique) frigide est présent dans : « Son corps est mince et
frais et jamais possédé. Elle aime les fleurs Iégéres sans parfum [« Haar lijf is rank en
koel en nooit bezeten. Zij houdt van [...] bloemen zonder geur »] et la comparaison avec
les religieuses évoque a nouveau le célibat. Cet effet est renforcé par le contraste
avec I'image de la lumiére du soleil et du vitrail qui brille comme du vin [het zonlicht /
glanzen als wijn]. La lumiére du soleil et le vin sont des symboles stéréotypés de la
chaleur, de la plénitude, de la vie, mais ils se trouvent a I'extérieur de I'espace ou la
Vierge se trouve. Son royaume est d'un autre ordre. Elle est seule et auto-suffisante.
Elle a la patience pour attendre une autre existence. La nature de cette autre
existence reste ouverte : le poeme renvoie la lectrice lesbienne a cet espace qui
précede I'accomplissement de I'amour, ou la solitude, le désir et la fantaisie sont en
soi un accomplissement. Le poeme est une image de 'autarcie féminine.

Voyeurisme

Un poeme n'est jamais seul. Contrairement a I'ancienne notion selon laquelle une
ceuvre d'art est unique et se suffit a elle-méme, des théoricien-ne's tels que Julia
Kristeva, Myriam Diaz-Diocaretz, Harold Bloom et Riffaterre estiment qu'une ceuvre
d'art est en fait remplie d'échos a d'autres textes. Un poeme est considéré comme le
fruit d'une interaction intensive avec bon nombre de textes antérieurs. Selon Bloom,
« lire un texte, c'est nécessairement lire tout un systeme de textes, et la signification
circule toujours entre les textes?® ».

Nous appelons tout ce qui précede le texte, le hors-texte, et le considérons comme
large : le hors-texte est composé de textes littéraires et non-littéraires?®. I
comprend également les relations sociales, les films, les slogans et les clichés. Van
Alphen utilise le terme «prétexte », afin d'attirer lattention sur la distance
temporelle entre le texte et ses prétextes®.

28 Harold Bloom, Kabbala hand Criticism, New York, Seabury Press, 1975, p. 106-108.

29 Maaike Meijer, De lust tot lezen. Over Nederlandse dichteressen, de erotiek van het lezen en het literaire systeem,

Amsterdam, Van Gennep/Sara, 1988.

30 Ernstvan Alphen, Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brakmans lezer, Muiderberg, Coutinho, 1988.
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Dans cette optique, le poeme n'est pas considéré comme une réflexion passive du
prétexte, mais comme le récipient fermenteur et alchimique dans lequel les textes
ou les prétextes extérieurs sont a la fois incorporés, commentés et transformés.
Nous résumons sous le terme d'«intertextualité » les relations que le poéme
entretient avec plusieurs textes. Il est probable qu'un poeme lesbien noue des
relations avec des hors-textes lesbiens. Dans les échos des textes plus « anciens », il
semble que le poeme porte avec lui I'histoire (littéraire) lesbienne et qu'il la
poursuive. En lisant de cette facon, nous voyons dans «Virgo» une relation
intrigante entre la position de focalisation du poéme et la maniére dont des
lesbiennes sont souvent I'objet de focalisation dans d'autres textes littéraires. Dans
«Virgo», «elle» est vue de loin. Elaine Marks étudie lintertextualité dans la
littérature francaise en soulignant 'occurrence fréquente de la « distance narrative »
dans la littérature avec un theme lesbien. L'exemple le plus frappant est « Apologie
de la secte androgyne » de L’Espion Anglois (1777-1778). Le texte consiste en un
discours, une apologie de I'amour lesbien, tenu par Mlle Raucourt et raconté par
Mlle Sappho a un narrateur masculin, qui I'écrit, a son tour, a un ami et au/a la
lecteur-rice. Cette grande distance narrative est également utilisée par Brantdme
dans sa Vie des dames galantes et par Colette dans Le pur et I'impur. Le lesbien*
apparait souvent dans la littérature comme ce dont on a entendu parler. La tribade,
en particulier, est I'objet d'un voyeurisme (masculin) obsessionnel : « la tribade est
toujours vue de loin ; on parle d'elle, on la met en récit, on I'espionne3’ ».

Dans la littérature néerlandaise, le point de vue voyeuriste a été utilisé par A. H.
Nijhoff dans Twee meisjes en ik [Deux filles et moi] (1931). Le médecin masculin Bill
fait la connaissance de deux filles qui se lient d'amitié. L'histoire centrale, celle de
I'amitié entre Juana — qui se laisse appeler Juan — et Ann, est racontée a partir du
point de vue de Bill. Nous n'apprenons que par ses observations et présomptions
que Juan s’habille en tenue d’'équitation, qu’elle a les cheveux rasés, qu'elle est fiere
et solitaire, et qu'elle est tombée amoureuse d’Ann. Les descriptions de Juan
frappent par la caractéristique du spectateur intrigué par I'étrangeté de Juan, son
énigme. Un exemple : «Juan est allongé, les yeux fermés, mais je sais qu'elle est
réveillée. Petite amie [...] tu ne veux pas d'aide. Je sais qu’en baissant vos paupieres
fines vous défendez votre secret, méme a moi, et que la ligne étroite de vos levres
rouges ternes est une frontiere plus décisive entre vous et le monde extérieur que
la frontiere qui sépare des pays » [« Juan ligt met gesloten ogen, maar ik weet, dat zij
wakker is. [...] Kleine vriendin, [...] je wenst geen hulp. Ik weet, dat je, in het neerslaan van
je dunne oogleden, je geheim verdedigt, zelfs tegenover mij, en dat de smalle lijn van je

31 Elaine Marks, « Lesbian Intertextuality », in George Stambolian, Elaine Marks (éd.), Homosexualities and French Literature:

Cultural Contexts, Critical Texts, Ithaca, Cornell University Press, 1979, p. 353-377.
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dofrode lippen een beslissender grens vormt tussen jezelf en de buitenwereld, dan de
grens die twee landen scheidt?? »].

The Well of Loneliness de Radclyffe Hall est également rempli de moments de
focalisation distanciée, dans lesquels Stephen est soit observé par d'autres
personnages, soit par le « narrateur omniscient » de I'extérieur : « Tout ce que son
visage avait de lourd sautait aux yeux. La forte ligne des machoires, le front massif
et carré, les sourcils trop fournis et trop drus pour étre beaux » [« Alles wat scherp
was in haar gezicht, trad plotseling aan het licht, de sterke lijn van de kaak, het
vierkante, zware voorhoofd, de wenkbrauwen die te dik en te breed waren om mooi te
zijn33 »].

[...]

Appel

Les significations lesbiennes peuvent étre attribuées parce que les lecteur-rice's
veulent et osent les attribuer. Au début de ce chapitre, jai donné deux textes a
meéditer : celui d’Elisabeth Eybers, « Krabbel » [« Gribouillage »], et celui de Paul
Snoek, « Ik en zij » [« Moi et elle »]. Le poeme de Snoek ne laisse rien a désirer en
termes d’explicitation, mais trouve en moi une lectrice rebelle. La combinaison du
sexe et de la violence (« Mes doigts affGtés en lames tranchantes, / en fleches d'acier
barbelées de glace / qui du coupant d'une faux fraichement affilée / fendent sa
douce moelle jusqu’a I'os » [« Mijn vingers geslepen tot snijdende messen / tot pijlen
van staal met een weerhaak van ijs / die met de scherpte van een pas gekaarde zeis /
haar zoet merg tot op het been doorklieven »]), que ce poete imagine liée au lesbien*,
suscite mon dégoQt. La comparaison de sa bise avec la meche d'une bombe et celle
de sa langue avec un reptile, ne me plaisent pas. L'allusion finale a la perte de cet
amour dans un printemps naissant (pourrait-elle redevenir hétérosexuelle ?) me
semble stéréotypée. Ce poéme ressemble a ce que les pornographes et certains
hommes imaginent des actes lesbiens. Cela ne signifie pas que les hommes ne
peuvent pas écrire de poemes lesbiens. Le poéme « Girlfriends » de J. Bernlef en est
une preuve subtile et convaincante34,

Le poeme d'Eybers n'est pas du tout explicite. Pourtant, il fait appel a mon désir de
significations lesbiennes. Un groupe de « quatre vieilles amies d'école » [« vier ou
skoolvriendinne »] dont trois qui ont perdu leurs illusions: «trois a cause de

32
33

A.H. Nijhoff, Twee meisjes en ik, Amsterdam, Querido Salamander, 1967 [1931], p. 41.

Radclyffe Hall, De Bron van Eenzaamheid. Vert. Bep Zody, Herdr. met voorwoord van P. Pattynama, Amsterdam, Sara, 1982. Version
originale : The Well of Loneliness, 1928. La traduction de Zody est parue en 1928 aux Pays-Bas. La citation provient de la page 48.
[N.d.T. : Nous utilisons ici la traduction francaise de Léo Lack, Le puits de solitude, Paris, Gallimard, 1946, p. 70.]

. J. Bernlef, Alles teruggevonden/niets bewaard, Gedichten, Amsterdam, Querido, 1982.
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diligence et de décence morale, usées, franches, aigres » [« drie deur vlyt/en sedige
fatsoenlikheid verslete, mededeelsaam, suur »]. Elles sont, probablement, mariées.
Elles n'ont plus de secrets, ni de réves ni de chagrins ni de vie intérieure. Elles ne
font pas preuve d'autarcie. Elles ont été soumises par le mari et les enfants. La
qguestion de savoir pourquoi la quatrieme femme differe des trois autres reste sans
réponse : « Une seule, dont le regard/s'éclipse de la conversation, couvre cette
étincelle / de réves et de chagrins — pas jeune, / mais passionnée, sans age,
heureuse » [Slegs een, van wie die blik vergly / uit die gesprek, bedek die vonk / van
drome en verdriet — nie jonk / maar driftig, ouderdomloos, bly »].

Le poeme crée un espace de contemplation pour réfléchir a ce qui maintient une
femme en vie, aux raisons qui font que l'une est soumise alors que l'autre reste
autonome, et nous interroge sur la relativité du vieillissement et sur les
significations de I'amitié féminine. Le poeéme crée la méme ouverture que « Virgo ».
La quatrieme femme a une autre vie dont le contenu n'est pas clair. La lectrice
désirante peut utiliser cet espace libre pour penser que la quatrieme amie est
volontairement célibataire, qu’elle vit de maniére autonome et avec des femmes. Le
poeme « Amasone » [« Amazone »] d’Eyber, qui porte sur le symbole de I'autonomie
féminine (« Guerriere, chaste et propre comme Artémis / Je ne craque pas devant
tout faible-tyran » [« Krijgslustig, kuis en skoon soos Artemis / knak ek my voor geen
swakkeling-tiran »]) fait également appel a la lectrice désirante®.

En bref, lire en lesbienne signifie se libérer du déterminisme biographique, qui
attribue des significations lesbiennes exclusivement aux ceuvres explicites d'autrices
notoirement lesbiennes. Cela implique aussi de renoncer a l'idée que le lesbien*
— comme ['hétérosexuel* — serait une identité fermée et exclusive. Comme
Adrienne Rich, je considere I'expérience lesbienne comme une expérience que toute
femme peut vivre sous des formes tres différentes. La poete et la lectrice peuvent
toutes deux apporter ce monde d’'expérience au processus d'écriture et de lecture.
Le continuum lesbien de Rich existe aussi bien dans la poésie que dans la vie et
I'histoire.

L'importance des cadres d'interprétation lesbiens réside dans le fait qu'ils passent
outre I'nétérosexualité forcée de la lecture. Les modes de lecture, comme les modes
de vie, sont le résultat d'une socialisation a long terme. On nous a appris a lire de
maniere « neutre»: il ne faut pas se concentrer sur la différence, mais sur le
général, le canonique, le symbolique et souvent le littéralement « masculin ». De
méme que la « lecture en tant que femme » pour les femmes défait l'identification
apprise au regard masculin, la « lecture en tant que lesbienne » défait 'adaptation
hétérosexuelle apprise. Par analogie avec la fameuse reading as a woman, nous
faisons vivre le fait de lire en lesbienne3®,

35 Elizabeth Eybers, Versamelde Gedigte, Amsterdam, Van Oorschot, 1977, vierde druk, p. 140.
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36 Jonathan Culler, « Reading as a Woman », On Deconstruction, 1983, p. 43-64.
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