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Marie Baudry, « D’un droit imprescriptible à la fabulation ? »

Résumé - Dans ce troisième volet de la série des « Comment ? » littéraires, Pierre Bayard s’attelle à
tous ces récits dont la postérité a montré qu’ils étaient exagérés, voire parfois, fabriqués de toutes
pièces. Il ne s’agit pas pour lui de peser le bien et le mal, mais plutôt de comprendre la mécanique à
l’œuvre : compensation, projection, voire même volonté d’être clairs et d’exposer au mieux ses idées.
Si les explications sont souvent séduisantes, c’est parfois au risque d’en oublier les conditions de
réception de ces mêmes textes, et d’en forcer alors un peu le sens.

Mots-clés -  Fiction,  Littérature,  Psychanalyse,  Rumeur.,  Textes possibles,  Théorie  de la  réception,
Vérité, Vérité littéraire

Marie Baudry, « An imprescriptible right to fabulation? »

Summary - This Pierre Bayard’s third book, based on the « How… ? » question, concerns this specific
literary fact : some famous tales, given as true when they were published, were finally discovered as
exaggerated, even more, as absolute fake stories. The point does not concern the good and evil but
the mechanism explaining the reasons why : compensation, projection, even the attempt to clearly
present  ideas.  For  attractive  this  explanations  are,  they  nevertheless  forget  the  conditions  of
reception of these texts, and force their meaning.
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D’un droit imprescriptible à la fabulation ?

An imprescriptible right to fabulation?

Marie Baudry

Lire un essai de Pierre Bayard, c’est être assuré d’être surpris, déconcerté et instruit.
C’est sans doute ce qui guide chacun de nous, lecteur, lectrice : soit que nous ne
connaissions pas certains des textes ou des faits qui seront choisis (car malgré le
titre de cet essai précis, ce sont davantage des textes que des « faits » qui fourniront
le  cœur  des  chapitres),  soit  encore  que  ceux  qui  nous  croyions  connaître  nous
montrent à quel point nous en avions, nous aussi, une connaissance erronée, que
nous avions été pris au piège d’un mensonge qui s’est perpétué.

Ce livre-ci n’échappe pas à la règle. Voire même l’érige-t-elle en principe.

Le fonctionnement général de Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?
est tout à fait exemplaire : après un petit « intertitre » plus ou moins plaisant, à la
manière de  Don Quichotte et comme c’était déjà le cas depuis  Comment parler des
livres que l’on n’a pas lus ? (Minuit, 2007), Pierre Bayard nous présente une histoire,
telle qu’elle fut racontée et donnée pour vraie en son temps. Après quoi, le second
temps du chapitre, s’appuyant sur les travaux critiques de plus ou moins habiles et
valeureux « chicaneurs » comme il les surnomme à partir de la page 34, rétablit la
vérité  en  montrant  les  erreurs,  mensonges,  inventions,  affabulations,
transformations  dont  est  empli  le  texte  premier.  Les  différents  cas  de  figure
envisagés  permettent  de  peindre  une  gradation  de  modifications  affectant  la
véridicité du texte, depuis les transpositions ou synthèses (d’un Steinbeck ou d’une
Arendt  par  exemple)  en  passant  par  la  déformation  mensongère  de  faits  qui
auraient pu se produire (Chateaubriand) jusqu’au mensonge pur et simple (dont les
cas de figure sont variés et se donnent sous les espèces de la fiction, chez Huxley ;
de l’article de presse ou de l’autobiographie, comme chez Nin, qui multiplie les écrits
en même temps que l’emboîtement de ses mensonges).  Enfin, P. Bayard conclut
chacun de ses douze chapitres par une analyse conclusive dans laquelle il tente non
pas, comme un chicaneur au deuxième degré, de rétablir la vérité ultime de cette
affaire,  mais bien plutôt de comprendre quelles auront été les motivations,  plus
encore que les effets, de ces mensonges à des degrés divers.

Hors de question pour P. Bayard de juger moralement de cette série de fictions qui
s’étaient pourtant présentées comme vraies (puisque tel est l’objet de cet essai : non
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pas un livre qui célèbrerait la fiction quand elle se donne pour telle, mais un livre qui
célèbre les éléments fictionnels de récits qui se donnent pourtant pour véridiques :
des mémoires, des reportages dans des journaux sérieux, des autobiographies, des
essais,  des journaux de voyage, etc.),  mais en comprendre les motifs.  C’est ainsi
davantage  la  question  du  pourquoi qui  aiguise  cet  essai,  lequel  s’inscrit
apparemment et explicitement dans la lignée pragmatique de  Comment parler des
livres que l’on n’a pas lus ? et de Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? (p. 15).
On  y  entendra  également  davantage  le  psychanalyste  que  le  théoricien  de  la
littérature répondre à cette question, en affirmant que le mensonge vient souvent,
soit en forme de réparation d’un réel qui a été trop douloureux ou tout simplement
pas assez évocateur, soit pour créer une image de soi unie et cohérente, malgré ses

éclats disparates
1
.  Le deuxième ordre d’explication qu’apportera P. Bayard au gré

de ses chapitres est d’ordre rhétorique : il vise l’efficace du discours. On ment ou
déforme ses récits, non dans une intention qui aurait à voir la construction de soi,
mais au contraire  pour  autrui,  dans le but de lui servir le discours cohérent qu’il
pouvait attendre, une version du réel telle que le public (ou « l’horizon d’attente ») la
souhaite, sous les espèces d’un exemplum, faux du strict point de vue des faits, mais
juste du point de vue de la démonstration ou de la synthèse que l’on obtient ainsi. À
aucun  moment  le  mensonge  ou  l’affabulation  n’apparaîtront  négativement  à
P. Bayard comme une forme de délire égocentrique ou de paresse intellectuelle à
aller vérifier les faits : tous les chapitres sont orientés vers le même refus de juger
d’une quelconque immoralité du mensonge.

Voilà pour l’ensemble du dispositif de  Comment parler des faits qui ne se sont pas
produits ?.  Toutefois,  contrairement aux autres essais,  on ne quittera pas celui-ci
sans quelques points d’achoppement dont on essaiera de comprendre les motifs en
même temps qu’on entrera le détail du texte.

1  C’est  dès le  Prologue que Pierre Bayard affirme les vertus presque thérapeutiques de la  fictionnalisation du réel :  « tout
écrivain devrait par son travail, tenter d’alléger la souffrance de notre condition » parce que « le droit inaliénable à raconter des
histoires voudrait contribuer à rendre un peu plus vivable le monde hostile dans lequel nous habitons » (p. 16). Cet éloge de la
fiction en tant que telle ne prend cependant pas en compte les cas qu’il va nous présenter ensuite, lesquels justement ne se
donnent jamais comme fictionnels, mais comme vrais. Ce sera l’un de nos points d’achoppement à la lecture de cet essai. À
plusieurs  reprises,  cette  vertu  de  « réparation »  sera  invoquée.  En  tout  premier  lieu  dans  le  chapitre  I  consacré  à  Mischa
Defonseca qui en appelle à Boris Cyrulnik qui voit dans son histoire inventée « un mécanisme de défense » qui a donné « un peu
de beauté dans sa vie » (p. 25). Dans le cas de Chateaubriand, la rencontre inventée avec Washington permet de « combler son
manque affectif et luis faire oublier le vide de sa vie sentimentale » (p. 46) ; dans celui de Saint-John-Perse, les effets de l’invention
des lettres visionnaires ont une vertu « thérapeutique » qui vise « sa propre santé psychique » (p. 76) ; dans celui d’Anaïs Nin, son
Journal témoigne d’un « ressort majeur de notre fonctionnement psychique, qui a le mérite de nous protéger de l’éparpillement »
(p. 89). Dans le cas des réceptions erronées, il s’agit de nous conforter d’un point de vue narcissique (p. 113), ou dans celui de la
construction d’une Chine Maoïste idéalisée par l’ouvrage complètement mensonger de Maria-Antonietta Macciocchi, il s’agit de
« mettre  à  nu la  manière  dont  notre  psychisme se confronte au monde en y  projetant  ses  désirs  et  ses  conflits,  et  en lui
substituant une forme de néo-réalité » (p. 102). 
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Des  récits  qui  font  fi  de  leur  « pacte  de
sincérité » ou d’objectivité

Le premier élément qui frappe concerne un manque, problématique, dans l’essai de
P. Bayard : il nie ou oublie le fait que tout récit se donne au sein d’un dispositif qui
lie  le  conteur  à  son  auditoire,  quelle  que  soit  la  forme  que  prend  le  récit.  Ce
dispositif, sans prendre la forme d’un contrat explicite, repose néanmoins sur une
forme  de  pacte  tacite,  lié  au  genre  littéraire  et  garanti  par  une  série  d’indices
textuels  autant  que  par  des  institutions,  maisons  d’édition  ou  journaux  réputés
pour leurs sérieux.

Ainsi,  quand je lis  un récit  qui  est  donné,  encore aujourd’hui,  sur le site de son
éditeur comme une autobiographie, et que cette maison d’édition, sans faire partie
des plus historiques n’en est pas moins connue pour éditer les dires d’un président
en exercice, ne mentionne nullement sur la page dédiée à ce récit qu’il est inventé
de  toutes  pièces,  il  me  semble  que  le  problème  n’est  pas  de  savoir  pourquoi
l’autrice (en l’occurrence Mischa Defonseca et  son roman  Survivre  avec  les  loups,
traduit et publié en français en 2008 par les éditions XO) a inventé de toutes pièces
ce récit de son enfance juive où elle erra en Europe de l’Est à la recherche de ses
parents déportés, ni pourquoi les lecteurs ont cru à la véracité de son histoire, mais
plutôt pourquoi l’éditeur ne présente pas le récit tel qu’il est : à savoir, un récit de
fiction, une « affabulation littéraire » (p. 24),  que le lecteur ne devra pas prendre
pour  argent  comptant.  Le  pacte  de  sincérité  inhérent  à  toute  entreprise
autobiographique est plus que rompu (puisque rien n’est vrai), et il revenait à XO de
préciser  qu’il  s’agit  d’une  « supercherie »  littéraire  dont  il  a  eu  plus  que
connaissance. Pourtant, aujourd’hui encore, le résumé du livre de Mischa Defonseca
commence ainsi : « 1941. Les parents de Mischa, sept ans, sont déportés… » et le
reste à l’avenant des inventions de Mischa, autrice et personnage tout à la fois. XO
ne  mentionne  pas  même  sur  l’existence  d’un  autre  ouvrage,  qu’il  a  également
publié, celui de Lionel Duroy, sur lequel s’appuie P. Bayard dans son essai, et qui a
pourtant montré que  Survivre avec les loups  était l’œuvre d’une « mythomane » où

tous « les faits relatés se sont avérés faux »
2
.

Aussi dès ce premier chapitre, on est en droit de se demander si  nous pouvons
accorder  foi  aux  analyses  de  P. Bayard  quant  à  notre  supposé  désir  à  nous,
lecteurs.trices de « qui avons  pris le parti d’avoir foi en l’impossible et sans l’aide
desquels la fable de Mischa Defonseca  n’aurait pu se constituer comme telle »

2  On pourra consulter ces deux pages,  celle présentant l’ouvrage de Mischa Defonseca :  https://www.xoeditions.com/livres/
survivre-avec-les-loups/ page  consultée  le  3  octobre  2022  ainsi  que  celle  présentant  l’ouvrage  de  Lionel  Duroy :  https://
www.xoeditions.com/livres/survivre-avec-les-loups-la-veritable-histoire-de-misha-defonseca/ page consultée le 3 octobre 2022.
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(p. 27), alors même que, si nous avons pu croire cette histoire, ce n’est peut-être pas
tant parce que « cette histoire de loups était une fable rédigée par une enfant qui
avait  refusé  de  vieillir »  (p. 27)  que  parce  qu’un  éditeur  s’était  porté  garant  (et
continue de le faire) de la véridicité de l’autobiographie.

Le  reportage  mené  par  Claas  Relotius  pour  le  Spiegel pose  un  ensemble  de
problème du même ordre.  Parti  mener une longue enquête à  Fergus Falls,  une
petite ville du Minnesota qui avait massivement voté pour Trump en 2017, Relotius
en a ramené un reportage truffé d’approximations, de déformations et d’inventions
de tout genre, au point que le journaliste a dû démissionner, après avoir reconnu
avoir falsifié une bonne quinzaine de reportages. Dans la démonstration de Bayard,
ce cas de figure (exposé au chap. II « Recomposer le réel » de la troisième partie de
l’essai) semble se rapprocher des procédés d’invention, de synthèse et d’omissions
qu’il avait déjà répertoriés dans le récit de voyage qu’écrivit Steinbeck en 1962, Mon
Caniche, l’Amérique et moi (chap. II « De la Vérité littéraire » de la première partie ») :
ce qui importe, pour Steinbeck comme pour Relotius, tels que nous les présente
P. Bayard, c’est moins la « vérité factuelle » (p. 38) qu’une vérité supérieure, que ce
dernier  appelle  pour  les  deux  exemples :  « vérité  littéraire »  (p. 38  et  p. 139).  Ce
faisant, les « chicaneurs » (p. 34), à l’instar de Bill Steigerwald pour Steinbeck ou des
deux journalistes de Fergus Falls pour Relotius, sont déboutés, et les lecteurs n’ont
qu’à se délecter  de lire  ce qu’ils  cherchaient :  non pas des faits  mais  une vision
conforme à la synthèse et aux stéréotypes préalablement constitués par le lecteur.
Comme  pour  Mischa  Defonseca,  P. Bayard  n’interroge  jamais  le  pacte  tacite  de
lecture : lorsque je lis un récit de voyage écrit par un romancier et lorsque je lis un
reportage du  Spiegel,  je  ne  suis  pourtant  pas  du tout  dans le  même régime de
textes. Si je puis admettre que le récit de voyage est d’abord de la littérature (et que
tout voyageur depuis Ulysse a toujours mêlé à ses récits ses mensonges fabuleux)
et a tout loisir de réélaborer à sa guise le réel (comme c’est le cas de À marche forcée
[1956] où Slawomir Rawicz, échappé du goulag, raconte son périple de la Sibérie
jusqu’en Inde, dans les pas duquel Sylvain Tesson avait entrepris de marcher et de
le  raconter  dans  L’Axe  du  loup  [2004]  avec  lequel  se  clôt  l’essai  de  P. Bayard),
j’attends  par  contre  du  reportage  du  Spiegel,  du  fait  de  son  sérieux  et  de  sa
notoriété, qu’il ne me mente pas, et qu’il apporte des faits vérifiés.

Égocentrisme & mythomanie

On poursuivra ce réagencement des douze chapitres de Comment parler des faits qui
ne se sont pas produits ?, en proposant de relier cette fois les quelques textes qui
allient mythomanie et narcissisme. On y trouvera la rencontre qui n’eut jamais lieu
entre  Chateaubriand  et  Washington  (première  partie,  chap. III  « De  la  vérité
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historique »),  les  lettres antidatées que Saint-John Perse écrit  cinquante-cinq ans
après son retour de Chine pour compléter l’édition de ses œuvres complètes à la
Pléiade (seconde partie, chap. I « Dans la présentation de soi »), et enfin la série des
mensonges qu’Anaïs Nin est contrainte de faire, mais raconte dans son Journal. Sans
doute ce journal est-il à la fois le plus fascinant (puisque Nin érige le mensonge au
rang  si  ce  n’est  d’art,  du  moins  de  pratique  ultra-complexe  nécessitant  une
organisation  rigoureuse),  et  le  moins  problématique,  puisque  son  Journal est
justement là, même si c’est de manière retorse, pour servir de « lieu de la vérité »,
auquel nous, lecteurs, avons rétrospectivement accès, contrairement à tous ceux à
qui elle dut mentir. L’exemple échappe finalement au système de tous les autres
récits choisis par P. Bayard, dont les mensonges finissent par être mis en accusation
par un discours tiers. Dans le cas de Nin, tout est clair, et le lecteur n’en est jamais la
dupe.  Elle  permet  à  P. Bayard  de  mettre  en  scène  la  fonction  « psychique »  du
mensonge :  « réduire  la  multiplicité  psychique »  qui  est  la  sienne  (p. 87),  « se
protéger  de  l’éparpillement »  (p. 89).  Elle  rejoint  là  en  partie  l’hypothèse  que
P. Bayard  émettait  quant  à  Chateaubriand  s’inventant  rétrospectivement  une
entrevue avec Washington, quand le premier n’était rien et le second était tout. Ce
faisant, pour P. Bayard, le mensonge peut s’expliquer et s’excuser : il est à mettre au
compte autant de l’activité de mémorialiste (qui doit raconter son époque, p. 47),
que de l’efficace du discours (nous y reviendrons) et de la vue panoramique ainsi
offerte  au  lecteur.  Rien  par  contre  de  la  construction  d’un  moi  narcissique,  qui
construit cette légende où il  était déjà au centre du monde quand bien même il
n’était encore rien…

C’est pourtant ce même processus psychique plus simple et plus misérable qu’on a
le sentiment de retrouver avec l’évocation des fausses lettres visionnaires de Saint-
John  Perse  qui,  avec  trente  ans  d’avance,  peut  prédire  ce  que  son  regard
rétrospectif de cinquante ans sait aussi bien que ses lecteurs. Pour P. Bayard, cela
répond à un souci qui est notamment celui de la fabrication d’une « image de soi »
qui doit être cohérente (p. 75) et aurait même des effets « thérapeutiques » (p. 76),
comme pour la pauvre enfant Mischa, souffrant d’avoir été la fille d’un résistant qui
a trahi les siens. Saint-John Perse, outre qu’il témoigne surtout d’une construction

narcissique de soi, nous semble aussi témoigner d’une vraie mutation au xxe siècle :
pour son volume de la Pléiade, Saint-John Perse avait tout simplement trop peu de

matière, contrairement aux maîtres du xixe, aux Sand, Flaubert ou Balzac et leurs
infinies correspondances…
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Enjeux  rhétoriques  & démonstratifs du
mensonge

La thèse sous-jacente la  plus  efficace et  régulièrement  reconduite  par  P. Bayard
dans tous ses essais est sans doute celle qu’il appelle l’exemplum. Qu’il s’agisse des
cas déjà évoqués de Steinbeck, de Maria-Antonietta Macciocchi (dans la note 1 de ce
texte, au sujet de son « reportage » sur la Chine de Mao) et de Chateaubriand, ou de
ceux que l’on présentera ici,  P. Bayard les interprète comme des mensonges qui
servent, non pas une vérité objective, factuelle, mais une efficacité rhétorique, et
pédagogique qui n’est pas loin, du coup, de la persuasion.

L’emboîtement des projections

Le Léonard de Vinci de Freud (première partie, chap. IV « De la vérité scientifique »)
et  le  Eichmann  à  Jérusalem de  Arendt  (troisième  partie,  chap.  III  « Inventer  une
théorie »)  présentent  ainsi  pour  P. Bayard  des  phénomènes  typiques  de
« projection »  théoriquement  très  productifs.  Qu’il  s’agisse  de  l’hypothèse  de  la
sublimation, reposant sur le fait que Vinci n’aurait pas eu de vie amoureuse selon
Freud, ou de celle de la « banalité du mal » représentée selon Arendt par Eichmann,
si celle-ci est juste dans ses conclusions, elle repose néanmoins sur une base plus
que fragile, puisque l’exposé de P. Bayard montre que les faits l’invalident. N’étaient
que  ce  sont  des  éléments  postérieurs  aux  théories  de  Freud  et  de  Arendt  qui
montreront que Vinci avait eu une vie amoureuse bien remplie et qu’Eichmann était
un nazi antisémite militant dès 1938, contrairement à son auto-présentation de lui
en  petit  fonctionnaire  obéissant  et  sans  idée.  Cela  n’empêche  pas  P. Bayard
d’invoquer une forme de « projection » : si « Freud était de bonne foi » (p. 57), il n’en
a pas moins produit une théorie qui repose sur du faux, en « se projet ant  » lui-
même  dans  son  objet  (p. 57)  pour  produire  un  « exemplum »,  un  « modèle  de
comportement ou de morale » (p. 58). Voilà donc Freud projetant son transfert de
libido dans la  libido sciendi  de Vinci. Quant à Arendt, si elle croit voir en Eichmann
l’incarnation du petit fonctionnaire obéissant qu’il n’est pas, c’est qu’elle projette en
lui l’image de son ancien amant, héraut de la « banalité du mal », Heidegger (148) !
Comment  en  vient-on  à  ce  transfert  de  projection,  c’est  un  mystère  que  la
démonstration de P. Bayard ne cherche pas à résoudre, et qui laissera les lecteurs
pour le moins singulièrement étonnés. L’idée de l’exemplum, pour juste qu’elle soit,
ne s’embarrasse pas toujours de trop de rigueur.
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La rumeur de la rumeur

Le dernier cas de figure exploré par P. Bayard est celui de la (fausse) rumeur. Deux
histoires,  sans doute parmi les  plus marquantes de l’essai,  sont  à  retenir  ici.  La
première concerne le  viol  et  le  meurtre de plusieurs  coups de couteau de Kitty
Genovese  à  New York  en  1964  (deuxième  partie,  chap. IV  « Dans  les  sciences
humaines »). Au lendemain de sa mort, un article du  New York Times signé Martin
Gansberg titrait « Les trente-huit témoins qui n’ont pas appelé la police », relatant
comment, malgré la durée de l’agression (près de quarante minutes), sa géographie
(dans  la  rue,  puis  dans  le  hall  de  son  immeuble),  personne  n’avait  appelé  les
secours.  Un  travail  mené  par  deux  sociologues,  Darley  et  Latané,  et  intitulé  Le
Témoin inactif.  Pourquoi ne vient-il  pas en aide ? avait suivi deux ans après. L’essai
s’ouvrait justement sur le scandale suscité par ce fait divers, qui a donné son nom à
un concept : « L’effet Kitty Genovese » ou « effet du témoin », montrant comment
plus  nous  sommes  nombreux  à  assister  à  un  événement  problématique  ou
inquiétant, moins nous y réagissons, comptant toujours sur autrui. Sauf qu’en 2007,
trois psychologues anglais, se penchant sur la question, ont remis en cause le fait
qu’il y aurait eu des témoins et qu’ils auraient été parfaitement passifs, ainsi que le
relate  P. Bayard  (p. 109  sq.).  Tout  ceci  — non pas  le  meurtre,  mais  l’absence  de
réaction  de  tant  de  témoins —  n’aurait  été  qu’une  « légende  urbaine »  (p. 111).
Malgré  sa  fausseté  factuelle,  c’est  toutefois  son  efficace  rhétorico-éthique  qui
l’emporte : « elle nous interroge sur notre conception générale du bien et du mal »
(p. 112), nous obligeant à nous poser la question que P. Bayard s’était posée dans
un autre essai :  aurions-nous été témoin passif  ou héros ?  La valeur d’exemplum
vient, dans cet exemple, questionner la fausseté de cette légende.

Ce souci de l’efficace de l’exemplum permet de comprendre aussi le sort réservé, là
encore, à une autre « légende urbaine », laquelle légende ne concerne pas plus les
faits  en  eux-mêmes,  qui  se  sont  bien  produits,  mais  la  réception  de  ces  faits.
P. Bayard  propose  en  effet  de  revenir  sur  le  vent  de  panique  qu’aurait  suscité
l’émission  d’Orson  Welles,  lisant  des  extraits  de  La  Guerre  des  Mondes d’Huxley,
comme s’il s’agissait d’un direct, le 30 septembre 1938 sur la chaîne de Radio CBS.
Dans  ce  chapitre  (troisième  partie,  chap. I  « Avoir  de  l’imagination »),  P. Bayard
procède  comme  nous  en  avons  désormais  l’habitude.  D’abord  les  faits.  Puis
l’interprétation qui a suivi. Et enfin le dévoilement de la supercherie. Les faits, c’est-
à-dire  ici,  l’histoire  de  James  Burston,  Américain  moyen  qui  rentre  dans  son
appartement new yorkais après une rude journée de travail, entend des bribes de
l’émission  de  Welles  à  la  radio  et,  pris  de  panique,  décide  d’emmener  femme
(laquelle prépare le dîner) et enfants dans les Appalaches pour fuir les Martiens. Le
dévoilement nous apprend très vite que ce James Burston n’a jamais existé. Nous
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avons une fois encore commencé par une supercherie, mais cette fois, inventée de
toutes  pièces  par  P. Bayard,  pour  nous  faire  croire  à  la  légende  que  nous
connaissons tous, selon laquelle un vent de panique aurait suivi la diffusion de cette
émission,  et  dont  P. Bayard montre bien comme elle  s’est  transmise de savants
(comme  Hadley  Cartril  qui  en  1940  fait  une  étude  basée  sur  une  centaine  de
témoignages ayant écouté l’émission, p. 121 sq.) en écrivains (p. 124-126), et quelle
fut la chaîne de la rumeur, transmise intacte jusqu’à nous, qui venons d’être pris au
piège.

Ce dernier cas n’est pas sans poser question : d’abord parce que P. Bayard, ayant
sans doute eu du mal à renoncer à la légende à laquelle une bande-dessinée lui
avait fait croire quand il était enfant (p. 124), nous livre une absolue fiction, donnée
pour point de départ. On pourrait arguer que c’est par souci d’efficacité rhétorique,
à l’image des autres fictions. En tant que lecteur.trice, nous lisons l’histoire de James
Burston comme si elle était vraie, d’autant plus qu’elle viendra confirmer la légende
si nous la connaissions. Puis, nous abordons les études qui ont été faites… et nous
découvrons que nous nous sommes faits avoir, par deux fois cette fois (alors que
dans les autres chapitres ce n’était qu’une seule fois), puisque le récit a été inventé
par P. Bayard pour les besoins de la cause. Cette fois, l’hypothèse scientifique qui en
a été tirée, à savoir une théorie des foules, ne repose sur aucun fondement et sera
invalidée. Mais en déduire que la morale de cette histoire réside dans la mise en
garde contre les dangers de rumeurs enfantines (p. 126-127) est un brin étrange,
puisque le récit  prononcé par Welles avait  bien annoncé qu’il  était  lecture d’une
fiction (il n’y avait donc pas eu de rupture du contrat tacite qui le liait à son auditoire
radiophonique), et n’a par conséquent eu aucun retentissement spécifique sur son
public. Ce qu’il aurait été plus intéressant d’étudier que la fictive réaction du non
moins fictif  James Burston, dont P. Bayard aime à imaginer qu’il  serait  sagement
resté chez lui à rassurer sa femme, un cran plus naïve encore que lui (car l’essai
n’est  pas  toujours  exempt  de  petites  saillies  misogynes  involontaires),  c’est  le
pourquoi du succès de cette rumeur jusqu’à aujourd’hui. Nul doute qu’on puisse
avancer ici l’hypothèse qu’il formule dans le cas du meurtre de Kitty Genovese, selon
laquelle  nous trouvons dans ces réceptions fictives une forme de compensation
« narcissique » (p. 113), puisque nous pouvons nous donner le beau rôle et nous
rire de tous ces soi-disant James Burston et plus encore de leurs épouses, en nous
targuant d’être plus intelligents qu’eux, parce que nous serions plus éduqués, plus
malins, plus rationnels.

Il n’en reste pas moins qu’il est intéressant que P. Bayard ait eu à cœur de prendre
deux exemples bien différents de ce qu’il se proposait de faire. Dans les deux cas, la
situation n’est pas problématique et le récit initial est donné dans des conditions
idoines de recevabilité : l’agression et l’assassinat de Kitty Genovese ont bel et bien
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eu lieu ; Welles a lu un texte de fiction radiophonique présenté comme tel lors de sa
diffusion. Dans les deux cas, ces deux affaires ont été suivies d’une légende, qui ne
concerne ni le contenu ni la forme de ces deux récits, mais qui leur a inventé une
réception. Et dans les deux cas, cette réception fictive est pourtant celle qui va avoir
la  vie  longue.  Sans  doute  parce  que  dans  les  deux  cas,  elle  ne  se  prête  pas
seulement à un  exemplum  efficace. Mais parce qu’elle met en jeu les ressorts de
notre  interprétation  même de  tout  récit  qu’on  nous  fait.  Nous  aimerions  n’être
jamais la dupe, et nous montrer toujours les fins limiers qui avons su déjouer les
pièges fictifs en nous imaginant meilleur que les mauvais interprètes, qui n’ont pas
su réagir comme il le fallait (en intervenant dans le cas de Kitty Genovese, en restant
à  savourer  l’histoire  contée  par  Welles).  Ici,  nous  sommes les  dupes  au  second
degré, non pas d’un récit, mais d’une réception qui n’a en fait jamais existé.

***

Nous retrouvons ici la question inaugurale que nous adressions à cet essai de Pierre
Bayard. Contrairement à ce que celui-ci  affirme clairement,  la question n’est pas
tant de lutter contre ceux qui nous proclament entrés dans le régime de la post-
vérité  (évoquée  p.  15  et  p. 166) ;  ni  non  plus  celle  qui  est  déployée  dans
« l’épilogue »  et  qui  s’apparente  à  une  défense  et  illustration  d’un  droit
imprescriptible à raconter des histoires, un « droit à la fabulation » (p. 168), dont on
ne voit  pas bien ni  où ni  par qui il  serait  attaqué, ni  comment l’État (l’Éducation
Nationale ?) pourrait le garantir. La question qui nous aura paru plus complexe et
trop souvent éludée alors même qu’elle traverse presque tous les chapitres, reste
celle du contrat qui unit tout producteur de récit à son auditoire. Non qu’on réclame
ici une contractualisation en bonne et due forme libérale de toute communication.
Mais puisque tout récit vient toujours assorti de la mention, tacite ou explicite, du
lien qu’il entretient avec la fiction, il nous permet de discriminer nos attentes, selon
qu’on lit un récit de voyages, une autobiographie, des mémoires, un article du New
York Times ou du Spiegel, une page de science-fiction ou encore un essai de sciences
humaines.  Si  l’arrangement  des  faits,  l’exagération,  le  mensonge,  l’amplification,
sont autant de moteurs de la fiction et échappent en eux-mêmes à tout discours
moral (et qui font qu’à l’encontre de P. Bayard on ne saurait valoriser la fiction au
nom de ce qu’elle est fiction, comme il le fait p. 15), on ne peut faire l’économie de
leur efficace autant que de leur perversion selon l’usage rhétorique et pragmatique
qui en aura été fait. Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? aurait peut-
être mérité une pragmatique du discours plus systématique, plutôt que de conclure
un peu hâtivement et naïvement dans son « épilogue » à une défense illimitée et
sans discrimination de toute forme de fiction. Il fut pourtant assez peu question de
fiction dans cet essai (la plupart des récits se présentant comme vrais). Et défendre
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la  fiction,  dans  son  essence,  comme  « valeur  essentielle »  constituant  de  l’être
humain, « si nécessaire à l’équilibre des individus comme à la survie des peuples »
(p. 168),  revient  à  retrouver  une  forme  de  cette  morale  qui  avait  pourtant  été
chassée à l’entrée de l’essai, et qui voudrait que toute fiction et tout mensonge (les
deux termes étant réunis comme interchangeables) soient toujours bons en soi.
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