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Alain Froidevaux, « Swinguer avec Robert Pinget »

Résumé -  Organisateurs  en  2019  à  Genève  du  colloque  du  centenaire  de  Robert  Pinget,  Éric
Eigenmann et Nathalie Piégay publient aujourd’hui les actes de cette rencontre. Nouvelle étape du
« chantier Robert Pinget »,  qui passe désormais par le fonds Pinget consultable à la Bibliothèque
Jacques Doucet.

Mots-clés - Pinget (Robert), poétique, XXe siècle

Alain Froidevaux, « »

Summary -  Éric  Eigenmann  and  Nathalie  Piégay,  organisers  of  the  Robert  Pinget  centenary
symposium to be held in Geneva in 2019, publish the proceedings of this meeting. A new stage in the
"Robert Pinget project", which now includes the Pinget collection available for consultation at the
Jacques Doucet Library.
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Swinguer avec Robert Pinget

Alain Froidevaux

Un certain jour, apprenons‑nous dans  Tache d’encre, le « dernier » des carnets de
Pinget, « monsieur Songe est retourné avec Mortin dans leur village de Fantoine » ;
tout en se demandant : « Fallait-il tenter de revoir certains habitants ? Demander à
la poste lesquels étaient encore en vie ? » Cette démarche, Songe et Mortin n’auront
plus le  cœur de l’entreprendre.  Ils  reprennent leur Peugeot et  la  direction de la
forêt. « Là au moins pas de crève-cœur. Les mêmes hêtres, les mêmes ormes, les
mêmes allées entre les arbres, le même bruissement des feuilles. » Sans négliger de
faire un détour par le bistro de Sirancy, histoire de se remettre d’aplomb avec « un
coup de rouge » pour « oublier leur décevante initiative 1».

« Un mot plus un mot peuvent faire une phrase mais, se demande Monsieur Songe,
si le cœur n’y est pas à quoi bon ? Ou bien. Efforcez-vous de faire des phrases sans
cœur,  il  s’y  mettra2. »  De  courage  ou  de  cœur  à  l’ouvrage,  Éric  Eigenmann et  à
Nathalie  Piégay  n’en  n’auront  pas  manqué  en  organisant  en  2019  à  Genève  le
colloque du centenaire de Robert Pinget. Les actes de cette rencontre paraissent
aujourd’hui :  Robert  Pinget,  la  fabrique  d’un  monde,  d’Agapa  à  Sirancy3.  À  cette
nouvelle étape du « chantier Robert Pinget 4», on retrouvera nombre de critiques
dont les travaux ont pu contribuer à détourer l’image de l’écrivain de la « photo de
classe »  convenue  des  Nouveaux  Romanciers5,  en  nous  permettant  d’envisager
dans leur étonnante diversité la vigueur et la rigueur des recherches poétiques qui
auront  été  celles  d’un  « poète  à  Minuit »  (pour  le  dire  dans  les  termes  d’Aline
Marchand6).

La  visite  d’un  tel  chantier  passe  désormais  par  le  fonds  Pinget  consultable  à  la
Bibliothèque Jacques Doucet.  Martin Mégevand le rappelle (non sans une pointe

1 Robert Pinget, Taches d’encre, Minuit, 1997, p. 71-72.
2 R. Pinget, Ibid., p. 31.
3 Robert Pinget, la fabrique d’un monde, d’Agapa à Sirancy, sous la dir. d’Éric Eigenmann et Nathalie Piégay, Jean-Michel Place, 2022,
219 p.
4  Dont le Colloque de Tours en 1997 constituait une première étape : Jean-Claude Liéber, Madeleine Renouard, édits. Le Chantier
Robert Pinget, Jean-Michel Place, 2000, 415 p.
5  Anne Simonin, « La photo du Nouveau Roman. Tentative d’interprétation d’un instantané », Politix. Revue des sciences sociales
du politique, 1990, n° 10-11, p. 45-52.
6  Aline Marchand, Robert Pinget, poète à minuit, L’Éthos poétique d’un nouveau romancier, Honoré Champion, 2018, 692 p. ; voir
également :  « Une  poésie  en  exil »,  M. Mégevand  et  N. Piégay,  Robert  Pinget,  matériau,  marges,  écriture,  Saint-Denis,  Presses
Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 2011, p. 95-112.
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d’humour),  le  passage  par  des  recherches  génétiques  permet  de  considérer  en
quelle manière « Robert devient écrivain » :  comme bon écrivain, comme écrivain
identifiable dans le champ littéraire et partie prenante du groupe de Minuit et enfin
comme  écrivain  en  permanent  renouvellement,  « ce  qui  le  conduit  justement  à
retracer  des  chemins  déjà  parcourus.  »  En  ce  sens,  « la  forme  inachevée  de  la
plupart de ces textes inédits les constituent moins en œuvres qu’en traces7 ». De
telles traces ouvrent le champ à tous les courants de la critique poststructuraliste :
génétique,  historique,  esthétique,  approches  pragmatique  ou  intermédiales,
subaltern ou  gender studies, voire à une écopoétique… En ce sens, on reconnaîtra
avec É. Eigenmann et  N. Piégay la  qualité  classique d’une œuvre  lisible (Barthes),
ouverte à une pluralité de lectures,  comme l’est  celle de Pinget.  Mais « cent ans
après sa naissance,  [une telle  œuvre]  est  plus  encore peut‑être un réservoir  de
modernité, autrement dit une œuvre scriptible : elle manifeste le processus même
de l’écriture, avec un sens de la dérision et du tourment évidents. […] Moderne, elle
porte le désir d’écrire et d’inventer. Et ce n’est pas le moindre paradoxe pour un
auteur […] qui n’en a jamais fini avec le doute8. » 

Au  seuil  de  ces  actes,  ce  sont  quelques  pages  de  Messire  Jonas,  extraites  d’un
manuscrit  des années 1952‑1956 (refusé par Gallimard)  et  resté inédit  qui  nous
introduiront à l’entreprise de Pinget. Selon Mégevand, « “Messire Jonas’’ montre de
manière  très  claire  une  mise  en  tension  de  l’écriture  entre  deux  pôles :  celui,
aristocratique et solitaire, celui de l’attachement aux formes les plus élaborées du
savoir et celui, démocratique et familier, du goût pour l’appel à la confidence et à la
complicité  du lecteur et  pour les  formes les  plus archaïques de figuration de la
relation  à  l’autre  que  garantit,  dans  ses  fictions  les  plus  célèbres,  la  figure  de
l’idiot9. »

Théâtre

« Comment  l’oreille  participe-t-elle  de  la  vision »  (p. 35)  se  demande  Éric
Eigenmann ? En particulier, lorsqu’une oreille musicale comme l’est celle de Pinget
réussit à donner à voir, dans L’Inquisitoire par exemple ; et a fortiori dans les parties
descriptives de ses pièces pour le théâtre ou pour la radio. À l’orée des dialogues
pingétiens,  se trouve une question implicite  avec laquelle  le  dialogue se doit  de
compter. Cette question initiale, soutient Eigenmann, « a valeur de scène originaire

7  M. Mégevand, « Le laboratoire central de Robert Pinget », Genesis [En ligne], 37 | 2013, mis en ligne le 21 mars 2016, consulté
le 21 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/genesis/1246 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genesis.1246; p. 166.
8 É. Eigenmann, N. Piégay, Ibid., p. 31. Dans la suite, toutes les citations des actes de ce colloque seront données dans le corps
du texte. 
9 M. Mégevand, Ibid., p. 175.
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avec cette singularité,  par rapport  au modèle freudien,  de ne pas être visuelle »
(p. 36). Ce que l’on entend confusément et que l’on ne peut pas savoir, c’est ce que
l’on  entreprend  de  questionner.  Ce  double  handicap  s’avère  en  l’occurrence  un
puissant stimulant au questionnement et il  conduit  le critique à s’intéresser à la
manière  dont  les  voix  pingétiennes  ne  cessent  d’avancer  en  se  reprenant.  En
exploitant avec Kierkegaard le potentiel polysémique de la reprise (recommencer,
corriger, répéter), Eigenmann distinguera la « répétition en arrière » du même de la
« reprise  en  avant »,  génératrice  de  petites  différences  innovantes.  Du  côté  de
l’objet qui se dérobe à la description, c’est une cascade d’hypothèses que la reprise
déclenchera. Sur le plan de l’écriture, c’est l’attention d’un écrivain appliqué à se
relire qu’elle ne cesse d’indiquer. 

La  « situation  d’un  père  abandonné par  son  fils  et  qui  lui  écrit »  dans  Le  Fiston
permet ainsi à Pinget de chercher à faire quelque chose de nouveau sur un plan
dramatique avec  Lettre morte10. En théoricien du théâtre, Romain Bionda reprend
les  enjeux  d’une  telle  recherche  et  les  solutions  envisagées  par  la  critique
pingétienne (Rykner, Adert, Eigenmann) lorsqu’il  s’agit de rendre compte de cette
« bizarre »  affaire  d’« adaptation »  théâtrale.  « Adaptation »,  « Transfiction »,
« Hypertextualité », Bionda revient pas à pas sur la manière dont la fiction du Fiston
permet à Pinget de transférer formellement « au théâtre certaines préoccupations
qui  pouvaient  être  les  siennes  (et  aussi  celles,  diversement,  d’une  partie  de  sa
génération) » (60), tout en continuant de chercher à détraquer la machine.

D’un essai l’autre, de transferts formels en transferts d’autorité, le  Postscriptum de
Joël  Jouanneau  donne  à  Aline  Marchand  l’occasion  d’examiner  quelque  chose
comme une communauté d’intérêt entre l’auteur de L’Hypothèse, de L’Inquisitoire et
du Libéra, un acteur comme Daniel Warrilow et les mises en scène ou l’adaptation de
l’auteur  (doublement  en  coulisse)  qu’est  Jouanneau ;  celui-ci  reconnaissant  lui-
même qu’il pouvait y avoir entre eux trois quelque chose comme une « fratrie », une
« amitié beckettienne,  presque silencieuse ».  Bizarre partage d’autorité auquel  se
livre  Jouanneau  lorsqu’il  intervient  de  manière  apocryphe  avec  son  Libéra dans
l’œuvre de Pinget. Cette intervention spéciale, Aline Marchand la saisit comme une
perche  « pour  entendre  un  Pinget  autre,  mais  également  pour  envisager
l’apocryphe  comme  acmé  d’une  lecture  active  et  créative. »  (65).  Avant  d’y
reconnaître un « geste fidèle à l’œuvre fondamentalement palimpseste de Pinget
qui se cite ou cite Virgile, Saint-Augustin, la Bible par exemple, en effaçant souvent
les marques de la citation à travers celle qu’il a eue (l’ethos de l’écrivain primant sur
l’ethos de l’auteur dont il reprend et détourne des fragments textuels) » (p. 68). En
adaptant  l’œuvre  de  Pinget  dans  son  Libéra,  Jouanneau  « efface  ainsi  son
auctorialité et se présente, implicitement, comme un lecteur interprétant l’œuvre

10 Bettina Knapp, « Une interview avec Robert Pinget », The French Review, vol. 42, n° 4, (March 1969), p. 549.
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pingétienne  avec  la  rigueur  du  copiste  et  la  liberté  de  l’interprète. »  (69)  La
conjugaison de cette double exigence ne conduit-elle  pas le  théâtre de Pinget  à
« questionner avec tendresse et  ironie le  tissu des discours qui  trament le  vivre
ensemble » (73) ? Dans les termes du « théâtre de mémoire » cher à Dubuffet, c’est
dire  combien  le  spectateur  pourra  être  remué  par  le  spectacle  de  « la  vie
quotidienne dans toute sa verdeur […], la plus banale, la plus insignifiante » et se
retrouver en même temps comme soufflé par « l’air délétère » d’une négation qui
s’en prend à « l’identité (identité des lieux et des personnes) […] à l’existence, et à la
notion d’exister11. »

Le bras  de  fer entre  deux  forces  antagonistes  dans  L’Inquisitoire méritait  d’être
éprouvé à nouveaux frais. Lors de ce colloque genevois, Éric Eigenmann et Jonathan
Reymond se sont donc attelés à une lecture mise en espace de ce roman dialogué12.
En se référant au travail de réduction de  L’Inquisitoire effectué par Pinget pour sa
mise en scène par Jouanneau en 1992 (au Théâtre de Vidy à Lausanne et au Théâtre
de  la  Bastille  à  Paris),  J. Reymond  détaillera  le  tour  de  force  que  représente  la
contrainte d’abréger la lecture d’un roman dans lequel tout se tient, afin de parvenir
à en donner un spectacle d’une durée de quatre heures. Comment procéder aux
coupes requises de la manière la moins invasive, sans affecter l’idée même de la
composition du matériau de départ ?  Comment assurer  sans accrocs le  passage
d’une  question  à  l’autre,  « le  filé de  ce  dialogue »,  les  fugues  ekphrastiques,
l’exaspération d’une parole poussée jusqu’au bout ? L’une des grandes réussites de
ce travail tient certainement à son parti-pris de réaliser une lecture de cette œuvre
impressionnante, « en assumant le caractère improvisé d’une lecture investissant le
champ de la performance ; manière d’insuffler au spectacle une immédiateté, un
“temps  neuf’’  où  puisse  se  revisiter  l’expérimentation  littéraire. »  (p. 93)  Dans  la
durée d’une représentation, c’est dire combien le spectateur aura eu l’occasion de
prendre la mesure et le temps propre d’une grande lecture.

Histoire littéraire

Lorsqu’en 1946 Pinget choisit de laisser derrière lui Genève et son premier métier
d’avocat pour se rendre à Paris, afin de s’essayer aux beaux-arts et à l’écriture, c’est
une  vie  ascétique  et  secrète  qu’il  adopte  avec  cette  entreprise.  À  la  différence
d’autres auteurs de Minuit, Pinget attend encore sa biographie. L’œuvre de Pinget
baigne comme dans « un halo de productions écrites pour la plupart,  peintes et

11  Jean Dubuffet ; « Corps et anticorps », Robert Pinget, Europe, janvier-février 2004, n° 897-898, p. 10.
12  Genève,  Théâtre Les  Salons,  Mise en espace :  Carlo  Gigliotti ;  Lecture :  Lionel  Brady et  Julien Tsongas.  La  qualité  de ce
spectacle nous fera regretter de ne pas disposer d’une captation. De son côté, Solange Muller-Pinget proposait une adaptation
d’un choix de textes par elle mis en scène : Une histoire de quoi, montage de textes de Robert Pinget ; jeu : Jean-Pierre Gos.
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dessinées par ailleurs, autographes ou allographes, qu’il semble utile pour éclairer
l’homme  Pinget »  (p. 116),  souligne  Clothilde  Roullier.  Le  substantiel  fonds
archivistique de Pinget lui permet donc d’envisager une possible cartographie du
monde  pingétien,  en  questionnant  par  exemple  la  notion  d’originalité.  Cet
idiomatique  lieu commun  à la vie et l’œuvre de l’écrivain semble particulièrement
opératoire lorsqu’il s’agit d’établir les étapes d’une recherche artistique, le passage
de la  peinture à  la  littérature,  des premiers  poèmes au textes narratifs.  À  cette
chronophotographie d’une œuvre vibrionesque, le traitement de l’archive permet
également  de  faire  état  des  « zones  d’intensité »,  des  différents  rythmes  selon
lesquels progressent les recherches de l’artiste. En ce sens, l’année 1953 est un bon
indicateur. Parution de Mahu ou le matériau (1952) chez Robert Laffont, du Renard et
la boussole (1953) chez Gallimard, des extraits de Mahu traduits en anglais et publiés
en revue, ou encore l’acquisition d’un logement parisien, les rencontres de Camus,
de Lindon, de Beckett, de Robbe‑Grillet avec lesquels il correspond…Une période de
désenchantement  fera  suite  à  cette  effervescence.  Mieux  qu’une  biographie
convenue,  conclut  Roullier,  « ces  documents  permettent  d’appréhender  l’histoire
d’un parcours non pas intime, mais extime, tourné vers le dehors – impliquant donc
une part de silence lorsque le sujet est essentiellement au travail et ne montre pas
ce qu’il produit » (p. 122).

Autre zone d’intensité et de tensions dans les années 1955‑1956, autour de l’affaire
du  contrat  qui  liera  Robert  Pinget  et  les  Éditions  de  Minuit.  Procurant  la
correspondance échangée entre l’auteur,  l’éditeur et son éminence grise (Robbe-
Grillet), Alastair Duncan documente un moment crucial du rattachement de Pinget à
ce qui va devenir l’entreprise du Nouveau Roman. Relations tissées de réticences et
de besoin de reconnaissance autour de Grance, un manuscrit refusé par Gallimard,
avant  que  ce  manuscrit  — délesté  d’un  quart  de  ses  pages  par  l’éditeur —  ne
paraisse sous le titre de Graal Flibuste en 1956. Ne pourrait-on voir dans cette affaire
contractuelle la réponse à une demande de mise en conformité et l’incorporation
d’une censure de la part d’un auteur soucieux de faire valoir son originalité ? De
cette contrainte, l’écrivain ne manquera cependant pas d’en tirer parti pour affirmer
une originalité  à  nulle  autre pareille  sans jamais  avoir  renié « son appartenance
(miraculeuse)  au  N.  roman »,  comme  nous  l’apprend  l’une  des  dernières  lettres
envoyées par Pinget à Robbe-Grillet13.

Grande lecture, grande fatigue. Comment (faire) lire Pinget aujourd’hui se demandent
Alice Bottarelli et Gaspard Turin. Cette question semblait en effet devoir s’imposer
avec une œuvre où les personnages lisent autant qu’ils  écrivent.  Une théorie de
lecteurs  inscrits essaime  dans  l’œuvre  pingétienne :  lecteurs  dilettantes  ou

13  Voir Clothilde Roullier, « Retour sur un “miracle’’, Les lettres de Pinget à Alain Robbe-Grillet »,  Europe, janvier-février 2004,
n° 897-898 : « Robert Pinget », sous la dir. de N. Piégay-Gros. Voir également dans ce même numéro : Madeleine Renouard, « Le
projet autobiographique de Robert Pinget », p. 30-47.
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médiocres des premiers romans comme le curé d’Entre Fantoine et Agapa qui lit pour
se désennuyer ;  lecteurs académique et  surinterprétations des mauvais  critiques
(on pense à la Lorpailleur, par exemple) qui méritent d’être tournés en dérision ;
lecteurs qui lisent pour rêver, pour survivre et pour écrire, tel le vieil oncle de Théo
ou le temps neuf. Dans ces « façons de lire, façons d’être » (Marielle Macé) mises en
correspondance avec l’enfance de la lecture exprimée par Théo,  il  y  aurait  donc
quelque  chose  de  l’ordre  d’une  éthique :  une  « morale  de  l’incertitude »,  une
« éthique  de  la  formule »,  selon  Cécile  Yapaudjian-Labat,  une  « éthique  de
l’inquiétude », selon Aline Marchand14. Que l’on passe au plan d’une pragmatique de
la lecture et se pose alors la question de la lisibilité actuelle de l’œuvre pingétienne
et les problèmes que le pédagogue pourrait rencontrer en se proposant de faire lire
Pinget.  Le  programme  d’une  telle  expérience  que  proposent  les  deux  auteurs
implique non seulement une méthodologie mais une décision herméneutique qui
demanderait à être soigneusement discutée. À la clef d’une telle expérience, il y a
l’ironie  (« conciliatrice » ?)  à  laquelle  « Pinget  nous  […]  encourage,  lui  qui
constamment met en scène des pratiques de lecture et  de relecture ironiques »
(p. 139) 15.

Poétique

C’est dans deux inédits de Pinget (La Fissure et  Malicotte ou la frontière,  parus en
2009) que la critique aura été alertée par le terme de frontière, un terme passé
jusqu’alors sous les radars. Patrick Suter se propose d’en parcourir le tracé dans
l’ensemble de l’œuvre. Le rôle majeur de la frontière « consiste, selon lui à délimiter
le pays imaginaire qui servira de décor à la quasi-totalité de l’œuvre » (p. 153). Tout
comme Malicotte,  l’écrivain en jouera comme d’un puissant  motif  poétique avec
lequel  son  imagination  ne  manquera  pas  de  circuler  entre  Fantoine  et  Agapa.
Cependant à l’intérieur de ce territoire, les personnages de Pinget ne disposent pas
de  cette  même  liberté.  Leur  « chez  nous »  correspond  à  « l’espace  d’une
communauté homogène, mais qui se sait en marge, qui vit en quasi autarcie et en
périphérie »  (p. 156).  Ainsi  par  exemple,  médiatisées  par  L’horizon  mou,  le  bien

14  Cécile Yapaudjian-Labat, « Pour une éthique de la formule dans les carnets de Monsieur Songe » ; Aline Marchand, « Une
poésie  en  exil »,  M. Mégevand  et  N. Piégay-Gros,  édits,  Robert  Pinget,  Matériau,  Marges,  Écritures,  Saint-Denis,  Presses
Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 2011.
15  Faire lire Pinget comme « une grande lecture », comme un « classique » ? Mais à quelles catégories de lecteurs ? Dans le cadre
de mon enseignement au lycée, cette question m’avait conduit à penser que des ateliers d’écriture pourraient contribuer à initier
des élèves à la poétique de Pinget, en travaillant (à la manière de François Bon, par exemple) à partir de courts extraits mis en
relation avec  des  motifs  bien  choisis.  Pour  ma part,  je  retiendrais  par  exemple  volontiers  la  figure  de  la  Lorpailleur  et  les
différents  aspects  pris  par  la  maîtresse  d’école  dans  les  romans  pingétiens.  Aussi  vieux  style  qu’elle  puisse  paraître,  cette
burlesque représentante du corps enseignant  constitue selon moi  une bonne opératrice  d’écriture.  Lors  de ce  Colloque,  je
proposais d’instituer un Prix ROBERT PINGET, lequel serait attribué à un travail d’élèves du secondaire particulièrement original
issu d’un atelier d’écriture.
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nommé  journal  d’Agapa,  les  nouvelles  du  monde  extérieur  informent-elles  la
communauté. Intériorisation des frontières géopolitiques et sociales que redouble
la partition de leur paysage mental entre monde profane et monde mystérieux à
l’intérieur duquel les maîtres se retranchent pour mener leurs activités douteuses.
En tous les cas, c’est la menace permanente d’une irruption de forces obscures qui
émane de la frontière ; des forces avec lesquelles la poétique s’ingénie à traiter, de
manière à opérer une sorte de transformation alchimique des antagonismes, en
visant « le temps neuf — par-delà les frontières » (p. 162).

Sur les traces de Mahu et de Fonfon, deux idiots exemplaires du monde pingétien,
Nathalie Piégay démontre bien en quoi « le principe d’idiotie est au cœur du projet
esthétique de Pinget. »  Ces deux figures semblent à même de porter « le  projet
d’une écriture qui fasse sa place à la naïveté et à l’innocence, qui  permette une
forme d’attendrissement et de gaucherie » (p. 203). Le nom de Mahu provient du
pays de Fantoine, « le berceau de tous les propres à rien », apprend-on de la bouche
du  domestique  de  L’Inquisitoire16.  Qu’à  cela  ne  tienne,  l’idiot  du  village  que
représentent Mahu ou l’idiot  de la  famille représenté par ce Fonfon recueilli  par
Gaston et le narrateur de  Quelqu’un,  ces deux figures romanesques, remarque la
critique, « incarnent le rebut, le principe d’abjection analysé par Michel de Certeau à
propos de l’idiote dans  La Fable mystique, cette femme qui n’a pas de lieu propre,
qui  rôde  dans  les  cuisines  du  monastère  et  se  contente  des  déchets,  mais  qui
permet à la communauté d’exister et de tenir. » (p. 198)

Au seuil de l’œuvre, Mahu fournit donc à Pinget la drôlerie d’un ton qui aidera le
romancier à sortir des sentiers rebattus du roman. Quant au Fonfon de Quelqu’un
(1965),  celui-ci  instillera  un  petit  souffle  de  romanesque  dans  la  médiocrité  du
quotidien de la pension administrée par le narrateur et son associé Gaston ; comme
le souligne N. Piégay, avec l’idiot s’établit « une tension entre l’attendrissement qui
permet l’élévation, le salut par le cœur, et la mélancolie qui est affaissement, défaite
de la forme » (p. 200). Dans Passacaille (1969), « l’adopté, faible de corps et d’esprit »
revient par la bande, au détour d’un fragment manipulé en première personne17. Il
vient insuffler dans la recherche d’une phrase qui « retienne tout ensemble », une
force  d’ensauvagement,  une  idiotie  naturelle  qui  déclenche  une  série  d’images
violentes, cruelles et titubantes. Avec le désir d’écrire « comme un enfant qui aurait
trop bu », l’idiotie se tient au carrefour de « ce qui bredouille, bégaie, divague et
improvise » et de « ce qui est parfaitement et absolument tenu, maîtrisé » (p. 202).
Dans la fabrique de Pinget, « [l]’écriture idiote est musicale, fuguée, entre le roman
saboté  et  la  tension  vers  la  poésie »  (p. 203).  Enfin,  N. Piégay  nous  invite  à

16  Robert Pinget, L’Inquisitoire, Minuit, p. 157. De Mahu, Pinget dit ceci : « J’ai voulu avec Mahu faire le saut dans un langage parlé
ou tout au moins non académique, le plus proche du langage que je me parle à moi-même. » (Robert Pinget à la lettre, Entretiens
avec Madeleine Renouard, Belfond, 1993, p. 117).
17  R. Pinget, Passacaille, Minuit, 1969, p. 99. 
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reconnaître chez Pinget une certaine proximité entre la figure de l’idiot et celles du
domestique  et  de  la  folie18.  « Entre  tendresse  et  cruauté,  entre  innocence  et
emprise,  entre  maladresse  et  quête  d’une  autre  forme,  qui  fasse  sa  place  à  la
négativité et à l’altérité, tout au bord de la folie, et qui rend l’écriture si risquée,
douloureuse et vitale pour Pinget, l’idiot est là » (p. 206).

En suivant la même direction, c’est l’Humour que l’on retrouve dans les éléments
premiers de l’alchimie poétique pingétienne: « Quel autre condiment en littérature ?
/Et dans la vie en société ? / Et même dans la réflexion solitaire ?19». Cette humeur,
Éric  Leborgne en souligne le  tempérament dans la  partition contrapunctique de
Quelqu’un et  du  Libera.  À  le  suivre,  « cette  polyphonie,  porteuse  d’associations,
conscientes et inconscientes, est centrale dans le traitement littéraire de l’humour,
dans la mesure où tout repose sur la perception d’une voix  humoristique qui fait
entendre autre chose que l’énoncé apparent. » (p. 164) Cette voix, le narrateur de
Quelqu’un l’exprime  en  ces  termes :  « J’y  pense  souvent  aux  jeux  de  mots
involontaires […] on les sort comme ça et un monde, un univers entier nous est
révélé, des gouffres, des enfers20. » Ce monde inquiétant, Leborgne s’entend à le
sonder, à repérer les points de résistance qui en freinent le déploiement, à élargir le
désir que les mots transportent malgré eux. Dans  Le Libera,  les enfants meurent
facilement,  tout  comme  leur  institutrice  vêtue  de  deuil  qui  « traîne  partout  ses
morts en juillet », cette Lorpailleur dont se repaît la rumeur publique. Lorsque le
petit Bianle par exemple se fait renverser par un camion, c’est la voix de l’humour
noir qui vient relayer celle des témoins : « ces sortes de visions vous restent gravées,
de cela aussi on se souvenait mais certains disaient que c’étaient la fin juin alors
qu’on était en juillet depuis deux semaines, les belles vacances qu’il avait eues le
pauvre  chérubin,  Blimbraz  ramassait  la  cervelle  avec  la  pelle  et  la  balayette  de
l’épicière, […] il perdait la tête, je le vois encore, ne sachant que faire du détritus21. »
De tels accidents ne réalisent-ils pas fantasmatiquement la compulsion mortifère
d’une communauté vouée à se débarrasser de ses déchets dégoûtants ? Ces scories
qui  s’accumulent  dans  la  polyphonie  de  ces  deux  romans,  la  voix  de  l’humour
pingétien  s’ingénie  à  les  filtrer  pour  les  transformer  (certes  de  manière  plus
freudienne que jungienne) en puissance de vie. 

Cécile Yapaudjian-Labat avait repéré « une éthique de la formule dans les carnets
de Robert Pinget22 ».  Elle revient ici  aux formes brèves des carnets de Monsieur
Songe pour s’intéresser au caractère  witzig de l’humour pingétien. Ce faisant, elle
éclaire la dernière étape de l’œuvre de Pinget sous la lumière rasante du premier

18  Voir en même temps Nathalie Piégay, « Domesticité et subalternes », Robert Pinget, Matériau, Marges, Écriture, p. 129-143 ; « La
folie, la faute et le secret », Robert Pinget, Europe, janvier-février 2004, n° 897-898, p. 88-100. 
19  Robert Pinget à la lettre, Ibid., p. 90.
20  Robert Pinget, Quelqu’un, Minuit, 1965, p. 177.
21  R. Pinget, Le Libera, Minuit, p. 40.
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romantisme d’Iéna, de F. Schlegel et de Novalis, à l’aube de l’âge de la littérature.
Grande  fatigue  de  l’écrivain  et  épuisement  de  son  entreprise  romanesque  ou
renouvellement des tonalités d’une recherche de vérité poétique ? Du  bref, Pinget
en dit ceci (non sans une certaine ironie, en passant de la première à la troisième
personne) : « On me dit que ce mot est un de mes tics quand je parle ou quand
j’écris. Il signifie attention au baratin, aux développements inutiles. Il se trouve que
mes derniers textes sont de plus en plus courts, de plus en plus brefs. […] Beaucoup
plus  prudent  aujourd’hui,  cet  écrivain  a  perdu  pas  mal  de  sa  verve.  Mais  il  est
toujours amoureux des mots car il est poète avant d’être romancier ou auteur de
théâtre23. » Est-ce à dire pour autant qu’en poète des formes brèves, il puisse faire
sienne les spéculations des romantiques allemands et leur conception rigoureuse
de la puissance de désœuvrement inhérente à la fulgurance du  Witz ? Si l’on peut
reconnaître  quelques  traits  de  la  poétique  romantique  dans  celle  des  carnets
— geste critique et autoréflexif lié à une pensée de l’écriture, scrupule à éviter le
risque  de  la  vulgarité —,  « l’originalité  du  Witz pingétien  et  qui  le  distingue  du
fragment des romantiques » revient à ce que « la formule trouve son énergie même
dans l’expression de son manque constitutif » (p. 198). Ce manque caractéristique
de l’art de Pinget, C. Yapaudjian-Labat en précise les contours en trois points : les
carnets sont le lieu du « mal  dit »  (Beckett),  puisque c’est  dans le manque ou le
défaut que se cache la vérité à découvrir24 » ; ce manque exprime en même temps
le désir d’une « Compagnie » (Beckett encore) susceptible de venir l’entretenir ; et la
disparition du moi  (prophétisée par  Novalis),  la  « “dissolution d’un poète en son
chant’’,  ultime  pirouette  qui  ne  déplairait  pas  à  Pinget. »  (p. 193).  Au  fil  de  ces
carnets, le lecteur appréciera donc les « petites réflexions d’une vie d’écrivain sur la
littérature,  sur  sa  recherche  d’une  forme  de  vérité,  sur  sa  difficulté  de  vivre  et
d’écrire dans la proximité de la mort et sur la mélancolie qui en résulte. » (Ibid.).
Comme un dernier rayon du soleil couchant de la Littérature ?

« Qu’importent les redites. Tout redire pour tout renouveler25 » Un lecteur expert ès
grande lecture tel  Jean Roudaut  s’y  essaiera  en quelques strophes intitulées  « À
moins  que… »26.  Dans  la  machinerie  détraquée  du  monde  de  Pinget  où  « les
racontars  sont  répétés  au  passé ;  les  strophes  au  présent,  les  gloses  au  futur »
(p. 145),  cette  locution  conjonctive  fournit  en  effet  une  forme de  bon aloi  à  un
glossateur  disposé  à  chercher  son  bien  dans  la  denrée  mentale  de  l’œuvre  de

22 Robert  Pinget,  matériau,  marges,  écriture,  Ibid.,  p. 112-126 ;  tout  en  se  recommandant  de  Pinget  lui-même se  confiant  à
Madeleine Renouard : « La recherche de la forme, qui m’est tellement importante, ne peut se dissocier de l’affirmation d’une
éthique. » (Robert Pinget à la lettre, Ibid., p. 73).
23 Ibid., p. 37
24  R. Pinget, Du Nerf, Minuit, 1990, p. 6.
25  R. Pinget, Théo ou le temps neuf, Minuit, 1991, p. 5.
26  Cette lecture de Jean Roudaut est à lire avec « Robert Pinget et la boussole » (Ce qui nous revient, Relais critique, Gallimard, coll.
« Le Chemin », 1980, p. 191-222) ; et Robert Pinget, Le vieil homme et l’enfant, Genève, Zoé, 2001, 259 p.
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Pinget, cet « ensemble hétéroclite, et hétérogène, où se mêlent des souvenirs, ces
paroles  captées  au  vol,  un  magma  d’équivoques  verbales  qui  se  coagulent,  se
dispersent, se confondent ou s’associent […] un flux que le romancier recueille, et
que  le  poète  compose »  (p. 147).  Dans  la  physique  de  la  pensée  pingétienne,
l’incertitude « rend instable ce qui  pourrait  faire récit,  en une suite cohérente et
déductive. C’est que l’importance de la relation, “à moins que’’ ce soit là sa vérité, est
ailleurs. Dans le travail de composition confié au lecteur. » (Id., je souligne). Autour de
la question du salut attendu des grandes lectures, cette relation quasi socratique ne
va  bien  sûr  pas  sans  une  certaine  forme  d’ascèse.  Or,  note  Roudaut,  une  telle
ascèse  « n’est  pas  éloignée  de  celle  des  gnostiques  licencieux  où  on  ne
s’affranchirait de la tentation qu’en pratiquant tous les interdits. À moins qu’il suffise
de mimer le crime pour le tenir à l’écart. C’est le rôle du rêve qui n’est pas éloigné de
la littérature » (148, je souligne)27.

De  Sirancy,  Monsieur  Songe  (ou  serait-ce  Robert  Pinget ?)  adresse  une  lettre  à
Mortin, son ami et duettiste disparu, pour lui soumettre quelques nouvelles pages
de son cru. Il  évoque une fois de plus leur commune sensibilité « aux prouesses
d’écriture, aux enchaînements irrationnels, aux développements contradictoires qui
tendaient bien sûr à étoffer le texte mais avant tout à orienter l’esprit du lecteur
vers ce que nous nommions les possibles, soit les multiples façons d’aborder les
phénomènes  naturels  et  par  suite  d’en  apprécier  les  formulations  les  moins
attendues.  Que nous  ayons  réussi  ou  non dans  cette  entreprise  importe  peu à
l’heure  qu’il  est.  Notre  effort  visait  à  notre  plaisir  et  avouons  que  celui-ci  fut
souverain.  Mais  chaque âge a les  siens et  je  me range par  force à  cet  avis.  […]
Permets-moi donc d’évoquer tes lumières en soumettant les feuillets-ci joints à ceux
qui voudront les lire et que, plaisamment, pour rester dans un cadre restreint, nous
appelions  nos  neveux28 ».  Reste  donc  à  continuer  d’imaginer  cette  petite
communauté  disposée  à  s’accorder  en  cherchant  à  partager  quelque  plaisir
souverain. Se reconnaissant « Moralement toujours plus ou moins seul », Monsieur
Songe  note  ceci :  « L’idéal,  pouvoir  s’isoler  d’autrui  sans  pour  autant  en  être
séparé29. »

27  Pour autant que l’on considère la littérature comme un substitut du sacré, on pourra penser comme Roudaut que dans une
époque de nihilisme « les ouvrages intermédiaires entre le monde de la connaissance et celui de l’illumination jouent – à peu de
choses près – le rôle régulateur du rêve dans notre vie. » (« De la mystique byzantine à la littérature d’aujourd’hui », Ce qui nous
revient, ibid., p. 365).
28  R. Pinget, « Lettres de Sirancy » (inédits 1981-1984), Europe, op.cit., p. 20-21.
29  R. Pinget, Du Nerf, Ibid., p. 49.
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Du rythme

Comment vivre ensemble ? Cette question complexe soulevée par Roland Barthes
dans son premier cours de « Sémiologie littéraire » au Collège de France (1976‑77),
Madeleine Renouard (à laquelle Martin Mégevand passe un franc salut) la verse au
dossier  pingétien  de  la  fabrication  d’un  monde.  C’est,  si  l’on  suit  Barthes,  un
fantasme  — « un  retour  de  désirs,  d’images,  qui  rôdent,  se  cherchent  en  vous,
parfois toute une vie, et souvent ne se cristallisent qu’à travers un mot30 » — qui
contribue à embrayer sa propre recherche. En l’occurrence, son fantasme tenait au
terme  d’idiorrythmie,  une  notion  propre  à  décrire  certaines  communautés
monacales du Mont Athos dont chacun des membres vit à son propre rythme, sans
avoir  à  se  plier  à  la  contrainte  d’une  règle  commune.  Et  comme  les  fictions
romanesques  donnent  matière  à  des  expériences  de  pensée,  c’est  du  côté  de
Robinson Crusoe de Defoe, de Pot-Bouille de Zola, de La Séquestrée de Poitiers de Gide
et  La  Montagne  magique de  Thomas  Mann  que  la  recherche  barthésienne  allait
chercher quelques ressources.

Dans cette collection, Madeleine Renouard regrette l’absence de la « maquette » de
la pension de famille telle que Pinget la construit dans Quelqu’un. D’autant, ajoute-t-
elle, que toute l’œuvre de Pinget est constituée d’« une série de dispositifs construits
sur le vivre ensemble », de « toutes sortes de variations sur vivre, écrire, être seul ou
ensemble » (p. 210), de manière à « Tout reprendre avec le sérieux des enfants », à
« recomposer  contre  l’angoisse  d’où  qu’elle  vienne…»,  nous  suggère  Cette  Voix31.
Cette question, en conclut Renouard, « Barthes l’a traitée en puisant à des sources
existantes le temps d’un cours. Pinget l’a élaborée et sans cesse reconfigurée en lui
donnant corps et voix. Il lui a consacré toute sa vie » (p. 214).

Fantasme d’un théoricien (rêvant se faire romancier), acharnement d’un romancier
doublé d’un poète qui n’a eu de cesse d’en varier la rêverie, d’une manière ou d’une
autre, il y aurait là le désir barthésien de trouver une forme de swing, une certaine
allure  « admettant  un  plus  ou  un  moins,  une  imperfection,  un  supplément,  un
manque, un idios32 ». Chez Pinget, cette singulière rythmique tient à un soin du style
« indéniablement lié à la musique. Pas de style sans rythme sensible33 », tient-il à
souligner  en  styliste  déconcertant  à  l’oreille  musicienne.  Une  esthétique  de
l’idiorrythmie prend tout  son sens  aujourd’hui,  par  exemple  dans  les  recherches
d’une Marielle Macé et d’autres philosophes, sociologues, anthropologues qui nous

30  Roland Barthes, Comment vivre ensemble ? Cours et séminaire au Collège de France (1976-1977), Claude Costes, édit., Seuil IMEC,
« traces écrites », 2002, p. 26-27.
31  R. Pinget, Cette Voix, Minuit, 1975, p. 227 et 230.
32 Ibid., p. 69.
33  Robert Pinget à la lettre, Ibid., p. 163.
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intéressent au problème de l’individuation de toutes formes de vivant. Pour peu que
l’on comprenne l’individu comme un être rythmique, « c’est-à-dire défini dans ses
contours, par une manière de fluer34 », le rythme n’est pas une cadence imposée du
dehors de manière à mettre au pas ses faits et gestes mais rythmos s’entendra avec
Benveniste au sens que lui donne l’atomisme démocritéen comme « configurations
particulières  du  mouvant35 »,  formes  fluctuantes  de  corps  voués  à  s’ajuster  de
manière aléatoire.

*

Revenons pour conclure à un épisode de Quelqu’un commenté par Nathalie Piégay.
On y trouvera un bel exemple d’ajustement de deux excentricités en marge de la
communauté installée dans la pension de famille : le narrateur et Fonfon, le jeune
idiot souffre-douleur de la maisonnée. En l’absence de Gaston, le maître des lieux,
dans la vacance de la règle domestique, le narrateur se retrouve seul aux côtés de
Fonfon,  lequel  commet  de  moins  en  moins  de  bêtises  depuis  qu’il  n’est  plus
constamment réprimandé. « Et moi rien que de savoir que je serai seul à le corriger
ça me donnait des ailes pour ainsi dire, j’étais d’une douceur. Oui, c’est là que je me
suis rendu compte qu’il fallait l’élever par le cœur 36», se souvient le narrateur. Telle
élévation s’effectue à  l’occasion du retour  du romanesque dans la  maison,  avec
l’installation  d’une  télévision  qui  diffuse  en  feuilleton  les  aventures  du  capitaine
Corcoran.

Et  ensuite  c’était  le  spectacle,  l’éblouissement,  le  paradis.  Corcoran  sauvait  la
princesse, elle était amoureuse de lui, il brûlait des villes, il chevauchait dans la
brousse, il prenait le commandement des armées, et il y avait ce tigre apprivoisé,
tout, tout, on retenait notre souffle, on était les amis du capitaine, on pensait ses
blessures […] et pendant un mois ç’a été comme ça, on était la télévision, on se
promenait  en  voyant  des  cocotiers  partout,  des  couchers  de  soleil  sur  les
minarets, des nuits parfumées, des navires remplis de coussins et on partait pour
les tropiques37.

Dans  ces  lignes,  ce  n’est  pas  leur  charge  parodique  que  nous  retiendrons.
Qu’importe  la  douceâtre  trivialité  d’une  collection  de  chromos,  lorsque  deux
électrons libres comprennent et que, d’asyndète en asyndète, le travail du style les
assemble  sous  un  commun  dénominateur,  le  pronom  indéfini  de  la  troisième
personne. Le temps d’un feuilleton, ces deux corps singulièrement différents se font

34  Marielle Macé, « Rythme et individuation », Styles, Critique de nos formes de vie, Gallimard, « Les Essais », 2016, p. 262.
35  Émile Benveniste, « La notion de “rythme’’ dans son expression linguistique »,  Problèmes de linguistique générale, Gallimard,
1966, coll. « Sciences humaines », p. 333.
36  R. Pinget, Quelqu’un, Ibid., p. 216-217.
37 Ibid., p. 219-220, je souligne.
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littéralement Corcoran, avant de reprendre le pas de la vie comme avant, « avec les
pensionnaires, les gifles, les soirées à se détruire. On avait failli être sauvé38. » Pour
notre part, lors de l’une ou l’autre des virées de Monsieur Songe, nous aurons cœur
à faire en sorte de swinguer au rythme de la poétique de Robert Pinget.

38  R. Pinget, Quelqu’un, Ibid., p. 221.
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