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Aragon : I'étudier lucidement, sans nul dogmatisme

Alain Georges Leduc

L'actualité Aragon ne tarit pas. Tant mieux.

Voici trois recueils collectifs de textes, d'analyses, qui lui ont été consacrés, entre les
seuls février et avril 2006.

Aragon et le Nord () tout d'abord, fort d'une grosse vingtaine de contributions
distribuées en trois parties, respectivement intitulées « Lignes de front », « Héritage
et minage des représentations » et « Le Nord en libres compositions ».

Le Nord (comprendre ici l'actuelle région administrative Nord/Pas-de-Calais), c'est
avant tout pour Louis Aragon la guerre — les deux guerres mondiales.

« Homme du Cambrésis. Cameracencis pagus. C'est le pays qu'emprunte la grande
voie du Nord, qui va de Cologne a Paris. La grande voie des invasions. Les gens de
par la-bas, au cours des siecles, en ont vu passer de toutes les couleurs. Ils ont
appris a en prendre et a en laisser. » Voila quelques lignes que l'auteur d'Aurélien
consacre a Henri Matisse.

Matisse, justement.

lls sont plusieurs, ici - mais le peintre est une figure emblématique de la région - a
se pencher sur son Henri Matisse, roman, comme Bruno Vouters, qui est journaliste,

et Jean Arrouye, de |'Université de Provence. @) e premier en parle en tant que
« pays » (il est 'un des responsables du journal La Voix du Nord); tandis que Matisse
est un « Nervien » pour le second, professeur... presque aux antipodes. On lira avec

le plus grand intérét les trois pages (3) gue Martine Abrioux consacre a 'amour que
partageaient Matisse et Aragon pour la Russie.

L'article que Lucien Wasselin ), qui a dépouillé La Tribune des Mineurs,

'hebdomadaire de la Fédération régionale des Mineurs du Nord/Pas-de-Calais, et
Liberté, le quotidien communiste de cette région, consacre a André Fougeron,
rétablit des erreurs, affine des dates, notamment au sujet de la célébre
photographie d’Aragon par Willy Ronis, un Aragon théatral, les bras levés, qu'on
donne soit prise a Vimy-Lorette, soit a Oradour-sur-Glane. (Le méme mois, il faut
dire. Aragon s'est rendu le 12 juin 1949 a Oradour, et le 26 a Lorette.) L'écrivain, qui
s'est mépris totalement sur Civilisation atlantique, le chef d'ceuvre de Fougeron
(acheté depuis par la Tate Gallery grace a l'initiative de Sarah Wilson, qui ne s'y est
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pas trompée), a simultanément laché Picasso, lors de la crise dite « du portrait de
Staline ». (Les relations n‘ont jamais été bonnes entre les deux hommes, méme
lorsque l'auteur de Guernica a pris sa carte au Parti, a la Libération). En mars 1953,
en effet, a I'occasion de la publication d'un hommage au Petit Pere des peuples,
dont le portrait par Picasso en « une » des Lettres francaises — titre dont Aragon
avait la responsabilité — fut considéré par les apparatchiks comme une insulte,
I'écrivain fut directement visé par un communiqué public du secrétariat politique et
dut se livrer a une humiliante autocritique. Mais Aragon, une grande part de sa vie
durant, ne fut-il pas placé en perpétuel porte-a-faux, sur fond de récurrente
querelle du réalisme? D'ailleurs, « Au-dela des circonstances, des événements aussi
importants aient-ils été, le vrai probleme est celui du réalisme », reconnait ici

Wasselin, au coeur de sa conclusion. (5)

Déja, au troisieme trimestre 1952, en plein vertige jdanovien, Louis Aragon peignait,
avec L'exemple de Courbet () un Baudelaire réactionnaire, hostile au progres et au

monde ouvrier, traitre a la Révolution de 1848, une « caricature du poéte » (sic),
« cette ombre maudite et grimacante », (...) « cet anti-Courbet qui mettait en jeu tout

I'enfer des mauvaises raisons pour arréter la victoire certaine du réalisme ». (7) « Cet

homme-la est un ennemi», tranchait-il. ® Pour prendre le seul exemple de
Civilisation atlantique, on voit bien comment Aragon s'égare. (Comme il s'est égare,
lourdement, tres lourdement, sur Picasso.) L'histoire, I'histoire de l'art, qui ne sont
jamais des « blocs », ainsi que I'a rappelé Bernard Noél, ont leurs regles, leurs lois.
Elles sont faites de glissements, de déplacements, de retournements permanents.

Ce volume, qui s'accompagne de 35 photographies et un photostat, assortis de
notes (le plus souvent tirées des Communistes), constitue les numéros 37/38 de la
revue Lez Valenciennes. |l s'ouvre aussi, I'idée est belle, a un « cahier de création »,
une fois n'est pas coutume, offert a la plasticienne Kti Vandamme, sous forme de
gravures, effectuées autour du sulfureux Con d’réene. Claudine Galéa y confesse
également comment Aragon I'a amenée a Claudel, ajoutant (mais peut-on imaginer
plus bel hommage a l'auteur de La Mise a Mort, un des plus poignants romans que le
siecle dernier ait produits) : « Sans doute ce qui me relie tres fort a Aragon, c'est ce
que signifie cette phrase, qui pour moi en dit plus long que tous les discours sur
I'autofiction, sur les vérités de la littérature, sur les frontieres qu'il faudrait ou non
observer entre le monde réel et le monde écrit. “Je crois qu'on pense a partir de ce

gu’on écrit, et pas le contraire”. » ©)

On peut s'interroger sur la nécessité, alors que les chercheurs ont aujourd’hui tant
de mal a révéler leurs travaux, faute d’espaces éditoriaux suffisamment nombreux
et étoffés, de publier en deux endroits différents le méme texte (dans une version
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légerement remaniée, aseptisée, il est vrai): cest pourtant le cas de Lucien

Wasselin, que je viens d'évoquer, dans ce numéro des Annales (10)

(11)

, organe « officiel »

des amis politiques d’Aragon. Aussi, le nom de Pierre Juquin (dont on sait que

ses anciens « camarades » ne le portent guere en estime), a-t-il été expurgé de la

seconde version. (12 wasselin, qui expérimente ici une critique a géométrie variable

et contribue a défendre mordicus contre les faits une image lissée d’Aragon, n'est
pas trés loin de conclure le contraire de ce qu'il écrivait par ailleurs. Mais n'adopte-t-
il pas la, on peut I'en créditer, une attitude appropriée, le discours aragonien s'étant
toujours voulu « de circonstance »? Encore aurait-il fallu que l'auteur respectat la
chronologie, se référat aux dates exactes. Bernard Rancillac, qu'il cite a I'appui, a
alors au moment de la crise autour d’André Fougeron vingt-deux ans... C'est un tout
jeune peintre totalement inconnu et qui est encore de surcroit... un abstrait pur
sucre. Ne serait-il pas judicieux de comparer ce qui doit (et peut) étre comparé? On
ne s'improvise pas historien de I'art. L'anachronisme est le pire des charanc¢ons, a
qui entend moudre un bon blé.

A noter, dans ce numéro, dix textes d’Aragon sur Romain Rolland (13) dont un
article fondamental, intitulé De la bonté comme loi du roman, initialement publié
dans le n°® 263 des Lettres francaises du 9 juin 1949, qui montre dans quelles
impasses, celles des « bons sentiments » avec lesquels on ferait les meilleurs livres -
toute I'histoire de la littérature démontre le contraire -, Aragon s'est fourvoyé dans
ces années-la, rejetant péle-méle Sartre, Gide, Genet et méme (il faut se frotter les
yeux pour y croire), « cette séquelle de Dostoievski qu'on nous remet au godt du
jour », comme il ira absurdement débiner Baudelaire en 1952. En outre, une

éloquente contribution d'Urbano Tavares Rodrigues, professeur de littérature

francaise a l'université de Lisbonne (14) y atteint I'objectif d'analyser la nature des

persistances, dans toute l'ceuvre romanesque d'Aragon, de puissantes marques
surréalistes, de ses premiéres productions dans le genre passant par le cycle du
Monde réel et allant jusqu’aux derniers textes - les plus novateurs, les plus nourris,
comme La Mise a mort ou Blanche ou l'oubli. « Si un Gide a pu assurer avec autant de
conviction qu'on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments, cela
n'‘exprime bien entendu que son impuissance a le faire, écrit Aragon en 1949. Ce
sont ceux qui sont incapables de faire de la bonne littérature avec de bons
sentiments qui répandent le bruit que c'est avec de mauvais sentiments qu'on fait

de la bonne littérature. La recette, un peu chacal, un peu vautour, un peu panthere,

est celle de la facilité.» (1°) Résultat d'une prodigieuse volte-face, d'une

spectaculaire descente en apnée dans les profondeurs de soi, usant s'il le faut
d'arguments d'autorité, par un retournement bien connu qui prévaut dinverser
contre eux les armes de ses adversaires pour se peindre, avec une forme de
masochisme, sous les traits de I'écrivain crucifié, dont la vie a été sciemment
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gachée, la Mise a mort entrelarde une prose luxuriante (atavique chez l'auteur
depuis les balbutiements du surréalisme) et des effets de montage placés sous
I'égide des expériences littéraires de nouvelles avant-gardes émergeant comme la
revue Tel Quel, qui est encore - nous sommes au milieu des années soixante -
d'obédience communiste. (Elle va bientdt basculer dans le maoisme.) Renouant avec
I'idéal « moderne » de sa jeunesse, Aragon fait soudain I'éloge de Godard et de
Pierrot le Fou, et se plait dans le sillage des structuralistes, linguistes ou sémioticiens.
Il va alors vouloir, aprés avoir préné si longtemps la rupture érigée en systeme, que
l'unité, la continuité de son ceuvre I'emportent, et va tenter avec le « mentir-vrai »,
fait de cartes brouillées, de subtils pas de deux et de fausses confidences, de
calfater le plus opiniatrement possible sa légende.

Ce sont ces contradictions-la, qui rendent grandioses La Mise a mort, et les romans
qui vont suivre.

L'histoire des rapports entre Aragon et le réalisme (je parle en tant qu'ensemble de
formes de restitution du réel) reste a écrire. Car la question centrale, chez Aragon,
est bel et bien celle du «réel », de la « réalité ». (Mé&me si tous les pans du réel ne
sont pas encore bons a dire, et a explorer. Ainsi Pierre Guyotat, encore membre du
parti a cette époque-la, pour ne prendre qu'un exemple, fut-il violemment dénoncé
par Les Lettres francaises, hebdomadaire que dirigent alors encore Louis Aragon et

Pierre Daix (%), comme « un obsédé de l'acte sexuel, un maniaque délirant ou un
“truqueur” ».) Il faut admettre que quelles que soient les déconstructions formelles
le récit aragonien se détourne, sous couvert d'utiliser la narration historique, la
sensibilité ou I'émotion, de tout ce qui est sous-jacent, trop inconscient. Il est tant
fait de paravents, de praticables de théatre dont il s'interdit a force d'illusion(s) la
connaissance objective, a la maniere dont peut y prétendre un de ses (exacts)
contemporains comme Martin Heidegger. Ne peut-on dire qu’en raison des choix
politiques et de présupposés idéologiques qui furent les siens (question de fidélité a
la « ligne », mais la ligne, on le sait, est variable comme I'Euripe), toute potentialité a
dire le réel dans sa complexité, sa masse a la fois compacte et volatile, lui aura été
implicitement « barrée »? Nous ne sommes pas loin de la croire.

Plus irrévérencieux, on goltera le n° 10 des « Recherches croisées Aragon/Elsa

Triolet » 17), désormais publiées par les Presses Universitaires de Strasbourg, apres
I'avoir été jusqu’au numéro 7 par la faculté des Lettres de Besancon.

Pas de zélotes ni d'evzones de la «ligne juste », dans cette publication dont on
retiendra un long entretien effectué en 1991 avec Francis Crémieux, journaliste
communiste connu pour ses émissions a France Culture, apportant quelques
retouches pour le moins inattendues sur I'affaire Nizan, limmédiat apreés-Elsa (avec
la mort de sa compagne, le 16 juin 1970, I'écrivain, en jetant sa gourme, re-épouse
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la morale sexuelle qui fut liminairement la sienne), le fameux film de Raoul Sangla

avec les masques ou Lili Brik. (18) paroles brutes, non relues par l'intéressé (décédé
depuis), mais paroles précieuses. Les années de la fin qu'évoque également ici
'hérétique Guy Konopnicki, I'ancien dirigeant de I'UEC (I'Union des Etudiants
communistes), de 1968 & 1970 (9 et qui montre a quel point Louis Aragon
méprisait Georges Marchais. Lorsque éclate Mai 68, I'écrivain a pris clairement parti
pour les manifestants, comme il va protester avec vigueur lorsque les chars
soviétiques entreront a Prague en juillet suivant.

(Rappelons que deux ans plus tét, en 1966, alors qu'avec la mort de Thorez il a
perdu son meilleur soutien, Aragon, peu enclin aux questions théoriques, s'était
emberlificoté dans le fameux Comité Central d'Argenteuil - consacré aux problemes

culturels -, en prenant position pour Roger Garaudy contre Louis Althusser. (20))

Passionnant, rigoureux, le long article de Michel Apel-Muller, « Orléans Beaugency

Vendéme » (1), décortique un extrait du Musée Grévin, long poéme paru

clandestinement en zone Sud en octobre 1943. Apel-Muller va, selon ses propres
dires, « vagabonder », voire « divaguer », autour de quelques vers célébrissimes, et
notamment de ceux-ci :

Pays qui chante Orléans Beaugency Vendéme

Cloches cloches sonnez I'angélus des oiseaux

Trois noms du Val-de-Loire s'enchainant apparemment de maniére arbitraire, mais
apparaissant dans le méme ordre dans une préface que Robert Brasillach octroie a
un livre consacré a Virgile en ... 1931! L'auteur se penche sur les rapports qu'Aragon
a pu entretenir avec I'Action francaise, et des écrivains liés a I'extréme droite comme
Drieu La Rochelle ou Brasillach. Drieu, on le savait : il y a eu plus qu'une amitié entre

eux. (42 Mais cette citation pose d'emblée, écrit 'auteur (qui avoue ne pas avoir de
réponse a donner), le probleme de la relation éventuelle d'Aragon a un
représentant notoire de l'extréme droite la plus ultime. « Une chose est slre,
précise-t-il (23); |e texte de Brasillach contient, en un paragraphe seulement, trop de
références directes a la thématique aragonienne de 1941-42 pour que cela reléve
du fortuit. » Et d'ajouter (page suivante) : « Si ce que je dis est vrai, il nous faut donc

repenser, creuser davantage, la présence politique d’Aragon dans son siecle. »

C'est ce que fait bellement ici a sa maniere Maryse Vasseviére, en analysant la

complexité de ce qu'Aragon écrivit, de 1946 au milieu des années cinquante dans

Les Lettres francaises. (24)
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1947/1956... Période la plus sombre qu'ait vécue Aragon. Il fait I'éloge de Jdanov en
septembre 1948; défend les théses de Lyssenko et de la science prolétarienne; va
publier dans L'Humanité un poéme intitulé « Il revient », en hommage a Thorez, de
retour de convalescence d'URSS. Il reprend aussi en main pour le Parti le quotidien
Ce Soir. Le fait qu'il soit depuis 1950 vice-président du prix Staline ne compte pas

pour rien dans le crédit qu'il a aupres de ses camarades. (25) En 1954, de suppléant
qgu'il était, il est élu membre a part entiere du comité central et participe au
deuxieme congres des écrivains soviétiques, publiant dans la foulée Littératures
soviétiques chez Denoél (1955), et ouvrant I'année suivante une collection portant le
méme titre aux Editions Gallimard.

Il regne dans ce numéro des Recherches croisées un ton impertinent, vif, comme

dans les autres articles, de Marie-Christine Mourier puis de Frank Merger, sur les
thémes de I'accident et de I'exotisme. (20)

Ne serait-il pas temps de considérer Aragon lucidement, en historiens? Sans
dogmatisme. Personne ne devrait s'arroger le monopole d'un écrivain; au risque
d'en égratigner l'image, il convient toujours d'en parfaire la connaissance, fut-ce
parfois douloureux.

La recherche ne peut étre corsetée et Louis Aragon doit appartenir pleinement a ses
lecteurs.

Toiletter cet écrivain majeur-la, afin d'éviter, pour reprendre un texte d’Artaud, de le
voir « se fossiliser sous ses bandelettes de marbre », cela ne pourra se faire qu'en le
dégageant d'une « critique » partisane et univoque.

Pensez-vous que 'homme qui a écrit Aurélien puisse étre a jamais la chasse gardée
de telle ou telle obédience?

(1) Aragon et le Nord: créer sur un champ de bataille, études réunies par Stéphanie
Hirschi et Marie-Christine Mourier, Presses Universitaires de Valenciennes, 2006. 25
euros.

(@) pp. 147 2 166.

) pp. 1692 171.

@) Pp. 191 4 204.

®)p. 203.

(®) paris, Editions Cercle d'art.
(7) Op. cit., p. 29.
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@) Ibidem.
) p. 263.

(10) | o5 Annales, n°® 7 (Annales de la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet.)
18 euros.

(1) un étrange avertissement, d'allure sibylline, en aura prévenu le lecteur attentif
juste en vis-a-vis du sommaire, je le cite : « Les Annales sont publiées par la Société
des Amis de Louis Aragon et d'Elsa Triolet. Elles ont été concues comme un lieu ou
peuvent s'exprimer, dans la diversité de leurs opinions, les témoins, les critiques, les
chercheurs qui considerent Elsa Triolet et Aragon sans préjugés hostiles. » Entre
« rénovateurs », « refondateurs », « reconstructeurs », « rouges vifs », « huistes » (du
nom de I'ancien Secrétaire national, Robert Hue) ou « orthodoxes », les différentes
chapelles rescapées de limplosion du Parti communiste se vouent une haine
invétéreée.

(12) pp. 154 3 170.

(13) possier réuni a lnitiative de Dominique Massonnaud, pp. 193 a 241.

(4 pp. 171 2 191.

(15)p, 232,

(1 6)Jean Bouret, Guyotat ou l'art de l'illisible. 21 octobre 1970.

(17) Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, n° 10. Presses Universitaires de
Strasbourg. Sous la direction de Corinne Grenouillet et Maryse Vasseviere. 2006. 20
euros.

(18) pp. 15 a 57.

(19) pp. 59 a 76.

(20) « Laxisme-Iéninisme », tranchera le peintre Henri Cueco.

21 pp. 179 3 194.

(22) voir la confidence d'Aragon, en 1923, a Maxime Alexandre, selon laquelle les
deux jeunes gens s'étaient livrés une seule fois a « des tentatives de gymnastique
pas tout a fait orthodoxes ». Francois Nourissier assure ne pouvoir oublier la voix -
« moqueuse, inquisitoriale », précise-t-il -, d’Aragon quand il lui disait : « Car tu crois
que je renie Barres?... »

(23) Page 192.
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(24) pp. 235 3 263.
(25) En 1945, 1947, 1951, Elsa et lui effectuent de longs voyages en URSS.

(26) pp. 195 4 233,
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Alain Georges Leduc
Voir ses autres contributions

Courriel : aghz@hotmail fr
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