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Sartre, retour de Postcolonie

Didier Coste

Quand ce n’est pas par le biais des littératures en langue française produites par les
colonisés ou ex-colonisés,  c’est  généralement par celui  des penseurs français ou
francophones  liés  d’une  façon  ou  d’une  autre  à  la  période  coloniale  et  à  la
décolonisation que les chercheurs maghrébins approchent les problématiques dites
postcoloniales.  En  témoigne  au  premier  chef  l’inflation  persistante  des  études
camusiennes,  mais  aussi,  dans  une  moindre  mesure,  l’importance  accordée  à
Sartre,  Fanon,  Memmi,  Foucault,  Derrida,  voire,  récemment  à  Amin  Maalouf.  Le
centenaire de la naissance de Sartre a suscité l’année dernière en Tunisie plusieurs
colloques  internationaux,  dont  les  actes  sont  à  paraître,  mais  une  considérable
activité  sartrienne  s’y  poursuit  depuis  longtemps  autour,  en  particulier,  de
Noureddine Lamouchi, dont nous regroupons ici trois publications récentes pour
une commune recension.

N’étant  ni  francisant  ni  sartrien en ce sens,  je  m’attacherai  relativement  peu au
débat sur la pensée critique et philosophique de Sartre en tant que telle ; ce qui
m’intéressera au premier chef dans ces divers travaux, c’est leur méthode, ce qui
semble les motiver et la position qu’ils impliquent de la part du chercheur francisant
maghrébin vis-à-vis de la théorie, de l’Histoire et de la littérature postcoloniale en
général.  Ma  propre  lecture  de  ces  diverses  lectures  tiendra  donc  largement  de
l’analyse  indicielle  de  discours  et  relèvera  principalement  de  l’esprit  d’une
« situation ».

Une  philosophie  de  l’oppression  est-elle
possible ?

Telle  est  la  question  qu’on  ne  peut  manquer  de  se  poser,  en  s’arrêtant
innocemment interloqué par l’ambiguïté du titre « JPS, philosophe de l’oppression »
et en le comparant avec la qualité de « philosophe de la libération » qu’on pourrait
reconnaître à Marcuse, par excellence. On se demande aussitôt non sans quelque
inquiétude si Sartre, vu sous cet angle, ne serait pas, en tout cas, contrairement à
Bloch ou à l’École de Francfort, et plus proche d’Ariès ou de Cioran que de Morin ou
de  Barthes,  un  pessimiste  invétéré,  un  penseur  de  l’impossible  humain  ou  de
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l’inhumain  de  l’homme  —sans  recours  possible  au  divin  ou  même  au  spirituel,
comme Friedmann ou Levinas. Or c’est précisément une telle vision que combat
efficacement et succinctement N. Lamouchi à travers une étude qui suit l’évolution
de la théorie de l’oppression chez Sartre de L’Être et le néant à la Critique de la raison
dialectique en  passant  par  les  Cahiers  pour  une  morale.  Il  la  valorise  comme un
parcours inachevé mais globalement positif :  « cette nouvelle attitude de Sartre à
l’égard du problème de l’oppression, ne refusant pas l’acquis marxiste, constitue un
progrès sensible par rapport au pessimisme sans concession de l’Être et le Néant et
des  Cahiers. »  (Jean-Paul  Sartre,  philosophe  de  l’oppression1,  p. 93)  Parmi  les
explications  de  ce  changement  figurent,  d’une  part,  une  nouvelle  « croyance  à
l’intelligibilité  de  l’Histoire »,  et,  d’autre  part,  une  réflexion  et  un  engagement
concrets concernant la lutte du peuple algérien pour son indépendance. Les mots
« croyance » et « histoire » reviennent plusieurs fois, sans qu’on sache au juste si,
pour Sartre, l’histoire était finalement une série événementielle ordonnée par des
lois  immanentes,  un  récit  déterminé  par  la  double  exigence  d’intérêt  et  de
cohérence  narrative,  un  ensemble  d’expériences  que  la  mémoire  collective
sélectionne en fonction des visées de la communauté ou de l’espèce, ou autre chose
encore  ;  il  est  toutefois  précisé  en  note  que  « cette  croyance  à  l’histoire  et  au
progrès n’est nullement une conversion totale au marxisme [...] puisque Sartre reste
très réticent envers le “déterminisme marxiste”, auquel il reproche de figer la lutte
des classes [...] » (JPSPO,  ibid. N. 50) Tout se passe donc comme si a) une véritable
théorie de l’oppression n’était possible ni dans le cadre d’une ontologie existentielle
— trop  individuelle  et  trop  abstraite —,  ni  dans  celui  d’une  doctrine  trop
déterministe,  voire mécaniste,  et  b)  comme si  une adhésion,  une croyance (une
foi ?),  un  enthousiasme  même  lui  étaient  nécessaires,  ce  qui  implique  une
dépendance de la pensée vis-à-vis du réalisme d’une « vraie lutte où des hommes,
en chair et en os, sont partie prenante. » (JPSPO, p. 93) On reconnaît le thème qui
oppose Mathieu à Brunet dans Les Chemins de la liberté. Une « réintériorisation » va
de pair avec un passage virtuel (voire actuel) à l’acte. Dans la dernière théorisation
sartrienne, l’oppression coloniale et l’escalade « répressive » et « contre-répressive »
sur  laquelle  elle  débouche  par  fusion  en  solidarité  de  groupe  des  sérialités
dispersées d’altérités que la colonisation avait produites et entretenues, deviennent
décidément des exemples privilégiés (les plus lisibles et les plus pertinents dans le
présent) de l’oppression en général, qu’elle soit ou non appariée à et motivée par
une exploitation plus ou moins rationnelle ou une surexploitation rationalisée.

Il semblerait que Sartre, ayant fini par comprendre l’oppression dans sa dimension
transhistorique par la médiation de l’oppression coloniale —et spécifiquement des
affaires  algériennes—  associant  oppression  à  exploitation,  n’ait  pu  renoncer  à

1   Noureddine  Lamouchi,  Jean-Paul  Sartre,  philosophe  de  l’oppression,  Louvain-la-Neuve :  Academia  Bruylant,  2005,  abrégé
désormais en JPSPO.
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poursuivre  le  parallèle  avec  la  situation  capitaliste  plus  loin  qu’il  n’aurait  dû,
« occultant  leurs  différences  spécifiques,  que  d’ailleurs  il  ne  nie  aucunement »
(JPSPO,  p. 59).  Il  en  résulterait  que  le  processus  révolutionnaire  des  luttes  de
libération  coloniale  serait  lui  aussi  saisi  comme  un  processus  et  une  praxis
essentiellement  ou,  disons  du  moins,  structuralement  analogues  à  ceux  d’une
révolution prolétarienne.

En bref, il est (modérément) reproché à Sartre, en prenant le colonialisme comme
modèle  d’oppression,  de  ne  pas  assez  singulariser  le  phénomène.  On  pourrait
observer en sens inverse que la théorie postcoloniale, en faisant du phénomène
colonial le centre de son interprétation, parfois manichéenne, de l’Histoire, passe
aisément de cette singularisation initiale — assez semblable à celle qui avait porté

au  xixe siècle sur l’esclavage moderne — à la valorisation des autres situations et
dynamiques d’oppression et de libération (exclusion des femmes, discriminations
ethniques, exploitation capitaliste ou pré-capitaliste de la main d’œuvre salariée ou
des producteurs artisanaux) en fonction de leur seule similarité avec l’oppression
coloniale. Pourtant, comme le montre très bien, par exemple Robert J.C. Young dans
sa somme magistrale Postcolonialism : an Historical Introduction (2001), la pensée de
Marx,  qui  aurait  été  indispensable  à  Sartre  pour  interpréter  sérieusement
l’oppression coloniale,  ne s’est  guère intéressée à celle-ci  en tant  que telle  mais
seulement à ce qu’elle permettait d’apprendre sur la dynamique et les processus de
l’économie  industrielle  européenne.  L’appropriation  et  la  transposition
éventuellement brutale d’un marxisme plus économiste que culturaliste ou même
anthropologique par de très nombreux théoriciens et militants postcoloniaux, avec
les équivoques qu’elles entraînent, permettraient comparativement d’approfondir la
théorie  sartrienne  de  l’oppression  en  montrant  comment  elle  a  pu  dépasser
certaines de ses apories grâce à son intrication avec la pensée de Fanon et à la
réintroduction subtile de structures symboliques freudiennes, humanisantes, dans
le système. L’exposé, d’une grande clarté, de N. Lamouchi souffre tout de même un
peu de sa concentration sur les binômes existentialisme/marxisme et capitalisme/
colonialisme, et d’une certaine étroitesse de contextualisation. En sens inverse, la
longue préface de Pierre-Victor Verstraeten, sous prétexte de complexifier, tend à
brouiller des pistes bien tracées par l’auteur de l’ouvrage : la « disqualification du
désir  comme  forme  dévoyée  de  la  liberté  [...]  au  profit  [du]  besoin  comme
expression légitime de l’ontologie de la liberté ou praxis » (JPSPO, p. 23) risque ainsi
d’être fort  mal  interprétée en isolant  Sartre du moment de pensée dans lequel,
avant  même  l’émergence  de  Lacan  et  de  Foucault,  une  poussée  sémiologique
commençait déjà à altérer les théories dominantes de la valeur (dont celle fournie
par le marxisme orthodoxe). Au sujet de l’oppression comme à bien d’autres, ce qui
est  le  plus  appréciable  chez  Sartre,  c’est  sans  doute  un  décloisonnement  de  la
méthode,  un flottement,  un jeu de transversalité  que l’on retrouvera aussi  bien
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dans son écriture littéraire que dans le meilleur de la théorie postcoloniale et de la
théorie de la mondialisation.

Appropriation & économie préfacielle

Le deuxième ouvrage (chronologiquement premier)  dont je veux rendre compte,
celui sur les préfaces tiers-mondistes, est une étude beaucoup plus fouillée et plus
technique conçue en bonne partie comme une contribution à la génologie de la
préface  et  dont  les  principaux  outils  sont  l’analyse  stylistique,  rhétorique  et
idéologique du discours et une approche intertextuelle. C’est précisément dans ces
cadres  rigoureux  que  N. Lamouchi  dégage  trois  structures  fonctionnelles
« fondamentales, caractéristiques de la préface sartrienne : l’acte d’autorisation et
de parrainage (ou le discours de présentation), l’activité critique et théorisante, et
enfin l’acte d’intervention politique. » (Un maître-préfacier, Jean-Paul Sartre et l’autre
colonisé2,  p. 194)  Après une brève et  efficace partie  introductive sur  « Préface et
engagement »,  six  textes  de  Sartre  « sur  le  Tiers-Monde »  sont  passés
systématiquement en revue, parmi lesquels le célèbre « Orphée noir » de 1948, la
préface au Portrait du colonisé de Memmi et celle aux Damnés de la terre de Fanon.
Les deux premiers portent sur des productions littéraires noires, les quatre autres
sur des essais, témoignages et discours entrant dans la fâcheuse catégorie de la
« littérature d’idées »,  fâcheuse en ce qu’elle suggère à la fois que le reste de la
littérature ne pense pas et que celle qui pense est une catégorie à part. Or, si une
préface, dès qu’elle n’est pas purement anecdotique, ce qui est au reste assez rare,
surtout  parmi  les  allographes,  relève  nécessairement  de  cette  classe
malencontreuse, ce n’est pas du tout obligatoirement le cas de l’œuvre dont elle
annonce et commente la disance. D’où à la fois une différence marquée entre les
préfaces  du premier  et  celles  du second type,  dans la  mesure où elles  tendent
toutes à se modeler plus ou moins mimétiquement ou empathiquement sur leurs
objets textuels, et une distance ou un décalage très variable entre le texte préfaciel
et le texte préfacé.

La  préface  d’une  anthologie  poétique  ne  saurait  être  aussi  poétique  que  cette
dernière, par contre celle d’un manifeste peut être au moins aussi polémique que
celui-ci,  N. Lamouchi  le  montre  fort  bien  dans  ses  analyses.  En  revanche,  le
glissement bidirectionnel, à plusieurs reprises, entre expressivité ou subjectivation
et esthétique, ne recoupant ni le parrainage ni l’activité critique, témoigne plus de
l’ambiguïté, voire de la duplicité de la pensée du littéraire chez Sartre que d’une
difficulté à situer et à évaluer la composante esthétique des préfaces et des œuvres

2   Noureddine Lamouchi,  Un maître-préfacier, Jean-Paul Sartre et l’autre colonisé, Tunis : Cérès Éditions, 2002, abrégé désormais
en UMP.
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préfacées : « l’originalité de la préface sartrienne serait peut-être à chercher dans le
triple  investissement  théorique,  esthétique et  idéologique dont  elle  fait  l’objet. »
(UMP,  p. 198)  Ainsi  le  terme  d’esthétique  n’est  employé  comme  titulation  qu’à
propos de la Négritude et de ce qui confirme, dans une perspective censée être
celle de Mallarmé, Bataille et Blanchot, l’idée d’autodestruction du langage, et c’est
seulement  dans  « Orphée  noir »  que  « le  mythe »,  au  sens  classique  du  terme
« revêt une importance capitale. » (UMP, p. 98) Au contraire, « la préface de Sartre à
Lumumba [1963] est un texte prosaïque, où l’auteur ne fait pas preuve d’une grande
ingéniosité littéraire, sans doute à cause de sa nature explicitement historique et
politique. »  (UMP,  p. 191)  On  notera  cependant  que  ce  prosaïsme  croissant  des
préfaces coïncide avec la radicalisation des positions politiques de Sartre et avec ses
velléités clamées de plus en plus haut d’adieu à la littérature.

Plusieurs questions restent posées, qui nous intéressent parce qu’elles visent en
parallèle la mauvaise conscience et l’idéal du moi sartriens, d’une part, et la critique
et  la  théorie  postcoloniales,  de  l’autre.  Dans  ces  deux  domaines  du  marché
symbolique des biens culturels, l’un minuscule mais emblématique en Occident et
surtout  en  France,  l’autre  immense  mais  dont  l’Occident  et  surtout  la  France

mesurent mal les enjeux, on assiste, par étapes du milieu du xixe siècle au début du

xxie siècle, à un effondrement de la littérature tel que le concept s’en était constitué
de la Renaissance au Romantisme ; point n’est besoin d’insister sur l’engrenage de
ce phénomène bien connu, mais il ne serait pas inutile de remarquer que Sartre, à
la façon des surréalistes, peut encore, en 1948, tirer profit d’un rôle de parrain de la
poésie  négro-africaine,  tandis  que,  dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  sa  visibilité  est
autrement assurée par une préface à Fanon ou à Lumumba qu’elle ne l’eût été par
la promotion préfacielle de Kateb, de Chraïbi ou de Sembene. Dans l’échange de
bons procédés que représente le contrat de préface, il y a des déterminations qui
sont loin d’être circonstancielles. Dans les modalités et les objets de l’appropriation
même que forgent les actes de langage préfaciels, se révèlent des faits de l’histoire
humaine du long terme qui dépassent, on peut s’en rendre compte aujourd’hui, les
représentations liées aux conflits violents d’intérêts économiques et entre classes et
projets de société.

La marxisation progressive de la pensée sartrienne à cette époque, accompagnée
d’un transfert sur les colonisés du projet de révolution socialiste mondiale, serait de
la  sorte  beaucoup  moins  interprétable  comme  prise  de  conscience  ou  comme
opportunisme de certains intellectuels occidentaux que comme le fruit tout à fait
involontaire  des  deux  vagues  de  fond  qui  marquent  de  plus  en  plus  l’histoire
humaine  au  long  du  siècle  passé :  la  montée  du  tout-économique  et  la
mondialisation. Avec les meilleures intentions du monde, Sartre,  en se faisant le
médiateur des militants du Tiers-Monde vis-à-vis d’un lecteur présumé européen et
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puissant et en les instruisant sur la marche à suivre ou en les encourageant dans la
bonne voie, ne fait inévitablement que reproduire des schémas de domination qui
continuent  de  régner  après  les  indépendances  et  même  en  dehors  de  tout
néocolonialisme organisé. De même la théorie postcoloniale qui a pris le relais du
tiers-mondisme  ces  trente  dernières  années  fait-elle  le  jeu  de  l’impérialisme
pancapitaliste américain en se détournant de plus en plus de l’analyse du travail
symbolique  et  esthétique  par  lequel  les  écrivains  et  les  artistes  innovants  des
cultures dominées déploient une résistance vitale à l’économisme de profit qui tue
leurs  cultures.  Tirer  une telle  leçon des pièges de l’engagement sartrien,  de ses
erreurs  et  de  ses  échecs  comme  de  ses  temporaires  succès  de  promotion
idéologique contribuerait à rendre à Sartre son importance historique, ce à quoi des
analyses discursives, génériques et communicationnelles de la qualité de celles de
N. Lamouchi sont certainement indispensables.

Une critique de la critique est-elle l’écriture
d’une lecture ?

Malgré  les  limitations  que  regrette  d’ailleurs  implicitement  son  coordinateur,  le
volume des  Actes  du  premier  colloque  sartrien  de  Gabès  — un autre  a  eu  lieu
fin 2005 — peut apporter quelques réponses à la problématique de l’indirection ou
de la secondarité des discours qui apparaît comme une constante des travaux de
N. Lamouchi sur Sartre. L’organisateur, dans son avant-propos, déclare que

même  si  plusieurs  interventions  ont  croisé,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  la
question  de  l’écriture  critique  sartrienne  [...],  elle  n’a  pas  fait  l’objet  d’une
investigation approfondie qui aurait souligné la part de création et d’invention au
sein  même  de  l’œuvre  critique. (Jean-Paul  Sartre :  critique  et  création  littéraire3,
p. 12)

En  dépit  de  ce  jugement  globalement  justifié,  quelques  contributions  vont
heureusement  dans  ce  sens.  Je  citerai  notamment  celle  de  Helge  Vidar  Holm,
« Sartre lecteur de Madame Bovary ».

À propos d’une déclaration de Sartre sur sa récente lecture de Bakhtine, en 1971,
déniant toute utilité à ces recherches qu’il taxe de néo-formalistes, Todorov fait la
remarque « plaisante »  que  « lorsque  [...]  Sartre  prend connaissance  du  livre  de
Bakhtine, il ne reconnaît pas sa propre pensée, préoccupé comme il est de réfuter le
“formalisme”. » (cité dans CCL, p. 65) Si ce n’est heureusement le cas de l’auteur qui

3 Jean-Paul  Sartre :  critique  et  création  littéraire. Actes  du  colloque  des  4-5  décembre  2003,  sous  la  direction  de  Noureddine
Lamouchi, Gabès : Éditions de l’Institut Supérieur des Langues, 2005, abrégé désormais en CCL.
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utilise cette citation pour boucler sa communication, on pourrait dire de beaucoup
de lecteurs de la critique sartrienne ce que Todorov disait de la lecture de Bakhtine
par Sartre : la critique de la critique est en effet, comme tout auteur de recensions
dans Fabula peut en faire l’expérience, un exercice périlleux qui force d’autant plus à
garder des yeux ouverts dans toutes les directions — notamment sur soi‑même —
qu’il est source de désaccords aveuglants, avec soi-même au premier chef (que dire,
comme dans le cas présent, de la critique de la critique de la critique ?) Toujours est-
il que Sartre, dans ses notes pour le projet d’analyse de Madame Bovary qu’il n’a pu
finalement  mener  à  bien,  utilise  le  concept  bakhtinien  de  polyphonie  de  façon
inattendue, en l’attachant au personnage plutôt qu’au texte romanesque. Il constate
alors  qu’Emma serait  « un personnage sans voix  propre » (CCL,  p. 55),  ce  qui  est
exactement  le  mode  d’être  aphasique  du  « subalterne »,  lequel  pourrait
précisément  se  définir  comme celui  « à  travers  qui  tous  les  autres  discours  [...]
parlent. » (Ibid., p. 56)

Dans sa propre contribution, « J.‑P. Sartre critique poétique : Francis Ponge comme
exemple »,  N. Lamouchi  s’engage  courageusement  sur  l’un  des  terrains  les  plus
minés de la littérarité sartrienne : Sartre, polygraphe de choc, serait de nécessité
hermétique au langage poétique,  qu’il  n’a  d’ailleurs pas lui-même pratiqué,  il  ne
saurait donc se comporter que de façon très obtuse face à la poésie d’autrui. Quand
P.‑V. Verstraeten, dans un autre article du même volume, ne demande plus compte
à Sartre que de sa lecture de la philosophie de Ponge (« Simplement, ce que Sartre
n’acceptera pas chez Ponge, c’est le recours à la science pour fonder en dernière
instance  ce  matérialisme  purificateur... »  CCL,  p. 159)  il  donne  certainement
l’impression que Sartre est barré de toute intellection poétique tour à tour par des
aprioris  métaphysiques,  épistémologiques  et  éthiques.  Par  contre,  quoiqu’il
transparaisse aussi à travers l’analyse de N. Lamouchi que Sartre rejette chez Ponge
ce qui constitue à ses yeux une « vision mécaniste », « un monde du solide où tout
est voué à la pétrification, » (CCL,  p. 97)  la qualité de poéticien reste reconnue à
Sartre parce qu’il  entrevoit  que la « double déshumanisation »,  celle des mots et
celle des choses, relève pour le poète d’une nécessité expressive. Cependant, ni l’un
ni l’autre sartrien ne me semblent prendre de distance suffisante à l’égard de leur
objet/médiateur  pour  faire  entièrement  droit,  chez  lui  ou  ailleurs,  à  ce  qui  est
irréductiblement constitutif d’une poétique : la construction d’un objet verbal dans
son autonomie structurale, sonore, rythmique, dans cette altérité matérielle, quasi
corporelle, qui lui permet précisément parfois, à côté de l’entremêlement au vécu
situationnel, d’en être une objectivation, donc une expression et une critique, une
action  aussi  sur  des  vécus  à  venir.  L’article  de  Serge  Zenkine  sur  « Sartre  et  le
sacré », placé en fin de volume, nous aide pour sa part à comprendre l’ambivalence
du philosophe face à la poésie ; c’est certainement dans la mesure où celle-ci, chez
les poètes négro-africains, bien sûr, mais même, par une réaction sans subtilité chez
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Ponge,  est  facilement  confondue  avec  le  lyrisme  et  demeure  romantiquement
conçue comme appartenant à la sphère du sacré, s’y engouffre avec le besoin de
valoriser l’imaginaire, que la poésie, comme le sacré, « suscite l’attraction de même
que la répulsion. » (CCL, p. 163)

***

En bref, on se rend compte qu’une critique de la critique, par son détour ou son
grand écart,  en tant qu’elle n’est pas et ne peut pas être l’écriture d’une lecture,
qu’elle tourne même le dos à l’immédiateté de la lecture en se faisant diversion,
digression  théorisante,  peut  avoir  le  mérite  de  défamiliariser  l’œuvre  qu’elle
contourne de loin. L’un des intérêts majeurs des travaux de Noureddine Lamouchi
sur  Sartre  réside  donc  moins  dans  sa  position  de  critique  périphérique,  « ex-
colonisé »,  que  dans  la  stratégie  de  distanciation  qu’il  adopte  pour  pallier  les
inconvénients  de  sa  propre  fascination pour  le  regard de  Sartre  sur  le  système
colonial  et  le  principe  d’oppression  que  celui-ci  manifeste  comme  solution
désastreuse  apportée  par  l’inconscient  au  trauma  de  l’altérité.  Une  dernière
question, la plus inquiétante, persiste alors : la démarche théorique par laquelle le
« que faire » sartrien dans le rapport à l’autre opprimé est à son tour abstrait dans
des catégories proches de celles du matérialisme dialectique, cette démarche ne
serait-elle pas (comme la théorie postcoloniale qu’elle préfigure) une défense aussi
efficace qu’aveuglante contre l’effet de présence irréductible du nègre paumé dont
le grand corps traîne obscènement dans les rues de la fiction ? À son retour de
postcolonie,  Sartre  s’échappe encore  une fois  à  lui-même — défaut  de  maîtrise,
fragilité de sa littérature d’idées qui, à mon sens, lui rend toute sa dignité.
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