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Adrien Berger, « L’expérience spirituelle du journal : pour une redéfinition de l’intime »

Résumé -  Emmanuelle  Tabet  propose  de  comparer  la  pratique  du  journal  à  celle  des  exercices
spirituels hérités de l’Antiquité. Elle s’intéresse essentiellement aux diaristes du xixe et du xxe siècle,
et s’inspire notamment des travaux de Michel Foucault et de Pierre Hadot pour considérer l’écriture
journalière comme  conversion à soi.  Le journal,  plus qu’une écriture du moi,  est  une écriture du
temps :  les  diaristes  entraînant  leur  vigilance  à  l’égard  du  présent  opèrent  un  paradoxal
décentrement.  Cette  étude  restitue  toutes  les  tensions  du  journal  entre  maîtrise  de  soi  et
désœuvrement et questionne la capacité de la littérature d’aider à vivre.

Mots-clés - Écriture de soi, écriture et éthique, littérature et spiritualité, poétique du journal

Adrien Berger, « The spiritual experience of the diary: for a redefinition of the intimate »

Summary -  Emmanuelle Tabet proposes to compare the practice of diary writing with the spiritual
exercises inherited from antiquity.  She is  mainly interested in the diarists of  the nineteenth and
twentieth centuries, and is notably inspired by the works of Michel Foucault and Pierre Hadot to
consider diary writing as a conversion to the self.  The diary, more than a writing of the self,  is a
writing  of  time :  the  diarists,  in  their  vigilance  towards  the  present,  operate  a  paradoxical
decentralization. This study restores all the tensions of the diary between self-control and idleness
and questions the capacity of literature to help one live.
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L’expérience spirituelle du journal : pour une
redéfinition de l’intime

The spiritual experience of the diary: for a redefinition of the
intimate

Adrien Berger

Le journal intime se soustrait à toutes les tentatives de définition. S’il est difficile de
le  définir  comme  un  « genre »,  qui  suppose  un  horizon  de  publication,  une

rencontre avec le lectorat
1, Paris, Seuil, 1989, p. 80., il est tout aussi insatisfaisant de le

lire comme un seul « avant-texte » dans une perspective génétique. Même la notion
de  « forme »  d’écriture  supposerait  l’achèvement  du  journal  ou  un  canevas
préétabli précédant l’écriture ; or le journal s’invente et se réinvente chaque jour. Si
l’on recense les premières critiques sur le journal au début de la deuxième moitié

du xxe siècle, il faut attendre les travaux de Béatrice Didier, de Georges Gusdorf et
de Pierre Pachet à partir des années 1980 pour constater un engouement critique
et universitaire autour de cette pratique. 

Emmanuelle Tabet propose dans cet ouvrage riche de références de redéfinir le
journal  intime à  partir  de  l’exercice  spirituel.  Le  journal  ne  sera  donc pas  traité
comme un genre à part entière, mais plutôt comme « une pratique et un rythme » :
« il s’inscrit dans la contingence d’une existence qui s’écrit en train de se vivre et se
vit en train de s’écrire » (p. 9). Il s’agit de l’étudier pour lui-même et de voir comment
il  se  rattache  à  la  vie  du  diariste,  autant  dans  sa  matérialité  (événements,
observations, contemplation du quotidien) que dans son immatérialité (vie de l’âme,
méditation, souffrance et joie). Aux nombreux critiques du journal qui ont fait date
(G. Gusdorf, Alain Girard, Philippe Lejeune, Béatrice Didier, Michel Braud, Françoise
Simonet-Tenant)  s’ajoutent  des  auteurs  qui  se  sont  intéressés  à  l’histoire  et  à
l’exercice  de  la  spiritualité :  Christian  Belin,  Jean-Louis  Chrétien,  Michel  Foucault,
Pierre Hadot, dont elle reprend les mots pour définir exercice spirituel — « “la pensée

se prend en quelque sorte pour matière et cherche à se modifier elle-même
2
” pour

se fixer une certaine manière de vivre »  (p. 11).  On comprend alors comment le

1 Selon la définition de Jean-Marie Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?
2 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 20 et p. 271. 
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journal, écrit sur l’instant et dans le temps, peut contenir une éthique capable de
modifier la vie de l’écrivain. 

Même si E. Tabet analyse prioritairement les diaristes du xixe et du  xxe siècle, elle
s’autorise  à  mettre  en  regard  des  auteurs  plus  anciens,  non  nécessairement
diaristes (Rousseau, Montaigne, saint Augustin),  comme autant de références qui
résideraient dans la mémoire — inconsciente ou non — des intimistes postérieurs.
Son étude part en grande majorité du journal d’Amiel ; par effet d’échos, sa lecture
centrifuge incorpore les autres diaristes qui l’ont précédé ou succédé. Sa démarche
n’est donc « ni formaliste, ni purement historique, mais plutôt d’ordre existentielle »
(p. 12), abordant le contenu programmatique et prescriptif du journal, entre apories
et désillusions.

« Spirituel » est pris dans un sens large, non exclusivement religieux :  « L’écriture
journalière  devient  alors  une  “prière  laïque”,  une  prosternation  profane »,  écrit
E. Tabet en reprenant les expressions d’Henry Bauchau (p. 34). Il s’agit donc à la fois
de considérer les différentes déclinaisons de la pratique spirituelle dans le journal
(prière, méditation, auto-exhortation, litanie) et de traiter le journal intime comme
un  exercice  spirituel  complet,  comme  une  « conversion  à  soi ».  C’est  d’ailleurs
autour de la  définition de « conversion »  qu’E. Tabet  problématise sa pensée,  en
relevant les ambiguïtés qui subsistent dans le développement de cette notion et
dans  sa  compréhension  chez  les  diaristes :  signifie-t-elle  réalisation  de  soi  ou
amélioration de soi, qui suppose « une transformation vers un soi qui est au-delà de

soi » (p. 49)
3
 ? Écrit-on un journal pour se retrouver soi ou pour se transformer ? Ou

pour  reprendre  les  mots  de  l’autrice :  « si  l’écriture  journalière  est  une pratique
spirituelle,  ne se pourrait-il  qu’elle conduise l’auteur vers autre chose que ce qui
l’avait  mise  en  mouvement ? »  (p. 50).  Si  dans  un  premier  temps  la  notion
d’« exercice » emprunté à P. Hadot semble convenir, le terme d’« expérience » rend
mieux hommage à la pratique du journal. C’est en tous cas vers cet horizon que
tend cet ouvrage critique : « exercice » renvoie à l’habitude, à l’hygiène de vie de son
pratiquant et à son caractère répétitif, tandis qu’« expérience » signifie davantage le
changement qui  s’opère chez le  diariste  tout  au long de l’écriture.  L’écrivain  lui-
même n’a pas un contrôle total de ce qu’il écrit, et, à l’image de Leiris dans La Règle
du jeu, n’est pas certain de ce qu’il cherche ou de ce qu’il trouvera dans l’écriture. 

3 Pour ces questions, voir Michel Foucault,  L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982,  Paris, Seuil, 2001, 
p. 201-209 ; et Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 1993, p. 61.
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Fuite de la vie, permanence du journal 

Le chapitre I (« Écrire la vie ») et le chapitre II (« Écrire pour vivre ») vont de pair, en
ce qu’ils  développent tous deux l’idée selon laquelle  « le  journal  intime est  sans
doute  la  forme  qui  s’est  le  plus  efforcé  de  rapprocher  jusqu’à  tenter  de  les
confondre l’écriture et le vécu […]. » (p. 71). Le journal serait le meilleur endroit pour
représenter  la  pensée,  ses  circonvolutions,  l’écriture  s’apparentant  à  une  forme
d’exercice  spirituel  au  sens  augustinien  en  tant  qu’elle  permet  de  « penser  ses
pensées » (p. 59). Au cours de cette écriture, le diariste fait également l’expérience
de la contingence de la vie, de la mouvance de ses pensées, de la vanité du monde
et de l’être. Si l’écriture du journal se veut une écriture de l’instant, elle « est une
écriture du sursis destinée à rendre compte d’un monde toujours prêt à périr. »
(p. 93-94). Le diariste remet toujours sur le métier son ouvrage, dans une répétition
incessante ;  il  court toujours après l’instant qu’il  veut figer par écrit.  Les diaristes
témoignent  de  cette  « branloire  pérenne »  du  monde  extérieur  et  intérieur  que
Montaigne  formulait  dans  ses  Essais.  Le  journal  reste  cependant  l’objet  qui
représente le mieux cette vanité : il est percé de trous, dit les intermittences du moi,
ses instabilités dans la succession des instants. Malgré « le constat de l’incohérence
et de l’opacité du moi », les diaristes seraient mus, selon E. Tabet, par un « devoir
moral, celui de l’unité et de la cohérence du moi » (p. 114). Contrairement à la vision
téléologique  de  l’autobiographie,  le  journal  affirme  toute  son  incertitude  du
lendemain ; il reste inachevé, et sa finalité coïncide avec la mort son auteur. 

Le  deuxième  chapitre  (« Écrire  pour  vivre »)  montre  comment  le  journal  se
réapproprie, par l’écriture, la fuite du moi et du temps, la promesse de mort par un
renversement alchimique du négatif en positif : « Le journal est paradoxalement à la
fois une dispersion dans le temps, un émiettement de l’écriture dans la succession
des jours, et une lutte contre cette même dispersion. » (p. 130). S’il est l’expression
de l’instant, il approfondit également son rapport au temps : il intègre le passé, les
souvenirs et même le futur, à travers une possible relecture de l’écrit. Le journal
crée aussi sa propre temporalité : égrenant les jours, les événements, la mort des
proches, il  se rapproche de son ancêtre, le livre de raison, qui était  destiné à la
mémoire des générations futures. Avec la certitude que « de Biran à Bauchau, le
journal  est  la  forme,  ou  la  non-forme,  la  plus  à  même  de  dire  l’infirmité  de  la
maladie, du vieillir ou de l’extrême faiblesse du corps et de l’âme » (p. 159), E. Tabet
explore dans la fin de son chapitre le rapport entre écriture, deuil et mélancolie : le
journal guérit-il l’âme ou participe-t-il à un ressassement délétère ? À en croire les
diaristes,  l’écriture  aurait  une  fonction  moins  thérapeutique  que

consolatoire
4Rousseau, n° 36, juin 2004 : « Écriture et thérapie ». : à force de se lamenter,

ils finissent par s’enivrer de la douleur et par chercher dans la répétition une forme
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de salut. « Comme dans la prière, écrit E. Tabet, le renouvellement permanent de
l’écriture est une promesse de transformation intérieure et de transfiguration de la
répétition en régénération » (p. 204). 

Ouvertures et fermetures du journal 

Pour rompre la rumination excessive et parfois vaine du journal,  le diariste peut
toujours sortir  de lui-même et  retrouver l’universel :  c’est  une des fonctions que
revêt  la  méditation.  Dans  les  chapitre  III  (« De  l’intime  à  l’universel :  écriture  et
logos »)  et  IV  (« Vivre  avec  soi,  écrire  pour  soi »),  E. Tabet  met  en  évidence  la
dialectique  opposant  les  ouvertures  (au  monde,  aux  autres,  aux  lecteurs)  aux
fermetures (replis sur soi, auto-destination) du journal. Le journal peut se lire selon
la  tradition  des  hupomnêmata,  c’est-à-dire  comme un  art  de  la  mémoire,  où  se
gravent  sur  le  papier  des préceptes,  des traces de lecture :  le  diariste pense au
contact  des  autres.  Il  serait  donc  faux  d’opposer  intimité  à  universalité  dans  la
mesure où « la descente dans l’intime permet de connaître à la fois l’intérieur de soi
et du monde : la connaissance de soi est un moyen de déchiffrer l’univers. » (p. 245).

La  fin  du  chapitre  III  recense  surtout  les  diaristes  du  xixe siècle  inspirés  par  le
romantisme  allemand  ainsi  que  par  la  Naturphilosophie  (Fichte,  Schelling).  Cette
dernière envisage la contemplation de la nature comme possibilité d’une fusion de
l’objet  et  du sujet :  en contemplant,  nous devenons l’être contemplé.  C’est  selon
cette pensée, associée à un mysticisme platonico-chrétien, qu’il faut comprendre la
célèbre citation du journal d’Amiel (« Chaque paysage est un état d’âme ») : « non
seulement le paysage est un reflet de l’âme — un “état d’âme” disait Amiel — mais
l’âme  contient  aussi  en  elle  l’univers  tout  entier  […]. »  (p. 248). Toutefois  cette
volonté d’ouverture, d’être à l’unisson avec le monde, peut se solder par un aveu
d’échec. Les diaristes font alors « l’école du désenchantement », pour reprendre le
titre de l’ouvrage de Paul Bénichou. En souhaitant rentrer en eux-mêmes, pour se
connaître eux et le monde, ils en viennent au constat de la dissonance du moi et de
l’univers : « Ainsi la contemplation peut conduire à un sentiment de fusion, conclut
E. Tabet,  mais  elle  peut  aussi  s’accompagner  de  la  conscience  d’une  séparation
irréductible qui nous sépare de la substance du monde, de sa réalité tangible […] »
(p. 258-259). 

Ce constat est approfondi au chapitre suivant : la retraite spirituelle des diaristes
(du monde, de leur contemporain) est peut-être moins choisie que subie. Ce va-et-
vient  entre  « des  stases  lyriques  et  d’amers  désenchantements »  (p. 261)  est
redoublé par la certitude d’une incommunicabilité entre les diaristes et les autres.

4 Pour les questions de la fonction thérapeutique de l’écriture de soi, voir aussi La Faute à 
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Dès lors, si le lien de communication est rompu, le journal devient la seule forme
d’expression capable de s’accorder avec le  sentiment de solitude du diariste.  En
prenant en compte l’absence de publication (du vivant des auteurs) qui est réelle

pour les diaristes du  xixe siècle,  E. Tabet tente de résoudre les antinomies de la
destination du journal, du rapport à la sincérité. C’est dans la tradition spirituelle
qu’il  faut chercher pour comprendre la tension entre parole solitaire, spontanée,
revendiquée  pour  soi,  et  pensée  ciselée,  audible,  destinée  à  être  montrée.
L’exigence d’écrire au jour le jour tient davantage du vœu spirituel (voir p. 292) que
d’un  pacte  ou  d’une  promesse,  qui  nécessiterait  la  présence  d’un  autre.  Il  faut
considérer  l’auto-destination  de  la  parole  diaristique  comme  une  pratique
spirituelle, c’est une pensée pour soi en vue d’une réforme intérieure et de ce fait
détournée  de  la  logique  communicationnelle.  Cette  auto-destination,  sans  être
pleinement réalisée,  est  d’abord un gage d’authenticité et  de sincérité,  c’est  une
manière pour les diaristes de libérer leur parole. La vox clamans ne peut toutefois se
concevoir sans une adresse à un  tu  et la parole adressée à soi seul ou à Dieu ne
peut  être  la  finalité  du  journal  dans  la  mesure  où  « le  diariste  se  trouve  dans

“l’insoluble  situation paradoxale  d’écrire  ce  qu’il  sait  déjà
5
”. »  (p. 309).  Le  diariste

peut créer une forme d’altérité au sein même du moi et être son public intérieur : la
méditation  se  fait  par  un  tutoiement  de  soi  à  soi  même.  Mais  outre  les  jeux
d’adresse et  les  possibles  relectures,  ce  dédoublement  peut  se  complexifier :  ce
n’est plus le seul dialogue de l’âme avec elle-même, « ou de soi-même avec un soi
devenu  son  propre  interlocuteur,  mais  c’est  le  dialogue  du  moi  avec  un  autre
introjecté en soi et dans l’écriture — non plus soi-même comme autre, mais l’autre
comme soi-même » (p. 331). Ainsi le diariste peut-il incarner les réactions d’un autre
que lui, dans un jeu dialogique constant. 

Se (re)trouver, se perdre

Après avoir discuté des conditions d’existence de cette parole singulière, E. Tabet
revient  sur les  fonctions spirituelles  du journal :  le  chapitre V (« Écrire pour être
soi ») traite de la tentative de la maîtrise et de la connaissance de soi, tandis que le
chapitre VI (« De l’exercice à l’expérience spirituelle ») abandonne la notion d’exercice
pour  celle  d’expérience,  tout  en  remettant  en  question  la  volonté  effective  et  le
projet initial des diaristes. Au début de leurs journaux, les intimistes marquent en
effet leur résolution de se maîtriser et de faire de l’écriture un viatique. Le journal a
fonction d’hygiène de vie contre la paresse, la faiblesse du corps et de l’âme. Ainsi,
les diaristes rejoignent la pensée socratique du gnothi seauton, l’observation de soi

5 Éric Marty, L’Écriture du jour. Le Journal d’André Gide, Paris, Seuil, 1985, p. 15.
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allant de pair avec une connaissance de soi profonde : « Le connais-toi toi-même est
ainsi inséparable du  prends soin de toi-même.  La connaissance de soi a donc une
valeur réformatrice. » (p. 372). Cette connaissance de soi est cependant remise en
cause par les diaristes, à la suite des écrivains moralistes (La Rochefoucauld) et des

philosophes des  xixe et  xxe siècles (Kant, Schopenhauer, Auguste Comte) : le sujet
ne peut véritablement se prendre pour objet et le moi s’objectivant n’est déjà plus le
moi.  Est-il  réellement  possible  de  s’auto-analyser ?  L’image  du  miroir,  chère  aux
peintures  de  vanité,  sert  de  fil  directeur  à  ce  chapitre  et  cristallise  tous  les
paradoxes de la connaissance de soi : il renvoie à la fois au miroir de soi, aux pièges
du miroir déformant et à la contemplation narcissique. Pour évoquer les dangers du
journal, E. Tabet reprend le thème de la  ruminatio développée dans le chapitre II
pour montrer que le retour critique permanent sur soi peut conduire à la haine de
soi  et  à  l’auto-dévaluation  constante.  Avec  la  découverte  de  l’inconscient,  les
diaristes ne font  plus seulement l’expérience de la  mouvance de l’être mais  ont
également l’intuition d’un être opaque, caché et incertain. Les journaux d’Amiel et
de Maine de Biran sont les plus représentatifs de cet itinéraire spirituel, qui va de la
croyance en la puissance du vouloir au constat de l’impuissance de la volonté, de
l’espoir  d’une  méthode  au  renoncement.  Dans  l’impossibilité  de  sonder  l’âme
humaine, leurs journaux finissent par une aporie de la connaissance de soi : « Le
journal, affirme E. Tabet à la fin du chapitre, enregistre ainsi la défaite quotidienne
de la raison et de la volonté dans la conduite de la vie. » (p. 420).

E. Tabet  rappelle  toutefois  que  pour  les  moralistes  la  connaissance  de  soi  n’est
jamais  salvatrice :  le  journal  est  moins  un  exercice  fixé  par  avance  qu’une
expérience  de  l’incertitude,  qui  amène  l’être  loin  de  ce  qui  l’avait  mis  en
mouvement. Dans le chapitre VI, nous suivons le cours de la pratique spirituelle qui
conduit  les  diaristes  à  surmonter  les  apories  du  vouloir.  Le  moi  des  écrivains
s’achemine vers sa négation, son propre anéantissement, le journal se transformant
en un art du renoncement : « Il ne s’agit plus de devenir, ni même de devenir  soi,
mais  d’être  » (p. 456). La descente en soi est un moment de dépassement, si l’on
tient  compte  de  la  dimension  superlative  de  l’étymologie  (intimo)  et  d’une
perspective néo-platonicienne, selon laquelle « monter vers Dieu, c’est rentrer en
soi  et  en  même temps se  dépasser  au plus  profond de soi »  (p. 459).  L’écriture
quotidienne  tend  vers  l’indicible  (moment  de  bonheur,  entrevision  d’une  réalité
autre) et « le diariste écrit  tout en aspirant à se taire pour écouter le silence du
monde »  (p. 518).  Le journal  est  témoin de cette tension entre être et  non être,
présence et absence,  parole et  silence,  malheur et bonheur.  Dans la mesure où
cette parole trouée de silence s’achemine vers son anéantissement, où le journal ne
serait  que  la  trace  d’une  réalité  autre  en  attente  d’être  déchiffrée,  E. Tabet
rapproche  l’expérience  diaristique  de  l’expérience  poétique,  idée  déjà  en  germe
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dans les chapitres précédents
6
. Dans sa forme, l’écriture diaristique se rapproche

du haïku, de la prose poétique ; dans son fond, diariste et poète suivent le même
cheminement  métaphysique,  celui  du  décentrement  et  d’une  communion  avec
l’universel. 

***

C’est ainsi une définition toute neuve et stimulante du journal intime qui nous est
délivrée au cours de ces 567 pages d’analyses détaillées et qui s’écarte des autres
formes  des  écritures  de  soi.  « Si  l’autobiographie  a  pour  objet  le  moi,  répond
E. Tabet à Francis Walsh lors d’un entretien, le journal a pour objet le temps, et cette
attention au présent, j’ai essayé de la relier à l’éthique hellénistique de la vigilance à

l’égard de l’instant
7 (site Internet), 2022, URL :  https://ecrisoi.univ-rouen.fr/babel/entretien-

autour-de-mediter-plume-en-main-demmanuelle-tabet, page consultée le 21 mars 2023.. » En
comparant journal,  pratique spirituelle et expérience poétique, E. Tabet n’oppose
plus l’intime à l’universel : l’intime n’est pas synonyme de repli sur soi, de révélation
de  secrets  enfouis  ou  d’intériorité.  L’expression  qu’elle  emprunte  aux  Carnets 
d’Albert Camus dans son « Avant-propos » prend alors tout son sens : l’intime est
« présence de [s]oi-même à [s]oi-même » (p. 11) : il est le point de contact entre le
moi et le monde. 

E. Tabet ne suit pas une perspective historique, qui lui aurait fait justifier les empans
de son corpus, mais davantage l’itinéraire spirituel des diaristes qui vont d’aporie en
aporie.  Si  elle  ne  délaisse  pas  entièrement  les  explications  socio-historiques
(notamment  celles  sur  l’émergence  de  l’intime  liée  aux  bouleversements
révolutionnaires),  ces dernières demeurent mineures au cours de son étude. On
peut être parfois dérouté par l’absence de lectures chronologiques au sein même
des journaux. Au reste, cette liberté donnée dès l’introduction lui permet de faire
des  allers  et  venues  à  plusieurs  échelles :  à  l’échelle  de  chaque journal ;  à  plus
grande  échelle  entre  les  journaux  de  siècles  différents.  Le  lecteur  comprend
davantage  les  ressemblances,  le  partage  commun  d’une  même  expérience  du
journal intime que les dissemblances et la particularité de chaque écrivain, dans son
siècle ou dans son style. Interrogée sur la forme spiralée de sa démarche (et donc,
non linéaire), sur ses affinités de lecture et sa relation de chercheuse avec l’intime,
E. Tabet répond avec clairvoyance et humilité : 

6 Voir le chapitre I pour un rapprochement du style du journal avec celui des haïkus (p. 76-77), ainsi que le chapitre IV : « Et en
un certain sens, dans son refus d’une parole tournée vers la communication, le journal se rapproche de la poésie au sens où
l’entendait le romantisme allemand, à savoir un langage hiéroglyphique détaché de toute intention de communication » (p. 297).
7 Francis Walsh, « Entretien autour de Méditer plume en main, d’Emmanuelle Tabet », dans « Entretiens », EcriSoi
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Il m’a en effet semblé que ce travail était non seulement un exercice spirituel mais
aussi  un  travail  intime  (dans  une  certaine  réflexivité  par  rapport  au  sujet),
notamment dans la mesure où le corpus était tellement immense que j’ai choisi,
pour m’orienter dans cette « forêt obscure », de privilégier les textes qui entraient
en résonance avec mes propres interrogations.  Alors évidemment le risque est
celui d’une lecture parfois biaisée, et en tout cas nécessairement incomplète, du
corpus – et j’ai sans doute mis la lumière avant tout sur les journaux où l’écriture
me semblait revêtir une fonction thérapeutique ou spirituelle au sens large – ce

qui n’est pas toujours le cas
8
.

8 Ibid. 
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Fuite de la vie, permanence du journal 
Ouvertures et fermetures du journal 
Se (re)trouver, se perdre
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