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Résumé - Laure Lévéque recense et analyse une centaine de fictions d'anticipation, dont beaucoup
sont méconnues, parues entre 1805 et 1974 dont elle corréle la prolifération avec l'angoisse
existentielle née de I'événement révolutionnaire et la panne eschatologique qu'il détermine, ouvrant
sur un avenir incertain inlassablement interrogé dans ses dimensions politiques et sociales mais
aussi techniques, environnementales et morales, proposant une approche holistique extrémement
novatrice et productive des questionnements auxquels touche la fiction futurologique.
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Ana Machado Santos, « News about the Future. Prospective and Heuristic Readings of French
Anticipation Fiction »

Summary - Laure Lévéque lists and analyses a hundred or so fictions of anticipation, many of which
are little known, published between 1805 and 1974. She correlates their proliferation with the
existential anguish born of the revolutionary event and the eschatological breakdown that it
determines, opening up an uncertain future that is tirelessly questioned in its political and social
dimensions, but also in its technical, environmental and moral ones, proposing an extremely
innovative holistic approach to the issues addressed by futurological fiction.
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Du nouveau sur l'avenir. Lectures prospectives et
heuristiques de la fiction d'anticipation francaise

News about the Future. Prospective and Heuristic Readings of
French Anticipation Fiction

Ana Machado Santos

Derriere ce titre clin d'ceil signé par une chercheuse qui compte dans le champ des
études stendhaliennes se cache un livre aux proportions qui dépassent de tres loin
non seulement le seul cas stendhalien, mais aussi le cadre référentiel dix-
neuviémiste et, méme, les orientations thématiques et chronologiques définies par
le sous-titre : Quand la fiction futurologique francaise prophétisait des lendemains qui
(dé)chantent (1800-1975). Non seulement parce que l'auteure, toujours attentive a
confronter sa lecture aux auteurs phares anglo-saxons (Mary Shelley, Bellamy,
Huxley, Orwell...) ou est-européens (Capek, Zamiatine) du genre, ne s'interdit pas
des incursions, ni du c6té de la littérature belge ni du c6té des francophonies du
Sud, mais encore parce que |'étude déborde des deux cOtés les limites qu'elle
affiche : en amont, en plongeant ses racines dans I'hnumanisme de More comme

dans le rationalisme du xvii€ siécle et des Lumiéres, pour ne rien dire du référent
platonicien ; en aval en s'ouvrant au romanesque le plus contemporain, les univers
d’Abdourahmane Waberi, Léonora Miano, Johan Heliot, Pierre Bordage, Laurent
Gaudé ou d’Alain Damasio, pour s'en tenir aux plus visibles, fournissant de judicieux
contrepoints qui viennent appuyer les lignes de force d'une réflexion dont la
cohérence des analyses se vérifie en tres longue diachronie.

Au commencement était la Révolution

Si, comme Laure Lévéque achéve de nous en convaincre au fil des quelque 850
pages d'un essai substantiel a tous points de vue, « le regard prospectif porté sur le
futur est foncierement tributaire de la relation que les auteurs entretiennent avec le
passé » (p. 677) et que, plus profondément, « c'est le rapport a la Révolution de 1789
qui engage la vision de l'avenir que portent ces textes » (p. 677-678), il ne saurait y
avoir de « prophétie de l'avenir’ » qui n'appelle une radioscopie de la société
francaise postrévolutionnaire, « désormais laicisée et eschatologiquement en
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panne » (p. 14). Celle-ci se trouve pour cela traversée d’'angoisses que rien ne vient
plus rédimer et dans la nécessité « d'opérer une recharge téléologique a méme de
symboliquement rabouter la chaine des temps et de rester en prise sur la postéritée,
rouvrant l'avenir » (p. 14-15), sauf a laisser consciences et imaginaires dans la plus
totale déréliction.

Cette question du retentissement de la Révolution, sur le politique, le champ social,
les mentalités et les visions du monde, est familiere a l'auteure, spécialiste de la
réception littéraire de la Révolution, au cceur du Roman de I'histoire (2001) et de
Penser la nation. Mémoire et imaginaire en révolutions (2011). Elle en fait dans ce
nouvel opus un fil rouge permettant de se repérer au sein d'un corpus que les
positionnements politiques avoués des auteurs s'averent inopérants a éclairer. Ces
derniers, recompositions et « bricolages idéologiques qui tiennent parfois du grand
écart » (p. 397), transcendant les traditionnels clivages « gauche / droite », sont au
contraire de regle pour « rester en prise sur le cours de I'histoire » (p. 263). Maintes
collusions contre-nature en donnent la mesure, expressions des contradictions
gu'affronte une époque ou les logiques monolithiques ont fait preuve de leur
impéritie, ouvrant la porte a des réponses «rouge-brun» (p.22, 678) dont on
découvre que le pouvoir de séduction opere au-dela du seul moment boulangiste
ou il est connu — des affrontements qui divisent le mouvement quarante-huitard a
Iinterprétation totalitaire des lendemains qui chantent collectivistes que donne,
aprés Elsa Triolet, Robert Merle dans les années 1970 en passant par les
syncrétismes hardis qu’elles inspirent a Robert Randau dans les années 1930.

L'archéologie du savoir remonte d‘ailleurs bien plus haut que le terminus a quo
révolutionnaire dans cet ouvrage qui, au-dela des options politiques que traduit
I'attitude face a la Révolution, montre combien la vision du futur est aussi informée
par un imaginaire a la fois technique et éthique auquel elles se combinent.
Largement construit dans les milieux humanistes et rationalistes des Temps
Modernes, cet imaginaire s'est cristallisé dans la doctrine de la perfectibilité et dans
la foi dans le progres, toutes deux d'abord acceptées sans trop de discussion avant
de faire I'objet d'un rigoureux droit d'inventaire qui met en lumiére leur face cachée,
leurs impostures ainsi que les risques systémiques, humains, sociaux et
environnementaux qui y sont attachés. Une telle remise en perspective se retrouve
tant chez un Robida mi-figue mi-raisin que dans la prose catastrophiste d'un Cousin
de Grainville ou d'un Gaston de Pawlowski que l'auteure a eu la bonne idée de
rapprocher de la littérature didées contemporaine (Fourier, Nodier, Huzar,
Michelet...), ainsi que des analyses critiques les plus récentes (Jarrige, Fressoz,
Bonneuil...). En effet, s'observe a travers celles-ci ce qui se joue de spécifique dans le

1 Germaine de Staél, Corinne, 1807.
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discours de la fiction de I'époque, que lI'on découvre beaucoup plus conscient,
critique et combatif qu'il est de regle de le dire.

Un tres riche corpus méconnu

Il faut au reste souligner le volume énorme de lectures qu'a réclamé un ouvrage de
cet acabit dont l'information est impeccable, ainsi qu'en témoigne la richesse des
notes de bas de page qui donnent la mesure du travail de recherche véritablement
colossal qui a conduit a cette somme.

Car, par-dela le dépouillement d'une littérature seconde des plus nourries, ce sont
pas moins de cent titres qui sont passés au crible dans cette étude, certains
revenant a des auteurs connus comme Charles Nodier, Théophile Gautier, Jules
Verne, Albert Robida, J. H. Rosny, Anatole France, René Barjavel, Elsa Triolet ou
Robert Merle ; d'autres portant des signatures aujourd’hui un peu oubliées — ainsi
de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Gaston de Lévis, Gabriel Tarde, du Capitaine
Danrit, Louis Boussenard ou Daniel Halévy... —; d'autres enfin sortant de plumes
que la postérité n'a pas retenues, qu'il s'agisse de Charles Barbara, Hippolyte
Mettais, Léonie Rouzade, Georges Pellerin, Neulif, Emile Thirion, Alain Le Drimeur,
Albert Quantin ou Pierre Billaume...

C'est dire que la plongée dans un massif tres largement exotique pour le profane
réserve quelques belles surprises dans un essai qui fait expressément le choix de ne
pas hiérarchiser les textes en fonction de la notoriété de leur auteur mais de leur
donner voix en fonction de leur intérét propre, de leur singularité, bousculant et
redessinant au passage bien des palmares. Quantité de microlectures sont ainsi
proposées a la curiosité du lecteur qui découvre la force d'interpellation du réel de
textes aujourd’hui injustement oubliés, qu'il s'agisse du Dernier homme de Cousin de
Grainville, des Voyages de Kang-hi de Gaston de Lévis, du Roman de I'avenir de Félix
Bodin, du Monde tel qu'il sera d’Emile Souvestre, du « Major Whittington » de Charles
Barbara, d’En 71900 de Pierre Véron, d'Ignis de Didier de Chousy, du Voyage au pays
de la quatriéme dimension de Gaston de Pawlowski... Et c'est assurément la un point
essentiel dont il faut savoir gré a Laure Lévéque que davoir tiré de l'oubli,
collationné et proposé a I'analyse un corpus extraordinaire de textes qui remet en
perspective la vision véhiculée par I'histoire littéraire, prompte a réduire le genre a
quelques écrivains estampillés d'anticipation : Robida, Rosny ou Jules Verne, qui n'a
finalement, contrairement aux idées regues, que tres peu fait ceuvre anticipatrice,
comme l'a par ailleurs montré 'auteure dans son décapant Jules Verne, un lanceur
d‘alerte dans le meilleur des mondes (2019), bien remis a profit ici.
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Ce corpus, bien que les textes qui le composent soient d'un intérét inégal, intéresse
par son épaisseur, sa consistance et sa cohérence et est a lui seul une mine dont on
découvre avec bonheur les pépites au travers des lectures précises et pointues de
ces textes dont nombre d'extraits nous sont donnés, toujours remis dans leur
contexte et lestés de l'information nécessaire a leur compréhension, convoquant
une érudition immense mais jamais indigeste ni gratuite.

Pluralité des mondes, pluralité des lectures
possibles

Au total, c'est tout un panorama qui se recompose sous nos yeux, épousant les
scansions qui structurent l'histoire de deux siecles particulierement riches en
ruptures, en espoirs de changement et en coups d'arrét. Ces siecles ont largement
faconné notre modernité, avec laquelle I'effet miroir est d'ailleurs particulierement
dévastateur, comme une confirmation des logiques de fond qui travaillent la société
gu'identifie la chercheuse qui, comme Pierre Barbéris en son temps, s'attache a
actualiser la littérature et son pouvoir de révélateur, sinon de révélation, confirmant
par la le type de lecture mis en pratique dans son livre sur Jules Verne.

Si ce tableau se précise et se construit de I'addition de ces tres fines microlectures, il
importe de préciser que Laure Lévéque évite absolument I'effet mosaique et que le
plan de l'ouvrage, loin de toute juxtaposition acritique, est au contraire tres
habilement congu. L'auteure s'en explique dans une introduction remarquable
intitulée « L'’Avenir du monde » ou reparait la spécialiste de Chateaubriand :

« nous nous affranchirons d’'une approche chronologique condamnée a manquer
[lles effets de décrochage et a en lisser le caractéere disruptif sous les apparences
d’'une fausse progression et construirons notre propos selon un double critérium
croisant la maniere dont ces textes se situent par rapport aux différents régimes
d'historicité, entre, disons, un catastrophisme apocalyptique et un messianisme
révolutionnaire, et les orientations manifestées relativement aux grandes
questions qui traversent et partagent la société sur ces quelque deux siécles:
guerre et militarisme, nationalisme, internationalisme et (anti)colonialisme, capital
et travail, idéologies du progrés, qu'il soit technique ou social... » (p. 22).

« Il en ressort », explique-t-elle, « un tableau contrasté qui fait apparaitre ce corpus
de textes comme plus unifié qu’on aurait pu le croire, [...], tou[s] invit[a]lnt a changer
de logiciel et sonn[a]nt I'alarme par dela les positions idéologiques de leurs auteurs,
que l'on aurait pu croire irréconciliables » (p. 22) mais que la lecture littérale des
textes, seule pertinente car seule a méme de parer aux biais idéologiques et aux
représentations préconstruites, ramene a une méme logique d'alerte.
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Pour autant, si la chronologie est évacuée dans sa fonction purement automatique
d'enregistrement du temps qui passe qui en reste a linsignifiance, l'auteure la
réintroduit, mais rendue a un sens qui est celui de I'histoire, dans la construction,
aussi ludique que profonde, de sa démonstration, confiée a trois parties dont la
progression ménage un parcours, de « (C'est déja) Demain » a « Aprés-demain » puis
a « Plus tard », avant que la conclusion, « Révolution, le retour », ne vienne, en une
conception rien moins que triomphaliste du temps, relancer les destins noués en
introduction.

Redoutablement subtil, le dispositif herméneutique rend pleinement justice aux
textes étudiés dont il démonte les ressorts en proposant une lecture syntagmatique
et paradigmatique, ouverte en une

« Coagulation des temps qui a le mérite de déconstruire la linéarité qui préside
généralement a 'appréhension d'un temps que l'on se représente sommairement
vectorisé du passé vers l'avenir. Or, loin de s’entendre tout uniment au futur, ce
corpus de textes réclame de son lecteur que, pour se diriger, il sache conjuguer a
différents modes, a tous les temps et sous maints aspects - passé révolu,
imparfait duratif, présent, futur simple, futur antérieur, conditionnels présent et
passé, et jusqu'au potentiel - et maitrise les arcanes de cet arsenal qui n'est pas

que narratif mais, connectant directement ['histoire a I'HISTOIREZ, sert un
recommencement, un nouveau départ » (p. 21).

C'est aux conditions de possibilité de ce nouveau départ? que, naviguant entre les
deux plans que l'auteure met a sa disposition, celui (syntagmatique) du récit et celui
(paradigmatique) du discours, est contindment renvoyé le lecteur qui fraie son
chemin dans le labyrinthe de textes qui, entre 'homme-Prométhée micheletien
assoiffé de progres et I'apprenti sorcier goethéen, font le grand écart entre «les
épures d'un monde meilleur » auxquelles s'est attaché Ernst Bloch et « 'heuristique
de la peur » dont Hans Jonas reconnait l'aiguillon.

*k*k

Au total, le pari est tenu et si 'auteure prend bien soin de systématiquement ancrer
chacun des textes qu'elle étudie dans son contexte de production, on sort
pleinement convaincu des logiques transversales plus profondes qu'elle mobilise
qui montrent une histoire qui piétine et patine, sinon bégaie.

2 Distinction qui, comme le rappelle 'auteure, renvoie a celle qu'établit Pierre Barbéris dans Prélude o l'utopie, Paris, PUF, 1991,
p. 10.

3 Auquel est notamment consacré I'important chapitre « Le monde d'apres, essais de palingénésie sociale ».
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D'une histoire en forme de cercle vicieux qui, inexorablement, deux siecles durant,
conduit du « meilleur des mondes » a « la fin du monde »*, des cités radieuses aux
cités de perdition et retourne l'utopie en dystopie.

Par ses formidables proportions, par I'ampleur de la matiere brassée, Laure
Lévéque nous livre la une ceuvre-monde qui touche a des questions dont la vitalité
du genre aujourd’hui, bien étudiée notamment par Jean-Paul Engélibert, montre
I'inusable actualité et I'urgence des enjeux qu'elle affronte, si bien caractérisée tant
par Ginther Anders que par Miguel Abensour. A leur suite, elle montre avec brio
comment les impasses du capitalisme ont cristallisé un large front du refus né du
déni des aspirations (politiques, sociales, environnementales...), et comment, hier
comme aujourd’hui, celles-ci n‘'ont cessé de mettre en péril le fonctionnement
démocratique.

Par la formidable masse de références qu'il rassemble et analyse de maniere
pionniere sinon toujours inédite, ce livre, qui en contient plusieurs en un seul (une
histoire de la perfectibilité et du progrés; une autre sur l'utopie...), est appelé a
devenir un usuel aussi utile que les livres de Charles Rihs ou Raymond Trousson
I'ont été en leur temps (et continuent au reste de I'étre) pour ce qui est de 'utopie et
de la cité communautaire.

4 Ce sont encore deux chapitres de I'ouvrage.
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