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Résumé - Laure Lévêque recense et analyse une centaine de fictions d’anticipation, dont beaucoup
sont  méconnues,  parues  entre  1805  et  1974  dont  elle  corrèle  la  prolifération  avec  l’angoisse
existentielle née de l’événement révolutionnaire et la panne eschatologique qu’il détermine, ouvrant
sur un avenir incertain inlassablement interrogé dans ses dimensions politiques et sociales mais
aussi techniques, environnementales et morales, proposant une approche holistique extrêmement
novatrice et productive des questionnements auxquels touche la fiction futurologique.
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existential  anguish  born  of  the  revolutionary  event  and  the  eschatological  breakdown  that  it
determines, opening up an uncertain future that is tirelessly questioned in its political and social
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innovative holistic approach to the issues addressed by futurological fiction.
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Du nouveau sur l’avenir. Lectures prospectives et
heuristiques de la fiction d’anticipation française

News about the Future. Prospective and Heuristic Readings of
French Anticipation Fiction

Ana Machado Santos

Derrière ce titre clin d’œil signé par une chercheuse qui compte dans le champ des
études stendhaliennes se cache un livre aux proportions qui dépassent de très loin
non  seulement  le  seul  cas  stendhalien,  mais  aussi  le  cadre  référentiel  dix-
neuviémiste et, même, les orientations thématiques et chronologiques définies par
le sous-titre :  Quand la fiction futurologique française prophétisait des lendemains qui
(dé)chantent (1800-1975).  Non seulement parce que l’auteure, toujours attentive à
confronter  sa  lecture  aux  auteurs  phares  anglo-saxons  (Mary  Shelley,  Bellamy,
Huxley, Orwell...)  ou est-européens (Čapek, Zamiatine) du genre, ne s’interdit pas
des incursions, ni du côté de la littérature belge ni du côté des francophonies du
Sud,  mais  encore  parce  que  l’étude  déborde  des  deux  côtés  les  limites  qu’elle
affiche :  en amont,  en plongeant ses racines dans l’humanisme de More comme

dans le rationalisme du  xviie siècle et des Lumières, pour ne rien dire du référent
platonicien ; en aval en s’ouvrant au romanesque le plus contemporain, les univers
d’Abdourahmane  Waberi,  Léonora  Miano,  Johan  Heliot,  Pierre  Bordage,  Laurent
Gaudé ou d’Alain Damasio, pour s’en tenir aux plus visibles, fournissant de judicieux
contrepoints  qui  viennent  appuyer  les  lignes  de  force  d’une  réflexion  dont  la
cohérence des analyses se vérifie en très longue diachronie.

Au commencement était la Révolution

Si,  comme Laure Lévêque achève de nous en convaincre au fil  des quelque 850
pages d’un essai substantiel à tous points de vue, « le regard prospectif porté sur le
futur est foncièrement tributaire de la relation que les auteurs entretiennent avec le
passé » (p. 677) et que, plus profondément, « c’est le rapport à la Révolution de 1789
qui engage la vision de l’avenir que portent ces textes » (p. 677‑678), il ne saurait y
avoir  de  « prophétie  de  l’avenir1 »  qui  n’appelle  une  radioscopie  de  la  société
française  postrévolutionnaire,  « désormais  laïcisée  et  eschatologiquement  en
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panne » (p. 14). Celle-ci se trouve pour cela traversée d’angoisses que rien ne vient
plus rédimer et dans la nécessité « d’opérer une recharge téléologique à même de
symboliquement rabouter la chaîne des temps et de rester en prise sur la postérité,
rouvrant l’avenir » (p. 14‑15), sauf à laisser consciences et imaginaires dans la plus
totale déréliction.

Cette question du retentissement de la Révolution, sur le politique, le champ social,
les mentalités et les visions du monde, est familière à l’auteure, spécialiste de la
réception littéraire de la Révolution, au cœur du Roman de l’histoire (2001) et de
Penser  la  nation.  Mémoire  et  imaginaire  en révolutions  (2011).  Elle  en fait  dans ce
nouvel  opus un fil  rouge permettant  de se repérer au sein d’un corpus que les
positionnements politiques avoués des auteurs s’avèrent inopérants à éclairer. Ces
derniers, recompositions et « bricolages idéologiques qui tiennent parfois du grand
écart » (p. 397), transcendant les traditionnels clivages « gauche / droite », sont au
contraire de règle pour « rester en prise sur le cours de l’histoire » (p. 263). Maintes
collusions  contre-nature  en  donnent  la  mesure,  expressions  des  contradictions
qu’affronte  une  époque  où  les  logiques  monolithiques  ont  fait  preuve  de  leur
impéritie,  ouvrant  la  porte  à  des  réponses  « rouge-brun »  (p. 22,  678)  dont  on
découvre que le pouvoir de séduction opère au-delà du seul moment boulangiste
où il est connu — des affrontements qui divisent le mouvement quarante-huitard à
l’interprétation  totalitaire  des  lendemains  qui  chantent  collectivistes  que  donne,
après  Elsa  Triolet,  Robert  Merle  dans  les  années  1970  en  passant  par  les
syncrétismes hardis qu’elles inspirent à Robert Randau dans les années 1930.

L’archéologie  du savoir  remonte  d’ailleurs  bien  plus  haut  que le  terminus  a  quo
révolutionnaire dans cet  ouvrage qui,  au-delà des options politiques que traduit
l’attitude face à la Révolution, montre combien la vision du futur est aussi informée
par  un  imaginaire  à  la  fois  technique  et  éthique  auquel  elles  se  combinent.
Largement  construit  dans  les  milieux  humanistes  et  rationalistes  des  Temps
Modernes, cet imaginaire s’est cristallisé dans la doctrine de la perfectibilité et dans
la foi dans le progrès, toutes deux d’abord acceptées sans trop de discussion avant
de faire l’objet d’un rigoureux droit d’inventaire qui met en lumière leur face cachée,
leurs  impostures  ainsi  que  les  risques  systémiques,  humains,  sociaux  et
environnementaux qui y sont attachés. Une telle remise en perspective se retrouve
tant chez un Robida mi-figue mi-raisin que dans la prose catastrophiste d’un Cousin
de Grainville  ou d’un Gaston de Pawlowski  que l’auteure a eu la  bonne idée de
rapprocher  de  la  littérature  d’idées  contemporaine  (Fourier,  Nodier,  Huzar,
Michelet...),  ainsi  que  des  analyses  critiques  les  plus  récentes  (Jarrige,  Fressoz,
Bonneuil...). En effet, s’observe à travers celles-ci ce qui se joue de spécifique dans le

1  Germaine de Staël, Corinne, 1807.
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discours  de  la  fiction  de  l’époque,  que  l’on  découvre  beaucoup  plus  conscient,
critique et combatif qu’il est de règle de le dire.

Un très riche corpus méconnu

Il faut au reste souligner le volume énorme de lectures qu’a réclamé un ouvrage de
cet acabit dont l’information est impeccable, ainsi qu’en témoigne la richesse des
notes de bas de page qui donnent la mesure du travail de recherche véritablement
colossal qui a conduit à cette somme.

Car, par-delà le dépouillement d’une littérature seconde des plus nourries, ce sont
pas  moins  de  cent  titres  qui  sont  passés  au  crible  dans  cette  étude,  certains
revenant  à  des  auteurs  connus comme Charles  Nodier,  Théophile  Gautier,  Jules
Verne,  Albert  Robida,  J. H. Rosny,  Anatole  France,  René  Barjavel,  Elsa  Triolet  ou
Robert Merle ; d’autres portant des signatures aujourd’hui un peu oubliées — ainsi
de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Gaston de Lévis, Gabriel Tarde, du Capitaine
Danrit, Louis Boussenard ou Daniel Halévy... — ; d’autres enfin sortant de plumes
que  la  postérité  n’a  pas  retenues,  qu’il  s’agisse  de  Charles  Barbara,  Hippolyte
Mettais, Léonie Rouzade, Georges Pellerin, Neulif, Émile Thirion, Alain Le Drimeur,
Albert Quantin ou Pierre Billaume...

C’est dire que la plongée dans un massif très largement exotique pour le profane
réserve quelques belles surprises dans un essai qui fait expressément le choix de ne
pas hiérarchiser les textes en fonction de la notoriété de leur auteur mais de leur
donner voix en fonction de leur intérêt propre, de leur singularité, bousculant et
redessinant au passage bien des palmarès.  Quantité de microlectures sont ainsi
proposées à la curiosité du lecteur qui découvre la force d’interpellation du réel de
textes aujourd’hui injustement oubliés, qu’il s’agisse du Dernier homme de Cousin de
Grainville, des Voyages de Kang-hi de Gaston de Lévis, du Roman de l’avenir de Félix
Bodin, du Monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre, du « Major Whittington » de Charles
Barbara, d’En 1900 de Pierre Véron, d’Ignis de Didier de Chousy, du Voyage au pays
de la quatrième dimension de Gaston de Pawlowski... Et c’est assurément là un point
essentiel  dont  il  faut  savoir  gré  à  Laure  Lévêque  que  d’avoir  tiré  de  l’oubli,
collationné et proposé à l’analyse un corpus extraordinaire de textes qui remet en
perspective la vision véhiculée par l’histoire littéraire, prompte à réduire le genre à
quelques écrivains estampillés d’anticipation : Robida, Rosny ou Jules Verne, qui n’a
finalement, contrairement aux idées reçues, que très peu fait œuvre anticipatrice,
comme l’a par ailleurs montré l’auteure dans son décapant  Jules Verne, un lanceur
d’alerte dans le meilleur des mondes (2019), bien remis à profit ici.
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Ce corpus, bien que les textes qui le composent soient d’un intérêt inégal, intéresse
par son épaisseur, sa consistance et sa cohérence et est à lui seul une mine dont on
découvre avec bonheur les pépites au travers des lectures précises et pointues de
ces  textes  dont  nombre  d’extraits  nous  sont  donnés,  toujours  remis  dans  leur
contexte et lestés de l’information nécessaire à leur compréhension, convoquant
une érudition immense mais jamais indigeste ni gratuite.

Pluralité des mondes, pluralité des lectures
possibles

Au total,  c’est tout un panorama qui se recompose sous nos yeux, épousant les
scansions  qui  structurent  l’histoire  de  deux  siècles  particulièrement  riches  en
ruptures, en espoirs de changement et en coups d’arrêt. Ces siècles ont largement
façonné notre modernité, avec laquelle l’effet miroir est d’ailleurs particulièrement
dévastateur, comme une confirmation des logiques de fond qui travaillent la société
qu’identifie la  chercheuse qui,  comme Pierre Barbéris  en son temps,  s’attache à
actualiser la littérature et son pouvoir de révélateur, sinon de révélation, confirmant
par là le type de lecture mis en pratique dans son livre sur Jules Verne.

Si ce tableau se précise et se construit de l’addition de ces très fines microlectures, il
importe de préciser que Laure Lévêque évite absolument l’effet mosaïque et que le
plan  de  l’ouvrage,  loin  de  toute  juxtaposition  acritique,  est  au  contraire  très
habilement  conçu.  L’auteure  s’en  explique  dans  une  introduction  remarquable
intitulée « L’Avenir du monde » où reparaît la spécialiste de Chateaubriand :

« nous nous affranchirons d’une approche chronologique condamnée à manquer
[l]es effets de décrochage et à en lisser le caractère disruptif sous les apparences
d’une fausse progression et construirons notre propos selon un double critérium
croisant la manière dont ces textes se situent par rapport aux différents régimes
d’historicité,  entre,  disons, un catastrophisme apocalyptique et un messianisme
révolutionnaire,  et  les  orientations  manifestées  relativement  aux  grandes
questions  qui  traversent  et  partagent  la  société  sur  ces  quelque deux siècles :
guerre et militarisme, nationalisme, internationalisme et (anti)colonialisme, capital
et travail, idéologies du progrès, qu’il soit technique ou social... » (p. 22).

« Il en ressort », explique-t-elle, « un tableau contrasté qui fait apparaître ce corpus
de textes comme plus unifié qu’on aurait pu le croire, [...], tou[s] invit[a]nt à changer
de logiciel et sonn[a]nt l’alarme par delà les positions idéologiques de leurs auteurs,
que l’on aurait pu croire irréconciliables » (p. 22) mais que la lecture littérale des
textes, seule pertinente car seule à même de parer aux biais idéologiques et aux
représentations préconstruites, ramène à une même logique d’alerte.
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Pour autant, si la chronologie est évacuée dans sa fonction purement automatique
d’enregistrement  du  temps  qui  passe  qui  en  reste  à  l’insignifiance,  l’auteure  la
réintroduit, mais rendue à un sens qui est celui de l’histoire, dans la construction,
aussi ludique que profonde, de sa démonstration, confiée à trois parties dont la
progression ménage un parcours, de « (C’est déjà) Demain » à « Après-demain » puis
à « Plus tard », avant que la conclusion, « Révolution, le retour », ne vienne, en une
conception rien moins que triomphaliste du temps, relancer les destins noués en
introduction.

Redoutablement  subtil,  le  dispositif  herméneutique  rend  pleinement  justice  aux
textes étudiés dont il démonte les ressorts en proposant une lecture syntagmatique
et paradigmatique, ouverte en une

« Coagulation des temps qui a le mérite de déconstruire la linéarité qui préside
généralement à l’appréhension d’un temps que l’on se représente sommairement
vectorisé du passé vers l’avenir. Or, loin de s’entendre tout uniment au futur, ce
corpus de textes réclame de son lecteur que, pour se diriger, il sache conjuguer à
différents  modes,  à  tous  les  temps  et  sous  maints  aspects  – passé  révolu,
imparfait duratif, présent, futur simple, futur antérieur, conditionnels présent et
passé, et jusqu’au potentiel – et maîtrise les arcanes de cet arsenal qui n’est pas
que  narratif  mais,  connectant  directement  l’histoire  à  l’HISTOIRE2,  sert  un
recommencement, un nouveau départ » (p. 21).

C’est aux conditions de possibilité de ce nouveau départ3 que, naviguant entre les
deux plans que l’auteure met à sa disposition, celui (syntagmatique) du récit et celui
(paradigmatique)  du  discours,  est  continûment  renvoyé  le  lecteur  qui  fraie  son
chemin  dans  le  labyrinthe  de  textes  qui,  entre  l’homme-Prométhée  micheletien
assoiffé de progrès et l’apprenti  sorcier goethéen, font le grand écart entre « les
épures d’un monde meilleur » auxquelles s’est attaché Ernst Bloch et « l’heuristique
de la peur » dont Hans Jonas reconnaît l’aiguillon.

***

Au total, le pari est tenu et si l’auteure prend bien soin de systématiquement ancrer
chacun  des  textes  qu’elle  étudie  dans  son  contexte  de  production,  on  sort
pleinement convaincu des logiques transversales plus profondes qu’elle  mobilise
qui montrent une histoire qui piétine et patine, sinon bégaie.

2  Distinction qui, comme le rappelle l’auteure, renvoie à celle qu’établit Pierre Barbéris dans Prélude à l’utopie, Paris, PUF, 1991,
p. 10.
3  Auquel est notamment consacré l’important chapitre « Le monde d’après, essais de palingénésie sociale ».
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D’une histoire en forme de cercle vicieux qui, inexorablement, deux siècles durant,
conduit du « meilleur des mondes » à « la fin du monde »4, des cités radieuses aux
cités de perdition et retourne l’utopie en dystopie.

Par  ses  formidables  proportions,  par  l’ampleur  de  la  matière  brassée,  Laure
Lévêque nous livre là une œuvre-monde qui touche à des questions dont la vitalité
du genre aujourd’hui,  bien étudiée notamment par  Jean-Paul  Engélibert,  montre
l’inusable actualité et l’urgence des enjeux qu’elle affronte, si bien caractérisée tant
par Günther Anders que par Miguel Abensour. À leur suite, elle montre avec brio
comment les impasses du capitalisme ont cristallisé un large front du refus né du
déni des aspirations (politiques, sociales, environnementales...),  et comment, hier
comme  aujourd’hui,  celles-ci  n’ont  cessé  de  mettre  en  péril  le  fonctionnement
démocratique.

Par  la  formidable  masse  de  références  qu’il  rassemble  et  analyse  de  manière
pionnière sinon toujours inédite, ce livre, qui en contient plusieurs en un seul (une
histoire de la perfectibilité et  du progrès ;  une autre sur l’utopie...),  est  appelé à
devenir un usuel aussi utile que les livres de Charles Rihs ou Raymond Trousson
l’ont été en leur temps (et continuent au reste de l’être) pour ce qui est de l’utopie et
de la cité communautaire.

4  Ce sont encore deux chapitres de l’ouvrage.
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