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Contre une littérature claire comme de l’eau de roche :
mode d’emploi pour des écritures politiques
contemporaines

Cécile Chatelet

Au sein des parutions de janvier 2024, trois livres d’écrivains sont consacrés aux
rapports entre littérature et politique. Aux côtés des essais de Sandra Lucbert et du
dialogue entre Joseph Andras et Kaoutar Harchi1,  Contre la littérature politique  se
singularise  d’emblée  en  choisissant  la  forme  d’une  collection  d’essais  écrits  par
différentes plumes : manière d’éviter le manifeste littéraire individuel comme l’effet
unifiant des propositions censément univoques signées par un collectif,  le  geste
répond aussi à la forme et aux analyses proposées par « Toi aussi, tu as des armes » -
poésie & politique2, publié plus de douze ans auparavant chez le même éditeur. Le
titre du livre est provocateur3 : il ne s’agit pas, pour ces autrices et auteurs connus
pour  la  force  critique  de  leurs  textes,  leur  radicalité  ou  leurs  engagements,  de
refuser à la littérature la possibilité d’être politique, mais bien d’aller à l’encontre
des  postures  d’une  littérature  actuelle  qui,  se  revendiquant  de  plus  en  plus
fréquemment politique, vide en réalité le terme de toute sa substance. Dans un
contexte où être perçu comme un écrivain politique revient à gagner en légitimité
— le traitement de sujets politiques semble être devenu un gage de la profondeur
des  œuvres,  différenciant  l’art  du  divertissement,  manière  pour  les  auteurs  de
justifier leur existence sociale — l’adjectif ne jouerait plus que comme un label. En
somme, beaucoup d’intentions (politiques)  et  peu de crimes (littéraires)  commis,
pour  reprendre  le  beau  titre  de  l’essai  écrit  par  Nathalie  Quintane  publié  dans
l’ouvrage. Dans ce contexte, Contre la littérature politique veut donc affronter « ce qui
neutralise  [la  littérature]  et  la  politique  dans  le  conformisme  de  leur
alliance4 »  (p. 11),  et  défendre  la  possibilité  d’une  littérature  aussi  radicale

1  Sandra Lucbert,  Défaire voir. Littérature et politique, Paris, Amsterdam, 2024 ; Joseph Andras & Kaoutar Harchi,  Littérature et
Révolution, Paris, Divergences, 2024. Les deux ouvrages sont chroniqués dans ce numéro.
2  Collectif, « Toi aussi, tu as des armes ». Poésie & Politique, Paris, La Fabrique, 2011. Revendiquant l’existence d’une poésie habitée par
le politique, et défendant l’idée que le politique en littérature est plus qu’un thème, il contenait les contributions de Jean-Christophe
Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique Pittolo et, déjà,
Nathalie Quintane.
3  C’est aussi un hommage au livre d’Olivier Neveux publié chez le même éditeur : Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, Paris,
La Fabrique, 2019.
4  Ils reprennent là encore une formule d’Olivier Neveux. Ibid.
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politiquement  qu’esthétiquement,  même  dans  le  marasme  d’une  production
convenue,  friande  de  sujets  « sociétaux »  abordés  sans  pensée  subversive  ni
réflexion sur l’écriture.

À  l’exception notable  de Tanguy Viel,  tous  les  contributeurs  et  contributrices  de
l’ouvrage  ont  proposé  un  texte  tout  à  la  fois  théorique et littéraire,  manière
d’affronter dans leur écriture même ce que peut être le nouage entre littérature et
politique — le  livre  peut  ainsi  se  lire  comme un petit  répertoire  d’exemples des
écritures  politiques  contemporaines.  Le  choix  d’un  ouvrage  collectif  apparaît
particulièrement  intéressant  à  l’aune du profil  des  auteurs  et  autrices  qui  y  ont
participé. Il y a tout d’abord Leslie Kaplan et Antoine Volodine, grandes figures de la
littérature contemporaines, nés autour des années 1950 et qui développent chacun,
depuis les années 1980, une œuvre vaste et toujours identifiée comme politique
— Leslie  Kaplan  ayant  notamment  été  une  des  « établies »  de  mai  685,  tandis
qu’Antoine  Volodine  conçoit,  dans  ses  livres  mais  aussi  en  dehors,  un  dispositif
fictionnel qu’il nomme post-exotisme6. Une autre écrivaine centrale sur la question
du politique en littérature contribue à l’ouvrage : Nathalie Quintane, connue pour
ses  essais  virulents  et  ses  formes  littéraires  expérimentales  particulièrement
audacieuses dans leur commentaire de l’actualité7, signe ainsi le premier texte de ce
livre. Pierre Alféri, né au début des années 1960 comme Quintane, et appartenant
comme elle à cette génération d’auteurs engagée (ou impliquée, ou embarquée8)

5  Son premier livre est un récit de son expérience du travail à l’usine. Leslie Kaplan, L’Excès-l’usine, P.O.L, 1982.
6  Le post-exotisme est un édifice littéraire construit par Antoine Volodine. Ce dernier utilise d’abord le terme pour caractériser
son œuvre (c’est en 1996, au cours d’un entretien avec un journaliste, qu’il l’emploie pour la première fois), et le déploie depuis
dans ses livres, le constituant ainsi en véritable projet littéraire, qui devra former un ensemble de quarante-neuf publications. Le
post-exotisme  repose  sur  l’hétéronymie  et  l’entreprise  collective :  Volodine  se  présente  comme  le  porte-parole  d’une
communauté d’autrices et d’auteurs,  et les textes post-exotiques sont signés par Lutz Bassmann (éditions Verdier),  Manuela
Draeger (L’Olivier, L’école des loisirs), Elli Kronaueur (L’école des loisirs), Maria Soudaïeva (L’Olivier, présentée comme traduite par
Antoine Volodine) ou encore Infernus Iohannes (L’Olivier)  — Volodine, signature principale du post-exotisme (Denoël,  Minuit,
Gallimard, Seuil), se présente comme le porte-parole de cette communauté. En tant que catégorie, le post-exotisme a permis à
Volodine  de  singulariser  son  œuvre  dans  le  champ  contemporain,  la  différenciant  de  la  science-fiction,  limitant  les
rapprochements thématiques avec d’autres auteurs. Près de trente ans après la naissance du terme, et quarante ans après la
première publication signée Antoine Volodine, le post-exotisme est aujourd’hui un objet littéraire patiemment construit, dans les
livres et en dehors : il est le nom d’un univers romanesque marqué tant par la solitude que par la solidarité absolue, où le refus
de l’onymat et le brouillage des identités sont cruciaux pour évoquer un monde hanté par l’histoire du xxe siècle, la révolution et
la violence, où le chamanisme et le livre des morts tibétain construisent un monde à la fois carcéral et onirique.
7  Elle a par exemple écrit un livre qui revient sur les mouvements sociaux de 2016 et les énucléations causées par des tirs
policiers au lanceur de balles de défense. Nathalie Quintane, Un œil en moins, P.O.L, 2018.
8  Rappelons que, pour la critique universitaire, l’idée d’un engagement politique de l’écrivain actuel selon le modèle sartrien a
fait long feu. Pour montrer les infléchissements qui caractérisent à la fois la nouvelle position qu’occupe l’écrivain dans la société
et les manières d’écrire le politique, différentes formulations ont été proposées, dont l’idée d’une implication de l’écrivain ou
d’une  littérature  embarquée  élaborée  par  Justine  Huppe,  dernière  appellation  à  laquelle  Nathalie  Quintane  fait  elle-même
référence  dans  le  livre.  Voir  notamment  Bruno  Blanckeman,  « Écrire  (dans)  la  cité »,  dans  Bruno  Blanckeman  &  Barbara
Havercroft (dir.),  Narrations d’un nouveau siècle.  Romans et récits français (2001-2010),  Paris,  Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2013 ;  Catherine Brun & Alain Schaffner (dir.),  Des écritures  engagées aux écritures  impliquées.  Littérature française  (XXe –  XXIe 
siècles),  Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2015 ;  Justine Huppe,  La Littérature embarquée,  Paris,  Amsterdam, 2023 ;  Jean-
François  Hamel,  « Qu’est-ce  qu’une  politique  de  la  littérature ?  Éléments  pour  une  histoire  culturelle  des  théories  de
l’engagement », dans Laurence Côté-Fournier, Elyse Guay & Jean-François Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du
XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 2014, p. 9-30.
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publiant  chez P.O.L,  a  également contribué à l’ouvrage — décédé à l’été 2023,  il
signe là un de ses derniers textes. Rappelons au passage que Volodine et lui avaient
signé ensemble une tribune remarquée en 20109, dont la charge contre l’institution
policière permet de situer les deux écrivains. L’ouvrage compte aussi un texte du
romancier Tanguy Viel et un autre de la journaliste Louisa Yousfi, spécialiste des
questions décoloniales — cette dernière est née dans les années 1980 et est entrée
bien  plus  récemment  en  écriture.  Trois  générations  sont  donc  réunies  par  La
Fabrique (certaines sont familières de la maison10,  tandis que les autres publient
généralement  chez  Minuit,  au  Seuil  ou  chez  P.O.L)  pour  désigner  l’ennemi  (une
littérature qui, de manière frivole et opportune, a étendu l’usage du terme politique
au point  de le  vider de son sens)  tout  en proposant tour à tour une démarche
d’écriture singulière qui articule concrètement littérature et politique.

Causes communes

Une obscure clarté

Si l’ouvrage présente six essais distincts et signés séparément, un certain nombre
de positions sont communes aux six auteurs et autrices. C’est d’abord le refus d’une
écriture de la clarté qui traverse les différents textes. La mise en cause de livres qui
se  veulent  politiques  parce  qu’ils  abordent  des  sujets  sociaux,  représentent  le
monde contemporain ou l’actualité politique, mais ne développent par là que des
affirmations plates et sans ambiguïté, est explicite. Ce désir suspect de clarté serait
lié  à  des écritures qui  veulent  « expliquer  quelque chose » au lecteur,  dans une
sorte  de  mimétisme  de  la  démarche  des  sciences  sociales,  mais  aussi  d’une
mécompréhension de la manière dont le monde contemporain de l’écrivain peut
entrer dans le livre, et partant, de ce qu’est le travail d’écriture littéraire. Tanguy Viel
écrit  ainsi  que  le  propre  de  la  littérature  est  d’opérer  métaphoriquement,  « par
transport,  par  détour,  par  refus de la  ligne droite,  pour ne pas dire  de “l’action
directe” » (p. 124) — sinon elle risque de perdre ce qui constituerait sa spécificité par
rapport aux autres types de discours.

9  La tribune prenait la défense des émeutiers de Villiers-le-Bel, qui passaient devant la justice pour avoir attaqué des policiers
suite à la mort, en 2005, de deux adolescents de 15 et 16 ans circulant à moto et renversés par la police. Il semble que ce soit le
seul texte signé par Antoine Volodine qui ne réponde pas aux codes de la fiction post-exotique. Collectif,  « Pour les cinq de
Villiers-le-Bel »,  Libération,  21 juin 2010 [https://www.liberation.fr/societe/2010/06/21/pour-les-cinq-de-villiers-le-bel_660439/].  Le
texte a également été signé par d’autres artistes, militants et éditeurs (dont le fondateur de la Fabrique) : Keny Arkana, Miguel
Benassayag, Rokhaya Diallo, Dominique Grange, Eric Hazan, Hugues Jallon, Serge Quadruppani, Benjamin Rosoux Tarnacois, Bob
Siné, Jean-Marie Straub, Miss Tic, Rémy Toulouse et Dominique Tricaut.
10  Nathalie Quintane a publié quatre essais en son nom propre à la Fabrique et Louisa Yousfi un.
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Nathalie Quintane souligne quant à elle l’écueil qui guette l’écrivain contemporain
soucieux de se distinguer de ce qui a été perçu comme les errances des écrivains

formalistes de la deuxième moitié du xxe siècle, trop concentrés sur l’écriture pour
écrire quelque chose : «  Question : est-ce que vous vous rendez compte des efforts
collectivement  faits  par  la  corporation  depuis  deux  générations  pour  rendre  la
littérature simple, lisible, claire comme de l’eau de roche , transparente comme une
source traversée de soleil jusqu’au fond ? De droite comme de gauche, nous nous y
sommes tous mis » (p. 28). Cette erreur de lecture de l’histoire littéraire récente, qui
a  cru  déceler  en  une  « transitivité  retrouvée »  la  spécificité  de  la  littérature
contemporaine11 (qui, contrairement aux écrivains du Nouveau Roman, s’éloignerait
d’une réflexion sur l’écriture et sur la littérature pour écrire sur le monde, traitant
des thèmes marquant de l’actualité) et son rapport au politique, a mené, selon les
auteurs et autrices, à un abandon de la recherche formelle au profit d’une illusoire
écriture du quotidien censée être à même d’aborder les  sujets  ordinaires.  Cette
écriture de tous les jours permettrait au lecteur de bien comprendre ce que veut dire
l’auteur, dans une perspective tout à la fois didactique et surplombante. En prônant
l’indirect et l’ambiguïté, les contributeurs et contributrices affirment que littérature
et  politique  ne  peuvent  se  rencontrer  que  dans  ce  qui  singularise  le  discours
littéraire. Une telle position, héritage d’une certaine modernité, n’est pas nouvelle,
et  a  été  réactivée  régulièrement  au  cours  des  dernières  décennies ;  cependant,
peut-être apparaît-elle sous un jour différent lorsqu’on la pense dans un contexte
où  la  littérature  semble  occuper  une  place  plus  marginale  dans  les  pratiques
culturelles, et où la production éditoriale actuelle est marquée par l’influence des
« industries créatives ».

Les textes de fiction que contient le livre exemplifient nettement cette perspective.
La démarche de Louisa Yousfi, qui réécrit un fragment de L’Iliade pour raconter les

11  L’idée d’une littérature contemporaine qui serait à nouveau transitive est liée à l’expression « retour au réel », qui est apparue
dans les années 90, à la suite de propositions de critiques universitaires comme Bruno Blanckeman ou Dominique Viart, pour
qualifier  ce  qui  constituerait  un  tournant  de  l’histoire  littéraire  lors  des  années  1980.  Elle  voulait  singulariser  la  littérature
contemporaine par rapport à la production littéraire des années 1950-1970. Mais ces propositions exploratoires, dont chaque
mot était  pesé,  ont trop rapidement été reprises sous l’étiquette de « retour au réel »,  manière de décrire la  façon dont la
littérature, et surtout la prose, renouerait avec le monde, avec le fait de parler d’une réalité qui lui serait extérieure. L’expression
marque  une  rupture  forte  avec  l’histoire  de  la  modernité,  et  avec  celle  du  Nouveau  Roman  en  particulier,  qui  est  alors
uniquement pensée comme le lieu où la littérature serait autotélique. La formule conduit à un certain nombre de problèmes
théoriques mis en avant par différents chercheurs, notamment ceux-là même qui avaient contribué à son élaboration. Outre
l’aveuglement qu’il y a à envisager la production contemporaine comme un « retour » aux formes antérieures de représentation
du réel — souvent liées au récit psychoréaliste de la fin du xixe siècle qui précède la modernité — cette conception caricaturale
de la production des années 1950 à 1970 fait au passage le procès du Nouveau Roman, au prétexte que celui-ci aurait cédé à une
pulsion infantile qui fait que la littérature se prend elle-même pour objet. Dans deux articles, Bruno Blanckeman comme Lionel
Ruffel soulignent que le « retournement » qui s’opère au moment des années 80 n’est pas une coupure radicale, mais bien l’autre
versant  du  problème  posé  par  la  modernité.  Voir  Bruno  Blanckeman,  « Objectif :  réel »,  dans  Barbara  Havercroft,  Pascal
Michelucci et Pascal Riendeau (dir.),  Le Roman français de l’extrême contemporain. Écriture, engagements, énonciation,  Montréal,
Nota bene, 2010, et Lionel Ruffel, « Le Temps des spectres », dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le Roman
français aujourd’hui, transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, 2004.
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violences  subies  par  les  populations  non blanches et  par  celles  et  ceux qui  ont
immigré, propose ainsi une lecture politique du monde par le biais de la tradition
littéraire,  pour montrer  ce que la  fiction peut  offrir  pour saisir  le  monde — elle
soulignait par ailleurs, dans son essai précédent, que la littérature était bien plus
l’occasion d’un trouble que d’une explication, s’éloignant de l’analyse politique pour
saisir le réel par l’intranquillité qu’il suscite en nous12. La fiction brève proposée par
Antoine  Volodine,  qui  prend  place  dans  l’univers  révolutionnaire  des  comités
ouvriers  fonctionne également  sur  ce  principe,  comme le  reste  des  textes  post-
exotiques13.

L’invention  formelle  et  l’imagination,  seules
subversions possibles

Aussi l’ensemble des essais défendent-ils l’idée d’une présence du politique dans la
littérature qui se logerait dans la subversion d’une langue et dans l’invention d’une
forme.  Nathalie Quintane  s’oppose  à  l’usage  d’une  langue  scolaire,  mais  surtout
petite-bourgeoise et néolibérale, qui exprime « sagement » les choses, y compris la
colère,  « la  révolte,  l’émeute,  le  meurtre »  (p. 31)  Elle  dénonce par  là  même des
écrits qui usent de « la langue ordinaire » pour prétendre faire entrer en littérature
« des vies  ordinaires »  (p. 30),  créant  une fausse image de l’oralité  soutenue par
l’idée  d’un  « langage simple »,  là  où  le  geste  politique  se  loge  pour  elle  dans  la
déconstruction de la grammaire. L’idée n’est pas neuve, mais elle donne lieu à une
lecture  éclairante  de  Monique  Wittig,  et  permet  à  une  autrice  éminemment
politique  de  revendiquer  une  filiation  avec  les  formalistes  (Nathalie  Sarraute  en
tête). Tanguy Viel fait un constat similaire, soulignant le soupçon généralisé qui pèse
sur une littérature qui s’occuperait du langage : accusée de « tourn[er] par trop le
dos à la réalité », ou d’une forme de légèreté face à la gravité des crises (climatiques,
sociales, politiques) que nous traversons. La fin de l’essai de Leslie Kaplan donne à
voir  ce que peut  être une littérature qui  travaille  la  voix  sans tomber dans une
mascarade d’oralité,  par  un  montage  de  différentes  paroles  témoignant  de  leur
rapport au travail, entre verset poétique et récit documentaire (p. 102 et sq.).

De manière moins  attendue,  on trouve aussi,  dans certains  essais  du livre,  une
défense  et  illustration  de  la  fiction14,  ou  du  moins  de  l’imagination,  loin  des

12  Louisa Yousfi, Rester barbare, Paris, La Fabrique, 2022.
13  Sur le fonctionnement du post-exotisme et sur la « dérive référentielle » qu’il impose, Lionel Ruffel explique bien que toutes
les  références  au  monde  réel,  à  l’histoire  ou  à  d’autres  livres,  sont  prises  dans  un  « système  déceptif  qui  désarmorce
systématiquement les analogies. Ce système fonctionne toujours sur les mêmes principes, deux pour être très précis : l'inversion
et la parodie ». Lionel Ruffel, « Mille et une nuits noires », Europe, n° 940-941, août-septembre 2007, p. 211. Aucune analogie claire
avec le réel ne peut être postulée, car les références se télescopent sans qu’aucune ne fonctionne jamais parfaitement.
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caricatures  qui  font  du  roman  soit  un  bastion  néo-réaliste,  donc  une  forme
conservatrice, soit un dispositif narratif manipulateur, donc une forme néo-libérale.
Les reprises de l’épopée par Louisa Yousfi et du conte moral par Antoine Volodine le
montrent  bien.  Pierre  Alféri  attaque  pour  sa  part  vigoureusement  les  positions
naïves de certaines écritures de soi, qui pensent supprimer toute fictionnalité pour
atteindre le sacro-saint réel : « Nous étions prévenus : tu as juré de dire la vérité,
rien qu’elle, et toute. Sous la plume d’un écrivain, difficile d’imaginer serment plus
bête » (p. 71),  écrit-il,  accusant notamment (sans les nommer) Camille Laurens et
Emmanuel Carrère, pointant également l’hypocrisie d’une telle position. Tanguy Viel
analyse quant à lui en ces termes le paysage littéraire actuel : « Notre époque exige
que sa littérature soit proportionnée à un certain réalisme, augmenté, un, de sa
charge  documentaire,  deux,  de  son  dessein  “politique”.  Et  il  suffit  de  feuilleter
n’importe quelle presse littéraire pour sentir à quel point la pente dominante de
notre temps est celle du “sujet sociétal” » (p. 119). Montrant la corrélation fallacieuse
qui s’opère entre le réalisme littéraire et la portée politique d’un livre, il plaide pour
un  nouveau  lyrisme,  une  dimension  poétique  de  la  littérature  — sans
nécessairement  en  faire  la  démonstration  littéraire.  L’ensemble  de  ces  attaques
portent moins sur ces formes littéraires contemporaines largement répandues que
sur leur dévoiement, à mesure qu’elles se diffusent, et sur la candeur avec laquelle
elles sont présentées comme le parangon de la littérature politique actuelle. Loin de
l’autofiction et  du réalisme,  la  vérité,  pour  ces  autrices  et  pour  ces  auteurs,  est
ailleurs.

La littérature contre la parole dominante

Dernière ligne de force qui parcourt les six essais, la littérature est vue comme un
dispositif  de  résistance  aux  discours  majoritaires  et  écrasants,  au  vocabulaire
politico-médiatique qui structure nos manières de réfléchir, et aux paroles creuses
qui occupent l’espace mental nécessaire pour qu’un esprit critique se développe.
Cette  idée  n’est  pas  neuve,  elle  consiste  même  une  définition  de  la  littérature
politique  largement  répandue  dans  la  critique  universitaire.  Cependant,  les
contributeurs  et  contributrices  de  l’ouvrage  lui  donnent  sa  pleine  consistance,
multipliant les formules heureuses et les gestes d’écriture de versions alternatives
de l’histoire. « Prends bien la version des manifestants » (p. 46) précise la seconde voix
du  texte  de  Louisa  Yousfi,  chargée  de  commenter  et  d’actualiser  la  narration
principale. Ne jamais « figurer d’après la police »  (p. 16) écrit Nathalie Quintane, qui
précise, en citant William Burroughs15, ce qui informe les structures psychiques et

14  Remarques inattendues si on les oppose aux considérations sur le storytelling d’un Christian Salmon, ou aux attaques de
Sandra Lucbert.
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langagières d’une époque : « les flics, les médias, le “cauchemar climatisé” » (p. 17).
Ces discours du pouvoir et des impensés d’une époque sont aussi l’inverse de ce qui
constitue une parole politique pour Pierre Alféri, qui les nomme « parole de l’État »,
celle-ci étant relayée par les éditorialistes et les intellectuels qui vivent d’une rente
médiatique.  Il  les  met  en  cause  dans  une  partie  de  son  texte,  s’adressant
directement  à  celles  et  ceux  qui  la  diffusent  de  manière  massive  (« Car  tu  ne
profères jamais  que les idées reçues et  les  mensonges majoritaires auxquels  se
reconnaît  la  parole  de  l’État  par-delà  les  variations  de  son  discours  et  les
changements de son personnel », p. 67).

Attachée à l’image de l’usine, Leslie Kaplan oppose le fait d’enchaîner des phrases
comme des pièces fabriquées, et d’« habiter le langage en consommateur aliéné », à
une langue littéraire capable de s’opposer aux visions naturalistes qui circulent pour
rappeler « que ce qui existe n’est pas nécessaire » (p. 107). Une certaine définition de
la  liberté  en somme,  accessible  ou condamnée selon nos pratiques langagières.
Dans le texte fictionnel de Volodine, le dispositif est plus retors et moins optimiste,
mais il ne dit pas autre chose : le personnage principal, sommé de faire un discours
devant  un  public,  cherche  désespérément  ce  qu’il  pourrait  répéter :  thèses  de
théorie  politique,  extraits  de  presse,  bribes  entendues  à  la  radio,  phrases
prononcées par des membres du personnel  politique… « Sottise propagandiste »
(p. 148) que tout cela, pense le protagoniste, révélant en creux la nécessité d’une
langue littéraire différente, qui travaille à mettre en lumière les discours topiques
qui nous habitent. 

Six propositions pour écrire politiquement

Le mauvais esprit de Nathalie Quintane

Le texte de l’autrice se présente comme une série de remarques matérialisées par
des tirets ;  elles constituent autant de problèmes théoriques qui se posent à qui
veut penser la possibilité d’un rapport consistant de la littérature au politique. Le
style paraîtra familier à qui a lu d’autres essais de l’autrice, comme par exemple Les
années 1016 ;  il  suppose d’accepter l’enchaînement paratactique des paragraphes.
Mais il est surtout constitué d’une série de formules virulentes et savoureuses sur la
littérature  actuelle,  qui  mêlent  savamment  analyse  théorique  et  pratique  de
l’écriture, pensées comme autant de punchlines destinées à infuser dans l’esprit du
lecteur.

15  William Burroughs, La Révolution électronique [1970], Paris, Allia, 2017.
16  Nathalie Quintane, Les Années 10, Paris, La Fabrique, 2019.
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Répondant  d’abord  aux  préoccupations  de  celles  et  ceux  qui  pensent  que  les
rapports entre littérature et politique sont une question de dosage en suggérant
avec verve d’élaborer un programme 50/50, Quintane dit l’impossibilité de séparer
l’analyse littéraire de celle du politique que contiendrait un livre, rappelant ainsi que
l’un est fonction de l’autre. D’où sa défense solide d’une littérature expérimentale,
où l’éclatement des codes formels serait la mesure de la charge politique contenue
dans un texte. À ce titre, elle condamne l’ensemble de la science-fiction française
actuelle, qui s’est éloignée de l’héritage de la SF des années 1970 (une « science-
fiction  expérimentale,  donc  politique »,  p. 25).  Sceptique  face  à  l’œuvre  d’Alain
Damasio, (« Drôle de sensation. Enid Blyton semé de fantaisies typographiques. Le
type connaît la SF des 70’s, c’est sûr, mais alors il la passe à la fraiseuse », p. 26), trop
convenue  formellement  pour  donner  corps  à  l’anxiété  contemporaine,  elle  lui
oppose l’audace de modèles plus anciens, de Joseph Ponthus à Samuel Beckett, en
passant par Nathalie Sarraute. Le formalisme n’a jamais empêché d’écrire  quelque
chose, rappelle-t-elle, tandis qu’elle invite Alice Zeniter à « sbeulifier davantage [s]es
phrases »  (p. 23).  Pourtant,  elle  le  rappelle,  la  littérarité  est  dominée  par  une
esthétique bourgeoise et  conformiste — le danger est  partout,  mais ne doit  pas
empêcher d’inventer une forme qui ne soit pas « de droite », c’est-à-dire une forme
révolutionnaire  en  ce  qu’elle  serait  en  rupture  avec  les  goûts  esthétiques  d’une
société qui « a l’essentiel de ses repères sous Napoléon III » (p. 19). La littérature
politique  ne  doit  être  ni  falote  ni  utilitaire :  Quintane  rejette  aussi  l’idée  d’une
littérature  qui  produirait  des  idées  neuves  pour  montrer  la  voie  aux  militants
politiques — ce qui condamnerait les écrivains à proposer des choses « pas trop
délirantes » (p. 15), et à produire un répertoire d’actions faisables et de mots d’ordre
qu’il suffirait d’appliquer.

Après avoir défini ce que n’est pas une littérature politique, et ce qu’elle ne peut pas
être, le texte s’achève sur une définition positive de ce qu’elle est. Seule autrice de
l’ouvrage (collectif) à poser clairement la question d’une écriture à plusieurs, et ce
sans simplement regretter la disparition du surréalisme ou des situs romantiques,
Nathalie Quintane suggère de regarder du côté de l’intelligence collective :  «  Des
groupes,  des duos,  des trios,  subsumés parfois  sous le  nom générique collectif,
existent. En nombre suffisant pour que quelque chose se passe », ce qui permettrait
d’éviter  « qu’un problème singulier  ou une singularité  aimable  ne  chapeaute  les
formes »  (p.  18-19).  Surtout,  en  dernière  instance,  pour  lutter  contre  les  faux-
semblants  politiques  d’une  littérature  esthétiquement  conventionnelle  et  par  là
facilement monnayable, elle en appelle au mauvais esprit : « satire, insolence, ironie,
désinvolture, humour sous une forme brutale et raffinée, etc. » préservent « d’une
littérature de la consolation, de la réparation » (p. 34). La proposition est forte : loin
de la  lecture de la  littérature contemporaine proposée par Alexandre Gefen17,  il
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s’agit  de  défendre  l’héritage  formaliste  du  xxe siècle,  et  d’écrire  une  littérature
corrosive et subversive. 

Des armes pour « Achille le barbare » : Louisa
Yousfi ou l’écrivain-camarade

Journaliste,  Louisa  Yousfi  propose  ici  une  forme  littéraire  qui  reprend  le  chant
homérique pour raconter la vie d’un Achille fils d’immigrés, guerrier qui s’oppose à
Agamemnon et veut venger Patrocle, ses frères de la cité tombés sous les coups de
la police. La démarche de réécriture, courageuse, veut dire aux écrivains de tous
bords que les épopées contemporaines sont légion, et que le versant littéraire de la
bataille pour la justice et la vérité se conçoit, pour toute une part de la population,
comme un syncrétisme entre tradition littéraire occidentale et cultures des anciens
espaces colonisés — son propre texte est mâtiné d’arabe dialectal ;  il  mêle aussi
Dragon  Ball  à  Homère.  Elle  défend  ici  une  position  semblable  à  celle  qu’elle
développe dans son essai Rester barbare18. S’il n’est pas facile de se confronter à la
poésie homérique, certains passages remanient avec grâce la forme de L’Iliade (« Il
te suffit d’égrener / un à un / du grand catalogue des Achéens / les noms inoubliés
qui  peuplent  le  deuxième  chant,  /  surnommé  le  chant  des  bataillons  //  je  te
l’apprends  //  et des soldats tombés //  là j’invente  //  ça donnerait  /  Wism, Angelo,
Adama, Babacar, Amadou / Amine, Adoulaye, Lahoucine, / Ali, Lamine, Nahel //  et
des pointillés » p. 45).

À travers cette réécriture, et notamment à partir de la phrase d’Homère « Car je
viendrai, dès l’aube, à l’heure où l’astre se lève, t’apporter, d’Héphaïstos notre maître, des
armes splendides », l’autrice questionne la position que l’écrivain peut occuper dans
les combats sociaux de notre époque. L’adresse finale à l’artiste conseille d’aller au
front aux côtés des militants et des dominés, « pour éprouver par toi-même la loi
interne la nécessité / de la guerre / éprouver les coups //  fais pas ton zaama // le
besoin rigoureux / de ces armes qu’on te commande » (p. 59). Louisa Yousfi est la
seule,  dans l’ouvrage,  à  articuler  nettement,  dans la  vie  de l’écrivain,  production
littéraire  et  militantisme ou action politique.  Au-delà  du modèle littéraire  que le
texte de l’autrice peut vouloir constituer, les questions d’écriture sont ici présentées

17  Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017.
18  Louisa Yousfi, Rester barbare, Paris, La Fabrique, 2022. Dans un entretien consacré à son livre, l’autrice explique ainsi ce qu’est, pour
elle, le barbare contemporain : « Il est un “monstre”, un “bug dans la matrice”. On touche ici à la bizarrerie de la condition postcoloniale :
des barbares qui parlent la langue de l’Empire, en maîtrisent parfaitement les codes mais qui ont de sérieux comptes à régler avec elle.
La barbarie serait effectivement une “langue autre” mais qui se ferait entendre à l’occasion d’un grand saccage, d’un “attentat” ». C’est à
ça qu’on doit reconnaître le barbare : quand il arrive en littérature, quelque chose se passe. » Entretien avec l’autrice à lire sur Diacritik :
https://diacritik.com/2022/04/04/louisa-yousfi-plus-je-me-gavais-de-culture-legitime-plus-je-ressentais-une-impuissance-a-ecrire-rester-
barbare/
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comme fonction d’une attitude de l’écrivain, qui doit aussi être un camarade, pour
savoir ce qu’il faut raconter.

Savoir reconnaître l’ennemi avec Pierre Alféri

Le poète et plasticien propose dans ce livre un ensemble de portraits de l’ennemi
politique  — ennemi  politique  qui  est  aussi  nécessairement  celui  d’une  parole
littéraire  radicale  et  nouvelle.  Ces  portraits  prennent  la  forme  de  lettres
sarcastiques adressées au Grand Redresseur de Torts (dépeignant les intellectuels
« de gauche » minaudant sur les plateaux), au Témoin Vérace (allégorie de l’écrivain
d’autofiction  qui  en  appelle  à  la  vérité  pour  défendre  son travail),  à  l’Ami  de  la
Sagesse  (contre  le  philosophe  tiède  à  la  carrière  institutionnelle  florissante),  au
Bienfaiteur  (adresse au milliardaire  qui  utilise  ses  fonds pour  diffuser  des  idées
réactionnaires)  et  au  Garant  de  l’Ordre  Public  (destiné  au  chef  de  la  police).
Composé de portraits à charge contre des types, mais qui ne rechignent pas à être
si  précis  dans  les  exemples  cités  qu’ils  sont  presque  des  attaques ad  hominem
(contre  Emmanuel  Carrière,  Camille  Laurens,  Monique Canto-Sperber  ou  Gérard
Darmanin, pour n’en citer que quelques-uns),  le texte de Pierre Alféri  revivifie la
satire et sollicite la tradition littéraire du pamphlet, là où cette dernière a souvent
été l’apanage des écrivains de droite19. Le résultat est souvent jouissif, notamment
au début (« Il arrive que la nullité soit un tremplin vers le pouvoir, comme lors d’une
élection papale », p. 75) et à la fin des lettres (« tu n’auras dans l’histoire, pauvre
petit abcès, que la place d’un symptôme »,  p. 69).

Les deux lettres qui sont peut-être les plus révélatrices quant à la possibilité d’une
littérature politique sont celles consacrées à l’autofiction et à son rapport spécieux à
la  vérité,  qui  tend  à  annuler  les  questions  soulevées  par  toute  représentation
littéraire du monde, et celle adressée aux philosophes mondains. L’ironie acide qui
se  déploie  dans  cette  dernière  attaque  les  postures  prétendument  politiques
déployées par de tels « penseurs » : « encouragé par ces succès, tu t’es attaqué à
des questions plus graves. Tu as condamné fermement l’usage de la torture et les
abus sexuels » (p. 76) peut-on ainsi lire, avant que le texte ne pointe une écriture
abordant des thèmes socio-politiques en prenant garde à n’enfoncer que des portes
ouvertes : « Rien chez toi qui heurte ou accroche. Tes sentences de sens commun,
aux angles arrondis et doucereux, semblent couler de source » (p. 77), gage d’une
position inoffensive permettant l’obtention d’une place favorable dans les lieux de
pouvoir. Car le cœur de la critique formulée par Pierre Alféri est bien une posture et
une écriture inféodées au pouvoir, utilisées pour obtenir ou garder une position de

19  Voir notamment Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la politique en France : de l'Affaire Dreyfus à la guerre d'Algérie, Paris, Seuil, 2018.
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domination :  « Avec  toi  se  confirme que l’abus,  même dans  ses  formes les  plus
sordides, n’est pas une dérive du pouvoir, mais son essence infâme » (p. 86).

Leslie Kaplan, pour une littérature qui déploie
les mots hors de la langue autoritaire

Leslie Kaplan développe ici une forme proche de L’Excès-l’usine, faite de fragments
poétiques mêlant observations et paroles recueillies. La première partie de ce texte
est une mise en cause de la langue « très autoritaire » (p. 93) du capitalisme actuel,
qui impose le bonheur comme un impératif et le vocabulaire de l’économie comme
outil  de saisie du monde. Interrogeant les raisons pour lesquelles on s’adresse à
l’autre,  il  rejette les motifs  utilitaires imposés par un tel  système,  qui  font  de la
langue un instrument de séduction, d’impositions de rêveries stéréotypées et, en
dernier lieu, un outil d’instruction (p. 92).

Dans un tel contexte, la littérature est présentée comme un lieu où la langue pense
et  instaure  la  possibilité  d’un  recul  salvateur,  d’une  distance  avec  le  langage
dominant.  Cette  distance  qu’offrirait  la  littérature  est  définie,  de  manière  assez
attendue, avec l’appui de Kafka : « la distance, Kafka en a donné une définition ‘écrire,
c’est sauter en dehors de la ranger des assassins’ / c’est la métamorphose créée par la
littérature » (p. 111). Cependant, l’exemple qu’en offre la seconde partie du texte de
Leslie Kaplan est plus évocateur. Elle déploie le sens du terme travail sans proposer
une succession de définitions mais  bien plutôt  en tissant  ensemble des  paroles
reconstruites et montées qui déplient différentes expériences liées aux mondes du
travail (par exemple, p. 104 : « j’ai vendu des vêtements / je sais ce que c’est / attendre /
détester celui qui entre / détester celui qui n’entre pas »). Défendant le pouvoir de la
littérature de provoquer des bouleversements intimes (« l’équivalent pour un sujet /
de la révolution de Galilée / ou de celle de Freud » p. 107), elle singularise avec soin
l’écriture littéraire comme ce qui offre au lecteur « l’expérience d’un possible / pas
un savoir / pas un discours explicatif » (p. 108). Achevant son essai sur sa propre
expérience de lectrice, elle évoque Jason Compson, personnage de Faulkner : « c’est
que ce type / que je n’écouterais jamais / une seconde / dans la réalité / je l’écoute,
je l’écoute / et la question / non formulée / qui passe dans ce qu’il dit / finit par
s’imposer / si je ne pense pas comme lui, Jason Compson / je pense alors QUOI ? »
(p.  111).  Intriquant  avec brio construction théorique et  parole poétique,  l’autrice
rappelle  que la  littérature permet de penser, « même quand il  s’agit  de penser  le
terrible » (p. 113).
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Le  lyrisme  pour  dépasser  ou  receler  la
fonction  politique  de  la  littérature ?  La
lecture de Tanguy Viel

En rupture avec la démarche des autres auteurs et autrices de l’ouvrage, le texte
écrit  par  Tanguy Viel  apparaît  curieusement  purement  théorique.  Cet  essai,  aux
accents dissertatifs, revient de manière historique sur le développement de deux
conceptions de la littérature qui s’opposeraient depuis la Révolution Française : d’un
côté, les tenants d’un art qui doit se vouer à sa fonction sociale, et de l’autre « ceux
qui [...] cherchent des horizons plus fictifs et plus contemplatifs — sourds, donc, de
prime abord, à l’inscription temporelle de leurs pratiques » (p. 118). Cette alternative
est résumée par Flaubert qui écrit, dans sa correspondance, que chacun doit choisir
entre Voltaire et sainte Thérèse. Si, selon l’auteur, Mallarmé et les années 1960 ont
mis en lumière une langue littéraire qui « s’opposerait au “réel”, [et] ferait peu à peu
de ses écarts le coefficient même de sa politique » (p. 121), dépassant l’opposition
initiale décelée par Flaubert, Tanguy Viel refuse pour sa part « cet autre “héroïsme”
de l’écrivain, dont le travail de sape d’une langue trop assise lui conférerait le statut
de général en chef des armées révolutionnaires » (p. 122).

L’auteur semble alors rêver d’une synthèse articulant « l’émancipation lyrique de
l’individu littéraire à l’utopie collective » — approche qui n’apparaît pourtant pas si
différente de la posture des formalistes. Étrangement, ce lyrisme autoriserait aussi
la littérature à constituer « une échappée, pour ne pas dire d’une exfiltration des
affaires  du  monde »  (p. 126),  réponse  « libératoire  aux  saturations  du  monde
positif »  (p. 129) ;  des  exemples  tirés  de  la  littérature  actuelle  ou  de  la  propre
pratique  de  l’auteur  auraient  pu  éclairer  ces  vœux  pour  un  nouveau  lyrisme
littéraire censé à la fois articuler liberté littéraire et aspirations politiques collectives,
implication  politique  et  retrait  des  affaires  temporelles.  René  Char,  Charles
Baudelaire et Stendhal sont convoqués, pour finalement plaider pour un roman qui
« aménag[e]  pour chacun un sens différent de la responsabilité qui  lui  incombe,
modulant à l’envi les effets réfléchissants dudit miroir que chacun promène le long
des chemins » (p. 127).

Un conte post-exotique sans moralité

À l’inverse de celui de Tanguy Viel, le texte écrit par Antoine Volodine est une pure
fiction  — mais  les  enjeux  théoriques  de  celle-ci  se  déploient  en  sous-main,  de
manière adroite et piégeuse. Le problème posé par la littérature politique est tout
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entier annoncé et déjoué par la mention générique inscrite dès le titre du texte,
celle qui fait de l’histoire de Bubor Schnulff un « conte moral » (comme indiqué dans
le  sommaire  et  p. 131)  S’agit-il  encore  aujourd’hui  de  proposer  une  allégorie
instructive, une fiction qui transpose un ensemble de positions théoriques ? Rien
n’est moins sûr ; et pourtant la fiction dit quelque chose.

On  retrouve  dans  ce  texte  l’ensemble  des  thèmes  et  motifs  de  l’univers  post-
exotique :  la  vie  après la  mort,  l’espace intermédiaire  du Bardo20,  un monde en
guerre,  une  mémoire  qui  dysfonctionne,  des  souvenirs  traumatiques  qui
ressurgissent, un enfermement à l’asile qui ressemble à la vie carcérale menée par
les individus sains d’esprit. Le lieu où le protagoniste se retrouve projeté contient
toute la difficile ambivalence de la littérature politique : Schnulff Bubor est sur la
scène d’un théâtre, mais il est là pour tenir un discours politique face à une foule
rassemblée à ses pieds. Or, celui-ci n’a rien à dire : Schnulff décide alors de parler
des Thèses d’avril, un texte (fictif) « essentiel, tel que les leaders n’en lâchent qu’une
fois par ciel » (p. 150). Mais le souvenir et la « beauté programmatique » (p. 148) de
ce texte lui échappent, et il  est assailli  par une mémoire traumatique. La théorie
politique est remplacée par les images floues d’un monde en guerre, manière de
rappeler que ces éléments théoriques ne sont pas le matériau privilégié de l’écriture
littéraire, même politique — ce sont les rêves, les réminiscences, les fantasmes ou
les paroles d’autrui  qui  nourrissent la fiction,  tout ce qui  assaille le protagoniste
alors qu’il est sur scène sans propos à tenir. Comme ce dernier, l’écrivain n’est plus
en  mesure  de  proposer  « une  analyse  puissante  et  simple,  avec  des  accents
héroïques  et  des  appels  à  une  action  radicale »  (p. 137).  Pire,  Schnulff  se  rend
compte que la foule qui lui fait face est « animée d’une vie indépendante et, jusque-
là, elle n’avait pas manifesté l’exigence de recevoir d’en haut une bonne parole ou
des  instructions  pour  avancer  ou  faire  avancer  les  choses,  ou  pour  conduire
l’ensemble des animaux parlants en direction d’un monde meilleur, d’un meilleur
véritablement et  enfin lumineux,  de l’unique meilleur possible »  (p. 150).  Le rêve
d’une parole littéraire qui éclairerait des masses prêtes à la révolution s’éloigne un
peu plus. Le lectorat ne peut même plus compter sur la morale de l’histoire pour le
guider :  « Moralité :  une fois  dans le  Bardo,  ne pas trop compter  sur  les  Thèses
d’avril  pour  s’en  sortir »  (p. 154),  écrit  Volodine.  Il  défend ainsi,  comme il  le  fait
depuis plus de vingt ans avec le post-exotisme, une littérature en rupture avec les
formes  littéraires  dominantes,  qui  refuse  une  fictionnalisation  assujettie  à

20  Le Bardo Thödol est un texte du bouddhisme décrivant les différents états de conscience qui doivent se succéder entre la
mort et la réincarnation de l’individu. C’est un des intertextes les plus sollicités par le post-exotisme (depuis Des enfers fabuleux,
publiée en 1988 et quatrième livre de Volodine), invoqué afin de développer un espace narratif singulier, transitoire et magique,
qui n’est pas régi par le principe de non-contradiction (notamment entre la vie et la mort). La référence à ce texte religieux, si elle
est constamment déplacée par l’humour et le décalage, est aussi fondatrice d’une mythologie autour de 7 et de ses multiples,
notamment du chiffre 49, et autour du feu. À ce sujet, on peut notamment lire Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile
Defaut, 2007, p. 205 et sq.
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l’expression d’une thèse — bel exemple d’une des manières d’écrire la subversion
politique.
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