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Une quête désespérée du réel

Elise Hugueny-Léger

Dans l’éditorial du premier numéro de Tra-jectoires, Amaury Nauroy, le fondateur de
la revue, décrivait en ces termes les caractéristiques de cette publication : « Par la
constitution  de  dossiers  critiques,  je  souhaite  que  cette  nouvelle  revue  rende
hommage — pour le  temps où elle  vivra — à quelques belles œuvres françaises
contemporaines. […] Cette revue ne s’adresse pas en priorité aux spécialistes de
littérature  dont  la  précision  analytique,  la  pertinence  des  raisonnements
m’effraient. […] Tra-jectoires est donc adressée à ceux qui aiment la poésie, et dont
son ‘‘inutilité même est ce qui la leur rend parfois si chère’’»i. 

Le numéro 3 de la revue, consacré à Annie Ernaux (née en 1940) et Albert Memmi
(né en 1920), remplit parfaitement ces objectifs. Par la diversité et l’originalité de ses
approches,  Tra-jectoires  3  ne  ressemble  pas  en  effet  aux  revues  littéraires
traditionnelles.  Le lecteur est amené à cheminer à son propre rythme parmi les
essais  critiques,  textes  inédits  ou  originaux,  hommages,  et,  s’il  le  souhaite,  à
poursuivre son exploration grâce à la précieuse bio-bibliographie située à la fin de
chaque dossier. Il  peut également (re)découvrir des auteurs dont des textes sont
rassemblés dans le « Cahier de création ». 

Ce numéro propose une fascinante approche de l’œuvre d’Ernaux, encore trop peu
étudiée  dans  le  milieu  universitaire  français  en  comparaison  avec  l’engouement
qu’elle suscite au Royaume-Uni et en Amérique du nord. Le dossier s’ouvre par des
lettres d’encouragement de Simone de Beauvoir à Ernaux, ainsi que des entrées du
journal d’Henry Bauchau qui se lisent comme des hommages à l’écriture d’Ernaux.
D’emblée, le ton est donné : loin des discours parfois arides des critiques, ce dossier
propose  d’entrevoir  les  différents  aspects  de  la  réception  d’Ernaux,  que  cette
réception soit synonyme d’identification, émotion ou désir d’explication.

Dans un article consacré à  Une Femme,  l’universitaire américaine  Nancy K. Miller,
spécialiste de l’écriture par les femmes,  explore le  lien mère/  fille  dans ce texte
rédigé par Ernaux quelques jours après la mort de sa mère. Tout en situant  Une
Femme  par  rapport  aux  caractéristiques  des  autobiographies  féminines,  Miller
analyse le mouvement de rupture avec la mère, suivi d’un rapprochement par le
biais de l’écriture. Miller, qui a ailleursii évoqué sa propre identification à la relation

Une quête désespérée du réel

Acta fabula, vol. 8, n° 1, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



mère/fille telle qu’elle est décrite chez Ernaux, souligne dans cet article comment ce
lien est vécu à travers le corps, vecteur à la fois d’émotion et d’identification. 

Car le tandem identification-émotion est une des pierres d’angle de la réception
d’Ernaux,  comme  en  témoignent  les  textes  écrits  par  Catherine  Cusset  et  Jean
Roudaut. À la frontière entre la critique et la fiction, le texte de Cusset semble se
situer aux antipodes du style d’Ernaux (qui a pu exprimer sa distance avec la fiction
en général et le genre de la nouvelle en particulieriii)  et peut dérouter le lecteur.
Fasciné  non  seulement  par  l’écriture  d’Ernaux  mais  également  par  l’auteure,  le
personnage principal de ce texte s’interroge sur son propre désir d’écrire et fait part
de ce désir à Annie Ernaux. Il remarque que, paradoxalement, l’émotion provoquée
par les livres d’Ernaux est inversement proportionnelle au degré d’émotion qu’elle y
investit.  Remarque  qui  fait  également  l’objet  du  texte  de  Roudaut,  qui  montre
comment le style tout en retenue d’Ernaux est porteur à la fois d’intensité et d’un
lien entre soi et les autres. 

Dans  une  étude  plus  spécifique  du  style  d’Ernaux  et  du  procédé  de  parataxe,
Dominique Barbéris analyse la manière dont le style d’Ernaux permet de mettre en
corrélation la pudeur et l’émotion, l’économie et la densité. Malgré une écriture dont
le  style  ‘plat’  semble  tout  révéler,  Barbéris  montre  comment,  au  contraire,  la
technique de la juxtaposition dans l’œuvre d’Ernaux laisse tout à découvrir. Même si
La Place a inauguré le style plat, fragmenté d’Ernaux, il est possible d’arguer que ce
style a culminé avec L'Usage de la photo, où la juxtaposition entre deux écritures sert
de cadre à une interaction originale entre le texte et la photo. C’est sur ce rapport
entre  texte  et  image que s’interroge Nathalie  Froloff,  qui  questionne les  statuts
successifs  des  photographies  utilisées  dans  L'Usage  de  la  photo.  Elle  montre
comment  la  publication  des  photos  et  l’écriture  d’un  texte  les  accompagnant
transforment le statut des photos, qui finissent par perdre leur existence propre.
Tout comme le style plat de La Place, les photos de L'Usage de la photo cachent plus
qu’elles  ne  révèlent :  les  corps  et  la  maladie  sont  en  effet  absents  des  photos,
invitant le lecteur à s’interroger sur leur fonction par rapport au réel : le dévoiler ou
le recomposer ?

Amina  Rachid  et  Sayed  Al-Bahrawy étudient  un  phénomène  peu  souvent
mentionné :  celui  de la  réception à l’étranger et  du travail  de traduction.  Rachid
explique comment la réception positive de La Place en Egypte provient en particulier
de l’universalité de l’expérience de transfuge vécue par Ernaux. Enfin, l’article de
Michel Deguy évoque la portée socio-politique de l’œuvre d’Ernaux en s’interrogeant
sur le couple dominant-dominé et sur le bonheur humain.

Le reste du dossier donne la parole à Ernaux, en compilant des articles où l’auteure
s’est exprimée sur plusieurs aspects de son écriture et de son projet : la recherche
du réel  à  travers  le  langage,  le  lien  inextricable  entre  littérature  et  politique,  le
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besoin d’être engagée dans un projet à long terme. Nombre de ces textes sont des
articles  où  Ernaux  ne  s’exprime pas  tant  sur  elle  que  sur  les  autres :  ainsi,  elle
explique le rôle joué par la lecture de Bourdieu dans sa vision du monde et dans
son processus d’écriture. Ernaux évoque également sa dette envers Beauvoir avec
qui,  malgré  des  différences  sociales  évidentes,  elle  partage  une  force  et  une
certaine vision du rôle de la femme. Enfin, elle réagit aux œuvres de Paul Nizan,
Valery Larbaud et Cesare Pavese, dont elle admire la « quête désespérée du réel ».

Le deuxième tableau de ce dossier comporte une sélection d’extraits de l’œuvre
d’Ernaux,  qui  permettent  de  survoler  les  évolutions  dans  le  style  d’Ernaux  et
plusieurs caractéristiques de son écriture. Le choix judicieux de ces extraits révèle
non seulement les thèmes clés de l’œuvre d’Ernaux — le langage, la sexualité, la
relation mère/fille, les différences de classe, les liens entre soi et les autres — mais
contient  également  sa  vision de l’écriture  comme danger  et  la  dimension méta-
réflexive son l’œuvre. Enfin, des extraits inédits du journal intime d’Ernaux, dont les
entrées  se  situent  après  la  mort  de  Bourdieu,  permettent  au  lecteur  de  mieux
comprendre les liens qui unissent la transfuge Ernaux au sociologue Bourdieu. 

Le dossier consacré à Albert Memmi adresse des questions centrales à son œuvre,
en particulier,  celle  de l’identité et  de l’appartenance multiple,  celle  du matériau
autobiographique et de la portée socio-politique de l’écrit. Si Hédi Bouraoui rappelle
la portée des essais de Memmi, il insiste aussi sur la dimension autobiographique
de ceux-ci et sur la manière dont les essais et les romans de Memmi s’informent
mutuellement.  La portée autobiographique de l’œuvre de Memmi est  également
évoquée par  Samir Marzouki.  Dans son essai critique sur  Le Désert,  il  s’attache à
montrer  que  par  ses  allusions  à  l’histoire  contemporaine  et  ses  thèmes,  en
particulier celui de l’identité et de l’appartenance, ce roman se donne à lire comme
une confession, dans la lignée des romans autobiographiques de Memmi.

La question de l’appartenance est développée par Afifa Marzouki en relation avec la
représentation  de  l’Orient  et  de  l’Occident  dans  l’œuvre  de  Memmi.  L’auteur
explique comment la dichotomie Orient/Occident qui informe l’œuvre de Memmi
est  compliquée  par  la  représentation  ambivalente  à  la  fois  de  l’Orient  et  de
l’Occident. À la fois aimés et détestés, ces deux mondes forcent les héros à occuper
des positions de nomades habités par un « tiraillement tragique ». 

Par des biais différents, Léopold Sédar Senghor, Jean Duvignaud et Anne Goldmann
évoquent  l’engagement  politique  d’Albert  Memmi.  Alors  que  Duvignaud  montre
comment  la  distance  permet  la  création  et  l’engagement  politique,  Goldmann
admire  les  prises  de  position  de  Memmi,  le  décrivant  comme  un  intellectuel
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humaniste.  Senghor  insiste  sur  l’apport  de  Memmi  dans  la  définition  de
l’indépendance  par  rapport  au  concept  de  différence,  un  hommage  rendu  par
Memmi à la fin du dossier lorsqu’il évoque son propre rapport avec Senghor.

Enfin, ce dossier confronte les processus de réception et de création en proposant
trois lettres inédites écrites à Albert Memmi par Pierre Mendès France, Romain Gary
et Jean Starobinski en réaction respective à Portrait du Colonisé,  Portrait d’un Juif et
Juifs et Arabes. Le dossier se clôt en laissant la parole à Albert Memmi, qui, après
avoir évoqué l’impossibilité de rompre avec le pays d’origine dans un texte sur  Le
Pharaon, explique que sa venue à l’écriture a été en premier lieu motivée par un
désir de venger les humiliations subies par son père, pour ensuite répondre à un
besoin de communiquer avec les autres.

Cette dernière réponse de Memmi à la question « Pourquoi écrire ? » n’est pas sans
rappeler les raisons évoquées par Ernaux pour sa propre venue à l’écriture. En effet,
Ernaux a elle aussi commencé à écrire pour « venger [s]a race », comme elle l’a écrit
dans son journal intime. Or à la véhémence de ses premières œuvres a succédé une
écriture plus sereine, qui n’a cessé de puiser dans le matériau autobiographique les
éléments lui permettant de se rapprocher des autres. 

Il  serait  alors  tentant,  à  la  lueur  de  ces  deux  dossiers,  d’effectuer  des
rapprochements entre Ernaux et Memmi qui justifieraient leur juxtaposition dans la
revue : une expérience de l’exil marquée par un attachement au monde d’origine,
un  investissement  personnel,  une  quête  de  réalité,  une  dimension  politique  de
l’écriture,  le  vécu  utilisé  comme matériau.  Il  serait  possible  de  souligner  que  la
phrase  suivante,  écrite  par  Hédi  Bouraoui  au  sujet  de  Memmi,  peut  s’appliquer
parfaitement  à  la  démarche  d’Ernaux :  « Sa  quête  traque  la  vérité  dans  un  réel
socio-historique, et toujours à partir de son expérience personnelle et sociale. » Il
conviendrait  bien  sûr  d’attirer  l’attention  sur  les  dissemblances  entre  ces  deux
auteurs, dont l’expérience de l’exil et de l’entre-deux se place dans des contextes
géographiques et socio-politiques très distincts. 

Pourtant, il me semble qu’une telle approche, malgré ses vertus, aille à l’encontre du
contenu et de la structure de la revue. L’originalité de  Tra-jectoires  réside dans sa
diversité et sa grande liberté : outre des études critiques d’universitaires, la revue
donne également  la  parole  aux  auteurs  eux-mêmes à  partir  de  supports  variés
(extraits de leur œuvre, lettres, journal intime, articles), tout en à laissant la place à
d’autres écrivains et à leur propre réception de l’œuvre. En rassemblant des écrits
inédits ou publiés dans des revues spécialisées, ce numéro a en outre l’immense
mérite  de  proposer  des  textes  dont  l’accès  serait  autrement  très  difficile.  Cette
polyphonie a plusieurs atouts : d’une part, elle montre les différentes facettes du
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processus d’écriture (création et réception),  et d’autre part,  elle donne une place
active au lecteur. Enfin, la liberté qui caractérise cette revue fait figure d’hommage
aux écrivains qu’elle évoque.

Dominique Barbéris souligne que chez Ernaux, la « technique de juxtaposition invite
à penser ».  Et c’est exactement ce que propose ce numéro de  Tra-jectoires :  c’est
dans  la  juxtaposition  des  voix,  des  études  et  des  articles  que  se  dégage  une
cohérence, non seulement au sein de chaque dossier, mais aussi dans le choix des
auteurs,  Annie  Ernaux  et  Albert  Memmi.  C’est  également  par  cette  pratique  du
fragment que la revue retiendra ceux qui aiment la poésie.
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AUTEUR

Elise Hugueny-Léger
Voir ses autres contributions

Courriel : elisehugueny@yahoo.fr
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