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Andreï Makine. Écrivain franco-russe

Murielle Lucie Clément

Andreï Makine, écrivain français pour la Russie : les articles réunis dans ce recueil,
issu des Rencontres de la Cerisaie 2004, consacré à Andreï Makine, s’intéressent aux
sources d’inspiration russe de l’auteur – ce « soil  and soul » qui a tant fasciné la
critique anglo-saxonne. L’ouvrage désire offrir une autre clé pour appréhender cette
œuvre  innervée  de  musique,  d’Histoire  et  d’identité  où  le  lecteur,  enivré  de
sonorités complexes et confuses, rejoint le chantre de l’âme et de l’Être, venu du
froid par les chemins de l’amour.

Avec « Une plume française pour un sol russe dans La Femme qui attendait », Marie-
Louise  Scheidhauer analyse  La  Femme  qui  attendait.  Selon  elle,  « Makine  est  un
écrivain du seuil » (p. 125). Le sol sur lequel il écrit est là-bas alors qu’il reste ici. La
femme  chez  Makine  n’existe  que  « dans  sa  dimension  d’objet  sexuel »  (p. 126).
L’expérience que le narrateur vit avec le corps de la femme est autre que celle vécue
lors  de  la  traversée  du  lac  pour  emmener  le  corps  d’Anna.  Toutefois,  elles  se
rejoignent  dans  la  dimension  matérielle.  Scheidhauer  n’omet  pas  de  souligner
l’image de la piéta ou de la dormition de la Vierge à ce sujet. Image qui échappe au
narrateur. Celui-ci ne voit que l’aspect matériel, et l’étreinte de ce corps le terrifie
tout comme l’étreinte avec Véra. Pour le narrateur, la solution est la fuite pour se
soustraire  à  l’emprise imaginaire  de la  femme.  Cependant,  Véra est  une femme
différente des autres : elle est une icône.

Scheidhauer relève la double mention de Ferdinand de Saussure dans le roman
pour partir  à  la  recherche de l’hypogramme « c’est-à-dire la  forme minimale qui
constitue la matrice du roman et qui en détermine le sens » (p. 128). Scheidhauer
prend comme point de départ la sonorité du prénom de Véra et de la similarité avec
le mot « verre ». Véra est un verre brisé et une aurore car « vera » sans accent est
synonyme  d’ « aurore »,  mot  issu  du  grec  « ver »  qui  signifie  « lumière »  ce  que
devient  Véra  à  la  fin  du  roman :  «  toute  empreinte  d’une  jeunesse  neuve,
frémissante, qui est en train de naître » (p. 129).  L’homophone français « verrat »
inspire  à  Scheidhauer  une  dissertation  sur  « l’homme-porc »,  le  narrateur  à  la
frontière de deux mondes. Après l’exploration du prénom, vient celle du nom de
village, Mirnoïé et ce qu’il implique géographiquement : la terre russe. Par l’insertion
de noms russes, Makine essaie d’attirer l’attention du lecteur sur la langue en tant
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qu’objet linguistique. Effet qui se retrouve dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme.
Selon Scheidhauer,  les seules traces russes dans le  roman concernent les noms
propres.

Toby Garfitt (« La musique d’une vie :  le cas de la petite pomme ») argumente que
dans  l’œuvre  d’Andreï  Makine,  la  musique  « joue  un  rôle  restreint ».  Position
éminemment défendable comme le prouve son énumération de quelques cas de la
présence  négative  ou  positive  de  la  musique.  Pour  Garfitt,  il  s’agit  de  titres  de
morceaux  de  musique  non  mentionnés.  En  outre,  Garfitt  donne  une  belle
dissertation sur quelques genres musicaux populaires et une chanson particulière
qui se retrouve dans la littérature musicale russe : « Iablochka » qui signifie petite
pomme.  L’article  situe  l’œuvre  entre  «  une  europhilie  un  peu  forcée  et  une
slavophilie discrète ».

Plusieurs articles traitent la dialectique de la guerre et de la paix où la figure du
héros est proéminante. Selon  Henry Thompson (« Jacques Dorme : héros de notre
temps »),  le  roman  de  Makine  La  terre  et  le  ciel  de  Jacques  Dorme serait  un
monument à l’héroïsme avec le poème de « Mikhaïl Lermontov “Vozdouchi korabl”,
le navire flottant, la légende du Hollandais volant » déclamé par le professeur de
littérature. Apologie de l’héroïsme aussi par le narrateur qui regarde une gravure de
Napoléon et lit des romans de chevalerie. La référence au maréchal Koutousov en
début de roman renforce « l’image d’un monument à l’héroïsme » (p. 29). Pour le
narrateur, les héros français deviennent plus réels que les héros russes ; Napoléon
plus réel que Lénine. La découverte du poème d’Hugo « Le dernier carré » dans la
bibliothèque  de  Vénédict  Samoïlov  prépare  pour  le  héros  de  notre  temps :  le
général De Gaulle qui visite la Sibérie. Mais le véritable héros reste Jacques Dorme
qui  rassemble  en  lui  les  caractéristiques  de  tous  les  autres  et  remplace  pour
l’orphelin le père « abattu comme un chien ».

Prenant sous la loupe la tangibilité de la guerre, l’article de Geneviève Lubrez (« La
réalité de la guerre dans  Guerre et Paix et  Requiem pour l’Est :  un itinéraire de la
guerre  à  la  paix  intérieure »)  débute  par  une  présentation  de  la  cacophonie
guerrière de Guerre et Paix à Requiem pour l’Est. Staline et ses répressions du roman
de  Makine  remplacent  Napoléon  chez  Tolstoï,  les  quatre  coins  du  monde  de
Requiem pour  l’Est,  l’affrontement  Est/Ouest  sur  le  sol  russe de 1844.  La  guerre,
réalité  commune  aux  deux  romans,  alterne  avec  des  pages  de  paix.  Geneviève
Lubrez  propose  une  réflexion  née  des  « incidences  de  guerre  sur  ses  acteurs »
(p. 34),  mais escamote légèrement la dimension historique et politique des deux
romans.

Selon Lubrez, la guerre a supprimé « toute sensibilité et toute réflexion » chez les
soldats  anonymes  décrits  par  Makine,  dont  le  seul  but  est  l’extermination  des
habitants du village. Ces bourreaux rejoignent en cela le Napoléon de Tolstoï. La
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guerre est révélatrice de la complexité de l’âme humaine. Lubrez compare Pavel qui
sauve au péril de sa vie, une femme du viol à Pierre Bézoukov qui sauve une fillette
inconnue  des  flammes  et  une  jeune  femme  des  maraudeurs  avec  la  même
impulsivité.  Guerre et Paix et Requiem pour l’Est illustre les paroles de Tolstoï : « Les
hommes sont semblables aux rivières ; toutes sont faites du même élément, mais
elles sont tantôt étroites, tantôt rapides, tantôt larges et paisibles, claires ou froides,
troubles ou tièdes.  Et les hommes sont ainsi » (p. 40).  Mais l’acteur principal des
deux romans reste la mort ce qui fait de la guerre la Tragédie par excellence pour le
romancier.  La  mort  frappe  sans  distinction.  Requiem  pour  l’Est met  en  scène  la
déroute de la raison semblable au procédé « romanesque du récit par et à travers le
regard surpris et incrédule du narrateur » qui n’est pas sans rappeler Nicolas Rostov
de Guerre et Paix découvrant la réalité guerrière, mais aussi La Chartreuse de Parme
et Fabrice de Dongo et « peut-être aussi le poème « Borodino » de Lermontov ».

Les articles recensent aussi les rapports d’Andreï Makine aux autres écrivains. Ainsi,
l’objectif poursuivi par Nina Nazarova (« Makine et Bounine : chanteurs de la Russie
perdue ») est-il de démontrer l’influence de la littérature russe, en particulier celle
de Bounine, sur la narration makinienne. Selon Nazarova, l’influence en est plutôt
indirecte  et  superficielle.  Dans  la  critique,  ce  sont  toujours  Dostoïevski,  Tolstoï,
Soljenitsyne et Pasternak qui sont mis en rapport avec Makine. Beaucoup moins les
auteurs  peu  connus  en  Occident.  Makine  tout  comme  Bounine,  qu’il  considère
comme son maître, continue à se définir comme un écrivain russe. Tous les deux
écrivent  sur  une  Russie  disparue  à  partir  de  leur  position  respective  d’émigré.
Bounine sur la Russie prérévolutionnaire, Makine sur la Russie de l’ère soviétique.
Selon Nazarova, Makine représente le cours de l’Histoire comme un fauve échappé
d’une cage dans Le Crime d’Olga Arbélina où il reproduit la même époque que celle
chantée  par  Bounine,  celle  qui  précède  la  grande  guerre.  Nazarova  y  voit  une
similarité avec la description d’émeutes paysannes de Bounine dans Le Village et Un
Val.  Chez  les  deux  auteurs,  Dieu  et  les  icônes  ont  dû  faire  place  aux  idoles
communistes.  Toutefois,  la  seconde guerre mondiale tient le  haut du pavé dans
l’œuvre de Makine. Son exposé de l’Histoire russe propose « une nouvelle vision »
de l’armée soviétique. 

Makine parle  avec amertume du peuple  russe.  Il  condamne son fatalisme et  sa
résignation tout  comme Bounine l’a  fait  avant  lui.  Cependant,  Makine essaie  de
comprendre  son  peuple  et  lui  donne  la  parole  par  l’entremise  de  la  foule  de
personnages  qui  peuplent  ses  romans.  Les  années  passées  en  émigration  ont
purifié l’image de la Russie de Makine qui condamne le régime soviétique et gommé
les  mauvais  souvenirs.  Makine  est  déchiré  par  des  sentiments  contradictoires
envers son pays. Ainsi, ni Bounine ni Makine n’oublient leurs pays et n’arrivent à
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surmonter  la  douleur de l’exil  et  se réfugient  dans leur  passé par  le  biais  de la
littérature. Somme toute leur littérature est celle de la nostalgie.

Selon Edward Welch (« Vers une lecture bakhtinienne de Makine »), ce sont Bakhtine
et  Makine  qui  partagent  les  mêmes  préoccupations :  essayer  d’articuler  la
complexité des rapports humains lors de la rencontre. L’idée de la frontière chez
Bakhtine permet « d’élucider de façon nouvelle certains éléments des textes de son
compatriote » (p. 117). Selon Welch, le motif de la frontière est au cœur de la théorie
bakhtinienne pour qui « le principe de base du langage est le conflit ». Makine et
Bakhtine partagent donc le même intérêt pour le langage et son pouvoir à véhiculer
les idées. Le narrateur du  Testament français découvre par les mots « les tensions
dialogiques  et  idéologiques  qui  habitent  le  langage »  (p. 119).  Les  slogans  de
propagande soviétique inclus dans les romans invitent le narrateur, mais aussi le
lecteur occidental à voir les promesses non tenues de l’idéologie en place au peuple
soviétique. Toutefois, le détournement par le narrateur du sens originel des slogans
est aussi une stratégie idéologique.

Welch  voit  dans  Le  Testament  français et  Confession  d’un  porte-drapeau  déchu
apparaître le même thème-clé qui est ce que Bakhtine nomme : « la relativisation de
la conscience linguistique » qui va de pair avec « la conscience idéologique » (p. 120)
chez Makine. Le tout est accompagné d’un moment de désillusion mêlant avantages
et  inconvénients  pour  les  narrateurs.  Devenir  conscient  entraîne  le  danger
d’exclusion. La théorie de Bakhtine impliquerait « une éthique de la communication ».
Le locuteur essaie de se faire comprendre de son interlocuteur et il  oriente son
discours en l’occurrence. Ces idées se retrouvent chez Makine qui offre au regard
d’une autre culture, la Russie profonde. De plus, Makine expose souvent la frontière
entre soi et les autres « à travers le motif récurrent de la narration » (p. 122). Les
narrateurs de ses textes sont conscients du danger de l’acte de narration. Toutefois,
l’essentiel est que ces narrateurs sont des voix venant de l’autre côté de la frontière.
Un appel au lecteur.

Après une évocation de Pénélope, la femme qui attendait par excellence, Monique
Grandjean (« Makine face au Mystère : amour humain, amour divin dans La Femme
qui attendait ») compare la première entrevue du narrateur et de Véra à un tableau
de  Ilya  Iefinovitch  Repin  de  la  Galerie  Tetriakov  de  Moscou  et  souligne  le
dévouement de Véra à la cause du village et des babouchkas. Grandjean esquisse la
vie de Véra en ayant soin de relever sa fonction de passeur vis-à-vis des vieilles
femmes  décédées  qu’elle  conduit  dans  sa  barque  à  leur  dernière  demeure.  Au
contact de Véra, le narrateur affine ses jugements sur les êtres et les choses. Le livre
de Makine ouvre la porte « vers l’Infini et ses Mystères » avec cette attente de trente
ans  qui  est  plus  que l’Espérance :  la  Foi d’un  lien  d’éternité  qui  unit  Véra  à  son
amour disparu.
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Toutefois, le narrateur faillit dans sa perception de la spiritualité de Véra comparée
à la Vierge Marie à l’heure de l’annonciation, la Vierge de Della Francesca, du XIVè
siècle : la Vierge de l’Attente ou Madone de la Parturition : la Vierge enceinte. Telle la
Vierge sage de l’Évangile,  elle travaille à son développement, suivant des études.
Véra est une héroïne de l’ « Opéra de Makine » qui au contraire des héroïnes peintes
par  Catherine  Clément  dans  L’Opéra  ou  la  défaite  des  femmes,  « dicte  sa  loi  aux
hommes » (p. 98). Grandjean termine son exposé par une brève comparaison entre
Makine et Bounine et conclue à leur ressemblance. Selon Grandjean, « Makine se
rattache à la tradition russe de Dostoïevski  et  de Pouchkine qui  attendent de la
littérature la justification de la Russie » (p. 96). Makine écrit comme d’autre font leur
sacerdoce. Il  appartient « à la même famille spirituelle que Rainer Maria Rilke, le
père Teilhard de Chardin, Sylvie Germain ».

C’est  l’intertextualité  entre Andreï  Makine et  Romain Gary que  Taras Ivassioutine
(« Le mystère de la féminité chez Andreï Makine et Romain Gary ») analyse dans La
Femme qui attendait et Claire de femme. Le roman de Makine traite du thème de la
frontière, celle qui sépare la campagne de la ville, les intellectuels des paysans. C’est
« un hommage à notre univers secret » dit-il. Ce roman où les femmes règnent par
leur dévouement, leur fidélité et leur abnégation, rappelle à Taras Ivassioutine le
poème de Nekrassov : « Les Femmes russes ».

Véra  est  une  Emma  Bovary  russe  qui préfère  le  rêve  à  la  réalité.  Ivassioutine
s’étonne de sa maîtrise face à la peur du narrateur vis-à-vis de leur passion qui ne
peut  que  les  conduire  à  la  séparation.  Le  personnage  féminin  de  Gary,  Lydia,
possède aussi cette capacité à vouloir aider les autres et ressemble en ceci à Véra.
Les  deux  héroïnes  « voient  leur  vocation  dans  le  soutien  des  personnages
masculins » (p. 89). L’auteur fait abstraction de la vocation de Véra à s’occuper des
vieilles femmes et tait cette autre différence : le roman de Makine est écrit de la
perspective du narrateur, un homme ; celui de Gary du point de vue d’une femme :
Lydia.

Une recherche sur l’orthodoxie d’Andreï Makine est entreprise par  Margaret Pary
(« Andreï Makine et la « Vierge de Vladimir » : un romancier orthodoxe ? ») pour qui
la « Vierge à l’enfant » ou la « Vierge de Vladimir » ou encore « Notre-Dame de la
Tendresse » est ancrée dans la conscience collective russe. D’une description peu
complaisante dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme, l’auteur tire la conclusion de
l’indifférence de Makine à l’encontre de l’église orthodoxe. Elle s’en dit frappée vu
les  nombreuses  évocation  de  l’icône  dans  l’œuvre  makinienne.  Elle  relève  sept
occurrences du mot dans quatre romans et plusieurs références explicites. Parry
relève ces références qui « dépendent de la libre imagination du romancier, comme
du lecteur-interprète »  (p. 57).  Pary  effleure le  symbole de la  croix  présent  chez
Makine ainsi que celui de la maternité et note une « vision du sacré féminin » chez
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l’auteur  qui  rappelle  celle  de  Paul  Evdokinov,  émigré  russe  vivant  à  Paris  et
théologien. 

Katya  von  Knorring (« Requiem  pour  l’Est :  le  triptyque  des  femmes »)  trace  un
parallèle entre les figures féminines et la Russie dans Requiem pour l’Est. En peignant
un triptyque de la vie de trois femmes, Makine dresse une allégorie de la « sainte
Russie ». La première de ces femmes est Anna à moitié enterrée vivante, délivrée
par  Nikolaï.  Elle  meurt  peu  avant  le  début  de  la  seconde  guerre  mondiale  en
sauvant des enfants de la noyade par grand froid. La seconde femme, elle aussi
sauvée par un homme, Pavel, alors qu’elle est victime d’une tentative de viol. Elle est
uniquement désignée comme « la Balkare », sans mention de son nom. Elle est la
mère  du  narrateur.  La  Troisième  femme,  Sacha,  sauve  le  narrateur  enfant  de
l’attaque dont sont victimes ses parents et qui le rend orphelin. Elle est sa mère
adoptive. Une autre femme enfin, la quatrième, sans nom elle aussi, est l’amie du
narrateur. Elle meurt en « martyre, violée, battue, torturée » (p. 74). L’allégorie de la
Russie se retrouve, selon Von Knorring, dans « l’histoire de ces trois femmes et les
images des trois panneaux – la femme dans la clairière, la madone dans la forêt,
l’espionne derrière le rideau » (p. 75). Pourquoi les trois femmes sont-elles quatre ?
S’agirait-il d’une allusion aux trois mousquetaires ? Une question que l’on aimerait
voir approfondie.

Selon  von  Knorring,  Makine  n’explore  pas  les  sentiments  d’aliénation
psychologiques en laissant voir qu’aucune de ces femmes n’est celle qu’elle semble
être dans cette dialectique du faux-semblant. En effet, Anna est une bourgeoise de
Saint-Pétersbourg  non  une  paysanne  de  Dolchanska ;  l’espionne  russe  est  mi-
allemande  et  Sacha,  une  française  exilée  en  Russie.  Makine  laisse  voir  le
bouleversement des périodes de guerre et de révolution qui contraint les gens à se
cacher et dissimuler leur véritable identité. Von Knorring considère  Requiem pour
l’Est une « réponse cinglante à l’idée insultante, si répandue au cours des années 80,
d’un empire du mal » (p. 78). Une défense de son pays natal par l’auteur.

La  représentation  de  la  Russie  traditionnelle  par  Andreï  Makine  fait  l’objet  de
plusieurs  articles.  Par  exemple,  Claude  Hecham (« Déformation  des  images
traditionnelles de la Russie ») s’interroge sur le regard que peux jeter Makine sur
son  pays  natal  quitté  depuis  quinze  ans.  N’est-il  pas  réduit  aux  quelques
stéréotypes si chers à l’Occident ? La fantasmagorie de l’écrivain se révèle par des
termes propres à « l’atmosphère des contes de fées » (p. 104) où les objets en bois
sont  des  métaphores  de  la  Russie.  La  corruption  de  la  société  soviétique  y  est
symbolisée  par  une  demi-matriochka « transformée  en  vulgaire  pot  à  crayons »
qu’Olia  contemple dans  La Fille  d’un héros  de  l’Union soviétique.  Un autre  de ces
objets en bois est l’isba. Par exemple, l’isba miniature de la babouchka, construite à
l’intérieur  de  la  plus  grande dans  La  Femme  qui  attendait ;  cette  autre  à  moitié
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détruite  par  les  bombes qui  abrite  Alexandra dans  La  Terre  et  le  ciel  de  Jacques
Dorme. Hecham relève aussi les occurrences récurrentes de l’icône.

La guerre et le temps transforment les images traditionnelles, mais aussi le regard
posé sur elles. Celui de Makine, l’exilé, change peut-être encore plus que les autres
et  construit  de  signe  en  signe  le  kaléidoscope  de  ses  romans  où  la  fenêtre
représente pour « Olga l’exilée le moyen d’accéder à son passé, à ses racines aussi »
(p. 107).  La  fenêtre  et  l’icône  s’ « ouvrent  toutes  les  deux  sur  l’invisible  car  elles
obligent le regard à se concentrer sur l’objet » parce que leur cadre restreint « limite
le champ de vision ». Makine reconstruit la Russie qui l’habite par la recherche de la
vérité, l’incarne dans les mots et la restitue au lecteur.

Les perspectives russes de Makine ouvrent aussi sur l’homo sovieticus selon Galina
Osmak (« La musique d’une vie :  le destin d’un  homo sovieticus »)  qui considère  La
Musique d’une vie comme un « hymne à la vie, à la dignité humaine, à la résurrection
par  l’amour,  à  l’indomptable  force  intérieure  d’un  simple  homme  soviétique »
(p. 109).  Le  roman  questionne  nos  choix  et  leurs  conséquences,  les  horizons
moraux  et  notre  vision  sur  la  vérité  et  le  mensonge.  Questions  existentielles
toujours d’actualité.

Le  héros  principal  est  fascinant  pour  le  lecteur  d’aujourd’hui  et  donne une tout
autre  version  de  l’expression  « homo  sovieticus »  dépeinte  en  début  de  roman.
Selon Osmak, la description de la gare glacée où le narrateur attend son train pour
Moscou est « une métaphore filée qui signifie la pauvreté et la résignation complète
du peuple soviétique voué à une vie  de misère par  le  régime totalitaire ».  Dans
l’attente, le temps a perdu son sens. Cette scène évoque le film de Roman Polanski,
Le Pianiste,  avec en particulier  la  scène de rencontre de Wladyslaw Spielman en
haillons et affamé et l’officier allemand tiré à quatre épingles.

Selon Osmak, La Musique d’une vie appartient à la littérature de témoignage. La vie
d’Alexeï Berg et de ses parents lui rappelle « la peur glaciale qui régnait dans sa
famille le lendemain de la deuxième guerre à Lvov quand les intellectuels polonais
étaient arrêtés par le N.K.W.D. et déportés en Sibérie » (p. 113). La valeur du roman
de  Makine  réside  dans  la  description  qu’il  offre  des  purges  staliniennes  et  des
méthodes employées par le N.K.W.D. auquel il était presque impossible d’échapper.

Ce roman est avant tout un hymne à la beauté et à l’amour avec les scènes entre
Alexeï et Stella sans oublier la beauté du style : le langage du silence. Ce langage du
silence  est,  selon  Osmak,  représenté  par  les  phrases  courtes,  les  points  de
suspension à la fin des phrases et les blancs entre les paragraphes qui invitent le
lecteur à former ses images plus que le feraient les mots. Makine utilise un langage
plus  « connotatif  que décoratif :  il  communique non pas  des  concepts  mais  des
sensations et des émotions ». Galina Osmak conclut que Makine a créé un roman
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poétique où il montre que malgré les horreurs du totalitarisme soviétique, les gens
savaient résister intérieurement et  garder une grande générosité et  leur dignité,
valeurs morales de haut niveau qui permettent la réalisation d’une rencontre entre
l’Est et l’Ouest.
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