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La bibliothèque comme dispositif. La non-lecture selon
P. Bayard

Stéphane Lojkine

On n’épiloguera pas sur l’impossibilité où ce livre place son lecteur d’en proposer un
compte rendu. Pierre Bayard nous en avertit :

« L’auteur n’attend nullement un résumé ou un commentaire argumenté de son livre et il
est  même  préférable  que  ceux-ci  ne  lui  soient  pas  donnés,  il  attend  seulement,  en
préservant la plus grande ambiguïté possible, qu’on lui dise avoir aimé ce qu’il a écrit. »
(P. 95.)

Essentiellement,  ce  n’est  pas  un  contenu,  mais  un  plaisir  qui  est  en  jeu,  plaisir
narcissique que l’auteur choisit d’assumer sans honte ni remords, mais aussi plaisir
de soi affronté au plaisir de l’autre, et Pierre Bayard s’intéresse ici à une situation
d’énonciation  dont,  derrière  la  cocasserie  ou  l’embarras,  il  révèle  des  enjeux
extraordinairement complexes.

Par cette remarque, on touche à ce qui, dans ce livre agréable et drôle, engage un
déplacement profond des problématiques traditionnelles de la lecture : il ne s’agit
certainement  pas  là  d’efficacité  ou  d’inefficacité  de  la  lecture,  ni  même  de
transformation du sens par l’activité de lire, mais de ce par quoi les livres existent
dans le langage, de cette situation de parole où au moins deux narcissismes entrent
en conflit. 
La non-lecture

Pour démontrer la prégnance fondamentale de cette situation d’énonciation, Pierre
Bayard  déconstruit  d’abord  la  notion  de  lecture,  à  laquelle  il  substitue  celle  de
« non-lecture », qui n’est absolument pas le contraire de la lecture, mais la réalité
enfin avouée de ce qu’est tout rapport au livre, même lu très attentivement : une
méconnaissance, une dénaturation, une réduction, voire un déni de son contenu.

Pour dégager ce qu’il en est de la non-lecture des livres, Pierre Bayard en propose
une typologie :  il  y  a  d’abord les  livres  qu’on ne  lit  pas  et  ne  doit  pas  lire,  une
véritable question de survie selon le bibliothécaire de L’Homme sans qualités (I, 1) : la
bibliothèque matérialise l’impossibilité  de tout  lire.  Il  y  a  ensuite les  livres qu’on
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survole comme Valéry face à Proust ou à Anatole France (I, 2), et qu’on exécute en
moins de six minutes, selon le conseil d’Oscar Wilde (148). Il y a les livres qui tirent
leur valeur non de leur contenu propre, mais du réseau de commentaires et du
faisceau externe des intérêts qu’ils mobilisent, comme le second livre de la Poétique 
d’Aristote dans Le Nom de la rose d’Umberto Ecco (I, 3). Il y a enfin les livres dont on
s’imprègne plutôt qu’on ne les lit, de sorte que leur contenu cesse d’être un contenu
propre  pour  devenir  le  livre  intérieur de  notre  existence  intellectuelle,  selon  le
processus de l’innutrition humaniste que pratique et décrit Montaigne (I, 4), « pour
subvenir un peu à la trahison de ma memoire et à son defaut » (57).

On le voit, chacune de ces non-lectures est caractérisée non à partir du temps de la
(non-)lecture,  mais  en fonction de son aboutissement et  de sa visée :  le  général
Stumm cherche une « pensée rédemptrice » ; Valéry construit un panthéon culturel
et s’y inscrit ; Guillaume Baskerville mène l’enquête ; Montaigne écrit ses Essais. Ces
visées nous ramènent toutes à cette situation d’énonciation bien particulière où l’on
se trouve avoir à parler d’un livre. La typologie de la première partie de cet essai
n’est là que pour nous placer tout doucement devant une brutale évidence : quand
on parle d’un livre, c’est toujours d’un livre que l’on n’a pas lu, car l’idée d’un contenu
de  livre  qu’on  pourrait  absorber  consciencieusement  est,  sinon  toujours  une
imposture, du moins une utopie. De plus, « parler d’un livre a peu de chose à voir
avec  la  lecture »  (p. 107).  Pire :  le  livre  n’est  jamais  l’enjeu  réel  de  la  situation
d’énonciation : on parle en fait d’un auteur, d’un sujet, à un public donné qu’il s’agit
de  satisfaire,  en  fonction  d’attentes  qui  souvent  n’ont  que  peu  à  voir  avec  ce
contenu lui-même du livre, impossible à objectiver. 
Le livre comme manque

Dans cette « situation complexe de discours, dont le livre est moins l’objet que la
conséquence » (120), il s’agit donc de se satisfaire soi en montrant qu’on est capable
d’en parler ;  et, si l’on est plus habile, de satisfaire l’autre en lui donnant ce qu’il
demande. Le livre désigne donc d’abord un manque, intime ou collectif, un fossé
intersubjectif que la parole va chercher à combler. 

Le manque que désigne le livre peut être social, comme pour cet écrivain populaire,
Rollo  Martins,  sommé de s’inscrire  dans la  lignée de Virginia  Woolf  et  de Henry
James,  dans  Le Troisième homme   de Graham Greene,  c’est-à-dire d’identifier son
œuvre  à  ce  standing  social  que  les  circonstances  du  roman  lui  ont  presque
fortuitement attribué (II, 1). Ce peut être aussi un manque idéologique, comme pour
cette  anthropologue  américaine,  Laura  Bohannan,  expliquant  Hamlet à  la  tribu
africaine des Tiv qui lui prouve que l’histoire n’a pas pu se passer comme elle le dit
(II, 2) : en parlant de Hamlet aux Tiv, Laura Bohannan cherche (en vain) à inscrire le
livre dans leur système idéologique, leur patrimoine culturel,  et  réciproquement,
sous couvert d’universalité, à réduire, à ramener ce système, ce patrimoine au sien.
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Dans  Ferdinaud Céline de Pierre Siniac,  le best-seller dont Jean-Rémi Dochin croit
être  l’auteur,  La Java brune,  est  en fait  un roman de vengeance écrit  par  Céline
Ferdinaud pour régler ses comptes avec les collaborateurs impunis de la dernière
guerre (II, 3). L’objet livre condense ici tous les manques, la vengeance impossible de
Céline qui a substitué son livre à celui de Dochin, le roman confisqué de Dochin, qui
ne saurait  parler  d’un livre qui  en fait  n’est  pas le  sien,  l’imposture de Gastinel,
l’éditeur maître chanteur qui cosigne un livre que, deux fois, il n’a pas écrit. Dès lors,
tout  discours  sur  le  livre  ne  peut  tourner  qu’au  malentendu.  Mais,  précisément
parce que la double substitution dont il a été l’objet interdit tout discours sur son
contenu, le livre conquiert son statut de livre, c’est-à-dire d’objet paradoxalement
impossible à combler par la parole.

À partir de ce constat, Pierre Bayard annonce qu’il donnera, dans la troisième partie
de son essai  intitulée  « Des  conduites  à  tenir »,  « une série  de conseils  simples,
rassemblés tout au long d’une vie de non-lecteur ». En fait, il ne saurait y avoir de
conseils :  s’il  paraît  de  bon sens  de  ne  pas  avoir  honte  de  ce  qu’on  n’a  pas  lu,
l’exemple de David Lodge prouve le contraire. Dans Changement de décors, Howard
Ringbaum perd sa place à l’université pour s’être vanté, au cours d’un jeu stupide,
de ne pas avoir lu Hamlet (III, 1). 

Le  second  conseil  est  d’ailleurs  plus  un  constat  cynique,  qui  contraste  avec
l’incitation  précédente  à  la  sincérité :  si  l’on  suit  le  Balzac  des  Illusions  perdues,
lorsque  le  journaliste  écrit  un  compte  rendu  sur  un  livre,  il  ne  l’écrit  que  pour
« imposer ses idées » et établir un rapport de forces. Le compte rendu de lecture est
(du moins dans le monde et  à l’époque de Balzac)  un instrument de pouvoir  et
Lucien  de  Rubempré négocie  avec  Dauriat  l’édition  de  son recueil  poétique des
Marguerites en descendant en flèche l’ouvrage qu’il a pourtant admiré de Nathan,
auteur chez Dauriat. Dauriat, qui n’a pas lu les Marguerites, signe un contrat à Lucien
et lui verse une avance en échange d’un contrôle sur sa plume. Remarquons ici que
Lucien  n’a  en  rien  imposé  ses  idées  et  que  les  Marguerites ne  seront  jamais
publiées : acheter le manuscrit de Lucien est un moyen pour Dauriat de l’enterrer.
Parler d’un livre donne bien un pouvoir, mais ne donne pas le pouvoir d’imposer ses
idées,  bien au contraire :  c’est  un pouvoir  institutionnel,  qui  ne s’exerce avec un
profit personnel qu’à condition de servir consensuellement l’ordre établi. 

En guise de troisième conseil, Pierre Bayard propose d’« inventer les livres » au fur
et à mesure des nécessités de la conversation, à la manière de l’esthète aux lunettes
à montures dorées, le personnage de Je suis un chat de Natsume Sôseki, qui « trouve
son seul plaisir à mystifier les gens en controuvant une histoire quelconque » (135).
Le  quatrième  conseil  est  de  « parler  de  soi »,  à  la  manière  d’Oscar  Wilde,  qui
suggérait que la critique « est la seule forme admissible d’autobiographie » (152). 
La bibliothèque comme dispositif
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Les quatre conseils que Pierre Bayard donne pour parler des livres qu’on n’a pas lus
proposent-ils des recettes efficaces ? Ce n’est pas là leur réelle visée : l’exemple de
Lodge montre que l’aveu sans honte rencontre l’incrédulité ou la condamnation ;
celui de Balzac dénonce l’utilisation de ce discours critique du compte-rendu pour
imposer  ses  idées  comme  une  illusion  qui  se  paie  cher ;  avec  Sôseki,  le  plaisir
mystificateur de fabriquer des livres ou des contenus en réalité inexistants apparaît
bien cynique et bien vain ; quant à parler de soi, comme le prescrit Wilde, c’est là
plutôt un constat qu’un conseil qui, révélant un mécanisme narcissique dont on ne
peut guère se prévaloir ni se vanter, en détruit les prestiges et incite au silence.

Mais  de même que la  typologie des lectures,  dans la  première partie  de l’essai,
débouchait sur une déconstruction de la notion même de lecture, ici, la panoplie
des conseils déconstruit  la situation d’énonciation :  il  ne s’agit  pas réellement de
conseiller  les  non-lecteurs,  mais  bien plutôt  de mettre en évidence un dispositif
culturel  fondamental,  dont  ces  différentes  situations  d’imposture  manifestent  le
symptôme. Le livre, la lecture qui l’appréhende intimement, le discours critique qui
en  assure  la  diffusion,  font  l’objet,  de  la  part  de  l’institution  universitaire  des
humanités, d’une véritable « sacralisation » (14). Pourtant, ils ne fonctionnent pas et
n’ont  jamais  fonctionné  selon  une  logique  de  la  textualité  du  texte :  le  livre  ne
déroule pas textuellement un contenu, mais se présente à nous comme un fétiche
travaillé par le manque ; la lecture n’est pas un transfert de connaissances du livre
vers le  lecteur,  mais une relation intersubjective triangulée par une société,  une
culture, un contexte ; la critique n’est pas un jugement porté sur un texte lu, mais
une  réverbération  symbolique  du  fétiche-livre,  dont  l’ombre  est  mesurée  dans
l’espace d’une culture fantasmée comme commune. À aucun de ces trois moments
successifs (l’apparition du livre, son appréhension intime par la lecture, son compte
rendu public) le livre n’est strictement pris en compte à la lettre.

Une telle  critique de la  conception textuelle  du livre  et  de la  lecture induit  une
dissociation  intime et  radicale  du livre,  qui  n’est  plus  conçu comme objet,  mais
comme fétiche. Quoique Pierre Bayard ne prononce jamais le mot, il reprend une
formule du  Temps retrouvé pour dissocier un  livre intérieur,  le  « livre intérieur de
signes inconnus » (82, note 9), intimement approprié et, pour ce faire, détourné par
le lecteur, un livre-écran qui sert d’interface entre le livre intérieur et l’interlocuteur à
qui l’on parle du livre (52), et enfin un livre collectif, ou fiction de livre (116), où est
déposé non pas tant un contenu que plutôt une « image » collectivement admise du
livre. Cette tripartition du livre permet de mettre en œuvre la fonction de l’écran et,
par là, de faire l’économie de la relation d’objet.

Dès lors que l’objet-livre se révèle disséminé et insaisissable, c’est à un autre niveau,
plus vague mais plus totalisant, que se joue la relation entre gens qui parlent de
livres : Pierre Bayard désigne ce niveau comme celui de la bibliothèque, qu’il décline
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elle-même en  une  bibliothèque  intérieure (constituant  la  culture  de  chacun),  une
bibliothèque  virtuelle (l’interface  culturelle  qui  permet  la  discussion)  et  une
bibliothèque collective (la Culture).  La bibliothèque permet de penser le livre et la
lecture non plus en termes de texte, mais d’espace, « l’espace de discussion sur les
livres » (84), « un espace qui n’est pas un espace réel, mais s’apparente plutôt à celui
du rêve » (69), « un lieu dominé par les images et les images de soi-même » (116) :
l’espace réel de la bibliothèque (celle de L’Homme sans qualités ou du Nom de la rose)
est ainsi projeté et démultiplié dans l’espace imaginaire du rêve, dans un « univers
personnel »  (160),  puis  dans  l’espace  symbolique  du  débat  et,  par  lui,  de  la
reconnaissance  sociale  (les  éloges  de  Paul  Valéry  à  Proust,  à  Anatole  France,  à
Bergson, la conférence de Rollo Martins aux admirateurs de Benjamin Dexter). Par
ce  jeu  des  niveaux  de  compréhension  de  l’espace  ainsi  défini,  la  bibliothèque
devient dispositif, le dispositif général de la culture où se joue l’interface de ses lieux
d’expression  et  de  conservation,  de  ses  expériences  intimes,  et  de  ses  trésors
communs.

Une telle modélisation, qui n’est que légèrement suggérée dans un essai d’où toute
lourdeur théorique a été bannie, pose cependant deux problèmes : 

1. Dès lors qu’à partir de la question de la lecture, ou plutôt de la non-lecture, Pierre
Bayard en vient à envisager le dispositif de la bibliothèque comme ce qui régit notre
rapport  à  la  culture,  il  ne  s’agit  plus  seulement  de  la  question  mondaine  des
situations  embarrassantes  où  nous  nous  trouvons  placés  dans  la  nécessité  de
parler de livres que nous n’avons pas lus. Qu’en est-il alors du contenu ? Peut-on
penser  la  culture  comme  pur  jeu  de  relations  intersubjectives,  mieux  (ou  pire)
encore,  comme friction entre narcissismes contrariés ?  Si  chez Umberto Ecco on
meurt pour lire un livre, est-ce un pur effet du narcissisme de l’aveugle Jorge ? Ou
bien  y  a-t-il  dans  la  lecture  une  activité  subversive  insupportable  pour  toute
institution (Église, école, marché), précisément parce qu’elle ne se contente pas du
livre-fétiche,  de  sa  consommation  ritualisée,  et  fait  du  livre-objet  un  levier
encombrant par la présence brutale, objective, inconvenante de son contenu ? Que
dire, dans le même esprit, du combat des Protestants de la Renaissance pour lire la
Bible,  le  Livre  par  excellence,  jamais  évoqué  par  Pierre  Bayard ?  L’enjeu  de  ce
combat  dont  la  lecture est  le  levier  était  de pouvoir  lire  le  Livre  directement  et
personnellement,  hors  des  commentaires  autorisés,  c’est-à-dire  précisément  de
déprendre la Bible de cette situation d’énonciation (parler d’un livre qu’on n’a pas lu)
où l’institution sociale se substitue au contenu du livre, où la règle du monde, sa
pression idéologique, anesthésie ce que dit le livre et le dépouille de ce qu’il contient
de révoltant et de révolté. 
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2. La question du contenu des livres en amène une seconde, où se joue la fonction
même de la lecture : retrouver, dans le livre, l’objet au-delà du fétiche, c’est affronter
la  brutalité  d’un  contenu  (un  contenu,  brut,  brutal,  que  n’ont  pas  lissé  les
conventions de la sociabilité mondaine).  Or sans cette brutalité qui dans le livre,
dans sa lecture, surprend, désarçonne, révèle, il n’est ni plaisir, ni intérêt de lire. Si le
livre s’efface, ce n’est donc pas essentiellement dans le temps mondain d’une vaine
conversation  pour  laquelle  personne  ne  meurt ;  c’est  au  moment  de  cet
affrontement passionné au texte que nous lisons, lorsque ce texte s’abolit, lorsque
le livre devient seuil et ouvre tout un monde : le lecteur oublie alors effectivement le
texte, non parce qu’il se déprend du livre, mais au contraire parce qu’il s’affronte à
son contenu. Pour obtenir le privilège et la dignité de cet affrontement au livre, au
livre qu’on lit de la première à la dernière ligne, sans en laisser perdre une miette,
parce qu’il  est rare et que la lecture est un luxe, n’oublions pas le long combat,
toujours actuel, de l’humanité militante et illettrée. Mais sans doute n’est-ce pas là le
propos de cet essai plein d’esprit.
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