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Une photo le long d'un chemin

Virginie Pouzet-Duzer

« Une photographie est un miroir qui se souvient » .

Echo non nécessairement revendiqué des « visual studies » d'outre-Atlantique, les
approches universitaires des liens entre image et texte sont trés a la mode en
France depuis le début du millénaire. Les vingt-deux études de cet ouvrage, fruit
d'un air du temps ut pictura poesis, se concentrent plus particulierement sur
Iinteraction de la photographie et du romanesque. Et la retranscription d'un
entretien entre I'éditrice du recueil Daniele Méaux et la romanciere Anne-Marie
Garat constitue une forme de conclusion a I'ensemble, un passage également de la
théorie a la pratique. Photographie et romanesque. La conjonction inscrite des le titre
pourrait faire craindre une possible alternative, une de ces formules que I'on
qualifierait de « fourre-tout» mais il s'agit au contraire d'un ensemble dense et
réfléchi, d'études tout autant variées que travaillées, organisées chronologiquement
par Daniele Méaux et présentant donc une sorte de panorama transhistorique et
transgénérique de la relation entre le romanesque et la photographie. La
photographie le long du chemin, cette photographie qui prendrait la place du
fameux miroir stendhalien transforme d'emblée le paradigme romanesque. Le
reflet supposé objectif - soit des plus véridiques - de la surface du miroir laisse
place a 'opacité d'une image tantdt vraie tantdt vraisemblable voire tantot truquée.
Le phénomene photographique est en effet susceptible d'étre compris comme une
dialectique constante du voilement au dévoilement. Car si I'image que I'on nomme
« photo » révele, rappelle le réel, elle est aussi l'inscription spectrale d'une sorte
d'unheimlichkeit dans la conscience de celui qui la contemple. Cest sur cette
amphibologie de la photographie que revient Daniele Méaux dans son article initial,
lequel s'apparente a une sorte de présentation et d'introduction de I'ensemble de
'ouvrage, mettant en paralléle romanesque et photographie génériquement autant
gu’historiquement (du XIXe siecle a aujourd’hui). Simultanément site d'une réalité
qui fut, et projection fantasmatique voire délirante, la photographie peut tout
autant générer le romanesque qu'incarner une des modalités de ce dernier (p. 22).
Romanesque qu'il convient alors d'entendre dans cet ouvrage collectif — que nous
choisissons de recenser le long du chemin et de maniéere linéaire —, non pas
comme un genre mais comme une thématique.
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Parce que la photographie comprenait initialement en elle-méme toute une
dimension romanesque, Paul-Louis Roubert étudie [I'historiographie du
daguerréotype et s'intéresse plus particulierement a l'article que Jules Janin publia le
27 janvier 1839 dans la revue l'Artiste. Alors qu'il était le moins scientifique, le plus
teinté « de merveilleux et de surnaturel» (p. 27) ce texte demeura celui que
I'histoire retint comme illustrant au mieux cette invention de Daguerre dont le
principe avait été révélé au public par 'Académie des sciences une vingtaine de
jours auparavant. C'est-a-dire que la fiction de Janin supplanta la technique, et que
I'ancétre de la photographie instantanée n'est donc pas seulement le daguerréotype
mais l'idéal romanesque de ce dernier. Rappelant que quasiment a la méme époque
- soit celle de la naissance de la photographie - la différence traditionnelle entre
sujet et objet avait été remise en question par des recherches en physiologie de la
perception (p. 39), Bernd Stiegler revient quant a lui sur un moment particulier des
échanges entre Hyppolyte Taine et Gustave Flaubert. De la correspondance autour
des questions de pratique d'écriture, de théorie littéraire et d'imagination littéraire
qui suivit une visite de Taine chez Flaubert, Stiegler choisit de citer quelques
passages. A Taine qui, comparant le romancier a une sorte dappareil
photographique soulignait « le caractere visuel de la littérature » (p. 42), Flaubert
répond en se présentant comme une sorte de «médiumde traduction qui
transforme les objets » (p. 45). L'analogie entre le romanesque et la photographie
est alors a chercher du c6té de l'écriture: le romancier serait celui dont
'automatisme de perception s'apparenterait au fonctionnement d'un appareil
photo.

Jean-Pierre Montier, dans son article sur la génétique des Travailleurs de la mer de
Victor Hugo, rappelle tout d'abord que Hugo ajouta dans un manuscrit relié, des
dessins issus de souvenirs photographiques différant du texte tel qu'il avait été
publié¢ un mois et demi auparavant (p. 57). Lien entre le passé et l'avenir,
intercesseur permettant la continuité du mythe, de la légende et du texte, la
photographie absente ou demeurée a I'état de souvenirs inscrits dans certains
dessins aurait permis a Hugo d'écrire, de dépasser la mort de sa fille mais aussi, ce
faisant, de célébrer Léopoldine entre les lignes. Montier démontre ainsi que,
s'appropriant le processus photographique, Hugo utiliserait la photographie « pour
aller au-dela des antinomies rhétoriques qu'il construit autant qu'il [...] combat » (p.
67). Pour Jérédme Thélot qui consacre son article au roman /'ldiot de Dostoievski - et
plus particulierement a la place qu'y tient le portrait de Nastassia Filippovna - la
photographie permet de déclencher tout a la fois la passion amoureuse de la
diégese et la création du texte dans [Iextra-diégése. La photographie
« transportable » est cet objet échangé qui offre a Nastassia la possibilité de
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pénétrer le cercle fermé d'un foyer auquel elle est étrangere et Thélot souligne qu'il
s'agit la en somme de la définition du romanesque : « 'immixtion d'une nuit dans les
certitudes du jour, l'arrivée du dehors dans les structures fermées » (p. 73). Mais
cette méme photographie est aussi l'insigne textuel d'un péché originel : « on a mis
cette personne au tombeau de limage, on l'a identifiée en somme, a sa
photographie » (p. 75). Et Thélot de suggérer ultimement que le romanesque du
roman surgit lorsque masque et visage se présentent comme distinguables car la
photographie porte en elle de quoi nourrir a la fois « le fétichisme, I'absolutisation
des apparences, le désespoir métaphysique » (p. 81). Comparant l'utilisation de la
photographie dans Le Chéateau des Carpathes de Jules Verne et Bruges-la-morte de
Georges Rodenbach tous deux parus en 1892, Marta Caraion révele quant a elle que
la photographie est avant tout un objet de discours. Chez Verne, le recours a une
sorte d'appareillage photographique dans la diégese révele que la réalité transmise
par la photographie n'est pas tant du cété de la raison que de celui de la foi : seule
une certaine empathie avec I'image permettrait la croyance voire la certitude (p. 93).
Quant aux photographies illustrant concretement I'ouvrage de Rodenbach (lequel
constitue d‘ailleurs le premier exemple du genre), elles s'apparenteraient a une
forme de garantie « [pluisqu’on ne peut que croire a la photographie, il faut bien
croire aux écrits qui en rendent compte : le réel est contagieux » (p. 88).

Etant donné que le romanesque peut se concevoir en deca de la forme longue du
roman, c'est dans la nouvelle américaine que Francois Brunet retrouve, des la fin du
dix-neuvieme siecle, une omniprésence de Iimage photographique. Cette derniére,
prenant la forme d'une « rencontre » entre « le réel et son étrangeté ordinaire » (p.
102), apporterait du romanesque au récit. Devenue peu a peu « ordinaire » (p. 106),
la photographie ne serait néanmoins plus, au vingtieme siecle, qu'un élément
déclencheur de réverie et de souvenir, ne suscitant plus d’histoires — et Brunet
montre combien des nouvelles de Willa Cather au début du siécle a celles de
Raymond Carver voire de Tim O'Brien dans les années quatre-vingt, « le rituel de
'amour photographique » « s'est retourné en protocole de détestation » (p. 107).
Henri Rossi, s'intéressant a I'usage que Daudet fit de la photographie, souligne a son
tour une tension entre le romanesque et la photographie. Incapable de révéler le
réel, de le « dire », ce serait en effet la photographie elle-méme qui rendrait le texte
indispensable : « [rlien ne remplace les mots et l'art du romancier a les organiser
pour découvrir, sous l'apparence d'un cliché, la mouvante réalité » (p. 116). Fin
technicien, Daudet mettra donc dans ses romans la photographie au service de la
fiction qu'il crée et se servira de cette derniere comme un outil de travail non
comme un idéal de réalisme a atteindre. Le romanesque n’est d'ailleurs pas lui-
méme exempt d'ambiguité ainsi que Alain Schaffner le remarque dans son article
sur les Amants de Mata Hari d’Alexandre Vialatte : « éventuellement condamnable
comme défaut de sincérité, il est au contraire louable en tant que producteur
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d’illusion esthétique » (p. 133). La photographie de la jeune Mata-Hari qui
déclenchera le souvenir en vient en effet selon Schaffner a transcender le réel, lui
permettant d’'accéder au statut de fiction. Pour Jean Arrouye, la photographie
constitue également le point de départ du romanesque. Le projet d'un roman que
Jean Giono n'écrivit pas et qui se serait appelé Noces est au coeur de cet article. La
vue de photographies d'un mariage paysan l'avait en effet tant passionné qu’il en
était venu a imaginer ce mariage, a créer le presque script ou du moins I'ébauche
d'un possible roman. Ici, ce serait du regard, de la rupture des apparences que
pourrait surgir I'écriture. Et puisque la photographie constitue elle-méme une
simple saisie de I'extérieur des étres, Giono qui prévoyait de demeurer a la surface
du « vu », ponctuant son texte d'imaginaires dialogues, aurait adopté selon Arrouye
« une technique d'écriture photographique » (p. 153). Le romanesque ne serait donc
pas tant dans la photographie que dans le regard qu'un possible romancier y
poserait. Restant dans la virtualité d'un romanesque en devenir, Jean-Louis Leutrat
choisit de s'intéresser au cinéma. En revenant sur le travail de « pré-film » qui fut
celui d’Alain Resnais, il montre combien la photographie servait a la fois de repérage
et de possible documentaire a ce dernier. Les photographies faisaient en effet office
« d'imprégnation » (p. 158), transmettant a tous ceux et celles participant au film
'atmosphere ayant intrigué son propre imaginaire. Cest-a-dire que dans la
génétique du film méme se serait constitué une forme de « romanesque virtuel »,
une fiction en devenir contenue tout entiére dans les photographies - que le film en
vienne ultimement a se faire ou pas. Et c'est de la « disposition » que pourrait donc
naitre le romanesque (p. 162).

Selon Paul Léon qui considere quant a lui les écrits de Roland Barthes, la
photographie serait a méme, en ses fragments, de présenter «|'écrivain comme
fantasme » (p. 167). A la fois empreinte de réalité et de réverie, Barthes utiliserait la
photographie comme un « biographéme » (p. 173), créant, avec l'aide de quelques
éléments biographiques choisis, de faux souvenirs peuplés dimages. La
photographie mettrait donc en piéce lillusion d'une unité de I'étre, forcant le
romancier a avoir recours a la biographie pour reconnecter les morceaux épars de
sa mémoire. S'inspirant tout a la fois des écrits de Barthes et de ceux de Gilles
Deleuze, Isabelle Casta revient, en ayant recours a nombre de judicieux exemples
de films, sur le terme de « cliché », seme commun de l'image et du romanesque en
tant que « roman banal » voire lassant (p. 183). La photographie serait selon elle
utile pour tantot expliquer tantét compliquer I'énigme des récits filmiques ; point ou
'on s'arréte, punctum, elle constituerait a la fois un ajout complexifiant le flux
filmique et un simple indice. Dans l'article suivant ce n'est pas uniquement le Chris
Marker de la Jetée (un des récits filmiques analysés par Casta) qui intéresse Jean-
Francois Guennoc, mais bien l'artiste polymorphe dont I'« étude implique le recours
a lintermédialité » (p. 198). Dans ses ciné-romans comme dans ses livres, Marker
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utiliserait en effet la photographie comme une forme de posture amplifiant la
puissance du romanesque (p. 200). L'insertion de la photographie permettrait de
situer lI'image en dehors du temps: Guennoc rappelle que le voyage est «en
songe », soit non pas révé mais ne cessant de continuer (p. 208). Flou figuratif sinon
onirique que l'on retrouverait chez Alain Robbe-Grillet, autre auteur
polymorphe auquel Philippe Ortel consacre son article : « Robbe-Grillet efface les
frontieres entre document et fiction en inventant des photographies sans référent
mémoriel et peut-étre du méme coup sans référent matériel » (p. 218). Aussi pour
Ortel — qui revient sur les trois volumes de l'autobiographie qu’Alain Robbe-Grillet
intitula paradoxalement Romanesques —, la photographie constituerait-elle un
opérateur possible du romanesque. Et le texte serait lui-méme une sorte de travail
photographique, développant I'image de maniere latente. Ce n'est pas tant du coté
du développement de limage que de celui de son caractéere possiblement voilé et
spectral que se situeraient selon Christine Jérusalem les romans de Patrick
Modiano. Représentation allégorique de I'écriture, la photographie y servirait avant
tout la représentation. Ecriture et photographie partageraient en effet selon
Jérusalem un semblable modele, celui d'un palimpseste de diverses couches de
mémoire inscrites ou dissimulées. Et qu'il s'agisse toujours de photo ou d'écriture,
ces souvenirs sont marqués chez Modiano par la nostalgie toute proustienne d'une
irréversible perte, puisque « [lIJa photographie ne révele la présence que dans un
apres-coup inaccessible » (p. 232). « [M]oins piéce a conviction que piége a fiction »
(p. 228), limage constituerait donc dans ces romans une forme d'embrayeur
romanesque. Embrayeur dont Charles Grivel révele dans son article non pas
I'inefficacité, mais le caractéere factice. Les ouvrages hybrides dEmmanuel Hocquard
permettent en effet a Grivel de revenir sur la conception de Lyotard, selon qui la
modernité apporterait sans doute la fin de la représentation (p. 246). A la fois
enquéteur et voyageur le romancier aurait « son rapport a fournir a ses employeurs
- a sa conscience -, il ne sait que ce qu'il va dire, c'est un écrivain dans son livre dont
nous sommes les réalisateurs aveugles aussi bien que lui » (p. 247). C'est-a-dire que
selon Grivel ces ouvrages mélant photographies, poésie et romanesque seraient a
comprendre comme une sorte dexploration des moyens propres a accomplir
I'expérience du faire (p. 253). Et cette action, cette écriture incise pourtant d'images
ne saurait plus se dire représentation car il n'y aurait plus rien a montrer ni a
révéler, sinon le vide et I'absence.

L'introduction de I'étude de Jan Batens et Hilde Vangelder constitue un panorama
complet des inscriptions de photographies dans les romans, des la fin du dix-
neuvieme siecle. On y apprend que la rencontre entre photographie et romanesque
fut tardive a cause d’'une certaine méfiance contredisant cette idée d'une promesse
de réalisme apportée par la photographie. Il semble en effet que la photographie
n‘ait pas été originellement considérée comme fiable et que les lecteurs lui aient
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préféré la lithographie (p. 258) — et d'une certaine maniere, méme le roman Nadja
de Breton révélerait poétiquement I'écueil de la question d'illustration (p. 263). A la
fois séquentialisation des images et spatialisation des fragments textuels (p. 267),
les quatre romans photographiquement illustrés des années 1970-1990 sur lesquels
reviennent Batens et Vangelder inversent les rapports de force originels entre
photographie et texte. Ce serait donc a I'époque contemporaine la photographie qui
donnerait du sens a la littérature et non plus l'inverse (p. 269). Quoi que, ainsi que le
rappelle Agnes Castiglione, Pierre Michon ait préféré au roman un récit de forme
breve, il semble que la photographie serve aussi chez lui de faire-valoir a la
littérature. « [Rlomanesque en elle-méme » (p. 277), cette derniére permettrait
d’inspirer ou de déclencher le projet d'écriture (p. 273). Et Castiglione démontre que
la photographie transfigure, permettant le passage du réel au romanesque (p. 286).
Pour Jean-Bernard Vray, qui consacre son article au roman Tigre en papier d'Olivier
Rolin, cette transfiguration est telle que la photographie se déchiffre comme « deux
fois » romanesque (p. 290). Les photographies réelles ou pas que décrivent les
personnages ou le narrateur du roman de Rolin seraient en effet selon Vray en
« surcharge », « connotant la mort inscrite dénotativement dans le récit» (p. 293)
d’'autant que la plupart des photographies y sont souvent dégradées par le temps
(p. 296). Si le travail de mémoire s'inscrit alors dans le roman, le romanesque est
d’'autant plus lié aux souvenirs que ces derniers sont parfois faussés. Surgi du flou
des images et de celui des reliques vieillies que constituent certaines photographies
incises sous forme d'ekphrasis, le romanesque s'avere donc encore une fois
renforcé. Agnes Fayet — qui s'intéresse aux écrits d'Hervé Guibert, Annie Ernaux,
Marc Marie et Jean-Philippe Toussaint —, atteste cette idée d'un renforcement,
constatant que la photographie est un embrayeur du romanesque d’'ou découle un
certain détachement entre texte et image (p. 313). Il n'en demeure pas moins que,
par dela les raccords de l'imagination, la photographie s'apparenterait a une image
fantdme, produisant un effet de flou (p. 305). Quant a l'ultime article de cet
ensemble, il constitue une sorte d’inversion du paradigme initial tel qu'il avait été
évoqué par Daniéle Méaux. Christine Buignet, tout en partant du refus de Zola de
vouloir étre considéré simplement comme un photographe, s'intéresse en effet non
plus a des photographies illustrant un roman voire a la mention de photographies
dans ces romans mais bien a ce que la photographie que pratiquent Nan Goldin ou
Sophie Calle porte en elle de «romanesque ». Non plus extraordinaire mais
devenue le mémoire extime, l'album public d'une individualité a propension
romanesque, la photographie prendrait le risque, a I'neure de la « télé réalité » et
des webcams (p. 330) de vider le romanesque de toute sa part dinquiétante
étrangeté et, le banalisant, de I'annihiler jusqu’a ce qu'il ne soit plus que récit sans
originalité ni particularisme d'une vie comme une autre.
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Dans I'entretien de la fin du recueil, Daniele Méaux interroge Anne-Marie Garat, a la
fois parce que la photographie est présente dans la majorité des romans de cette
derniere et car, en tant que romanciere, elle est mieux que personne a méme de
parler du lien existant entre photographie et romanesque. Lorsque Méaux lui
demande tout d'abord pour quelle raison la photographie tient une telle place dans
ses romans, Garat revient sur son enfance. L'appareillage photographique y ayant
en effet été responsabilité paternelle sinon masculine, la romanciére se serait
approprié un interdit. La photographie considérée comme un instrument qui
produit des images se rapprocherait selon elle techniguement du «laboratoire
d'écriture » (p. 334) d'ou nait le texte, c'est-a-dire que I'analogie entre romanesque
et photographie n'est pas seulement affaire d'effet mais aussi de processus.
Attendu que la lecture se devrait d'étre une sorte d’enquéte, voire une élucidation,
Anne-Marie Garat confie également a Daniele Méaux que l'écrivain « est dans le
langage comme un quéteur, un mendiant », « archéologue de lui-méme » (p. 339).
La recherche d'indice est alors au coeur de la fiction, que cette derniéere soit ce qui
se lit ou ce qui s'écrit. Garat révele d'ailleurs a Méaux que cest la question de la
prise de vue, de la fabrication-méme de I'image qui la fascine dans le phénomene
photographique. Il y aurait en effet deux maniéres littéraires possibles de recours a
la photographie : soit le romancier s'approprie limage et la considere telle un
réservoir « ou puiser du romanesque » (p. 337), soit il s'intéresse a l'absent, au
fantéme qui mit en scene, manipula tel un écrivain la réalité en prenant la photo. Et
sans que cela ne soit directement demandé ni avoué, on peut ici supposer que c'est
le r6le de ce pére qui prenait les photos que la romanciéere ne cesse de s'approprier
en écrivant comme elle le fait.

« La photo est ce qui nous rapproche le plus de la mouche, de son ceil a facettes et
de son vol brisé » ii remarquait poétiquement Jean Baudrillard. Facettes disparates
et kaléidoscopiques qui s'inscrivent dans le roman et auquel ce Photographie et
Romanesque édité par Daniele Méaux rend judicieusement hommage. Le long du
chemin que nous nous sommes en effet proposé de suivre linéairement, le vol brisé
des tous ces articles épars offre, en ses multiples fragments, un judicieux
panorama, une parfaite vue d'ensemble des relations entre photographie et
romanesque.
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