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Une photo le long d’un chemin

Virginie Pouzet-Duzer

« Une photographie est un miroir qui se souvient » i.

Écho non nécessairement revendiqué des « visual studies » d’outre-Atlantique, les
approches  universitaires  des  liens  entre  image et  texte  sont  très  à  la  mode en
France depuis le début du millénaire. Les vingt-deux études de cet ouvrage, fruit
d’un  air  du  temps  ut  pictura  poesis,  se  concentrent  plus  particulièrement  sur
l’interaction  de  la  photographie  et  du  romanesque.  Et  la  retranscription  d’un
entretien  entre  l’éditrice  du  recueil  Danièle  Méaux et  la  romancière  Anne-Marie
Garat constitue une forme de conclusion à l’ensemble, un passage également de la
théorie à la pratique. Photographie et romanesque. La conjonction inscrite dès le titre
pourrait  faire  craindre  une  possible  alternative,  une  de  ces  formules  que  l’on
qualifierait  de  « fourre-tout »  mais  il  s’agit  au  contraire  d’un  ensemble  dense  et
réfléchi, d’études tout autant variées que travaillées, organisées chronologiquement
par Danièle Méaux et présentant donc une sorte de panorama transhistorique et
transgénérique  de  la  relation  entre  le  romanesque  et  la  photographie.  La
photographie  le  long  du  chemin,  cette  photographie  qui  prendrait  la  place  du
fameux  miroir  stendhalien  transforme  d’emblée  le  paradigme  romanesque.  Le
reflet supposé objectif  – soit des plus véridiques – de la surface du miroir laisse
place à l’opacité d’une image tantôt vraie tantôt vraisemblable voire tantôt truquée.
Le phénomène photographique est en effet susceptible d’être compris comme une
dialectique constante du voilement au dévoilement. Car si l’image que l’on nomme
« photo »  révèle,  rappelle  le  réel,  elle  est  aussi  l’inscription spectrale d’une sorte
d’unheimlichkeit dans  la  conscience  de  celui  qui  la  contemple.  C’est  sur  cette
amphibologie de la photographie que revient Danièle Méaux dans son article initial,
lequel s’apparente à une sorte de présentation et d’introduction de l’ensemble de
l’ouvrage, mettant en parallèle romanesque et photographie génériquement autant
qu’historiquement (du XIXe siècle à aujourd’hui). Simultanément site d’une réalité
qui  fut,  et  projection  fantasmatique  voire  délirante,  la  photographie  peut  tout
autant générer le romanesque qu’incarner une des modalités de ce dernier (p. 22).
Romanesque qu’il convient alors d’entendre dans cet ouvrage collectif — que nous
choisissons  de  recenser  le  long  du  chemin  et  de  manière  linéaire —,  non  pas
comme un genre mais comme une thématique. 
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Parce  que  la  photographie  comprenait  initialement  en  elle-même  toute  une
dimension  romanesque,  Paul-Louis  Roubert étudie  l’historiographie  du
daguerréotype et s’intéresse plus particulièrement à l’article que Jules Janin publia le
27 janvier 1839 dans la revue l’Artiste. Alors qu’il était le moins scientifique, le plus
teinté  « de  merveilleux  et  de  surnaturel »  (p.  27)  ce  texte  demeura  celui  que
l’histoire  retint  comme  illustrant  au  mieux  cette  invention  de  Daguerre  dont  le
principe avait  été révélé au public  par l’Académie des sciences une vingtaine de
jours auparavant. C’est-à-dire que la fiction de Janin supplanta la technique, et que
l’ancêtre de la photographie instantanée n’est donc pas seulement le daguerréotype
mais l’idéal romanesque de ce dernier. Rappelant que quasiment à la même époque
– soit celle de la naissance de la photographie – la différence traditionnelle entre
sujet et objet avait été remise en question par des recherches en physiologie de la
perception (p. 39), Bernd Stiegler revient quant à lui sur un moment particulier des
échanges entre Hyppolyte Taine et Gustave Flaubert. De la correspondance autour
des questions de pratique d’écriture, de théorie littéraire et d’imagination littéraire
qui  suivit  une  visite  de  Taine  chez  Flaubert,  Stiegler  choisit  de  citer  quelques
passages.  A  Taine  qui,  comparant  le  romancier  à  une  sorte  d’appareil
photographique soulignait « le caractère visuel de la littérature » (p. 42),  Flaubert
répond  en  se  présentant  comme  une  sorte  de  « médium de  traduction  qui
transforme les objets » (p. 45). L’analogie entre le romanesque et la photographie
est  alors  à  chercher  du  côté  de  l’écriture :  le  romancier  serait  celui  dont
l’automatisme  de  perception  s’apparenterait  au  fonctionnement  d’un  appareil
photo. 

Jean-Pierre Montier, dans son article sur la génétique des Travailleurs de la mer de
Victor Hugo, rappelle tout d’abord que Hugo ajouta dans un manuscrit relié, des
dessins  issus  de souvenirs  photographiques différant  du texte  tel  qu’il  avait  été
publié  un  mois  et  demi  auparavant  (p.  57).  Lien  entre  le  passé  et  l’avenir,
intercesseur  permettant  la  continuité  du  mythe,  de  la  légende  et  du  texte,  la
photographie  absente  ou  demeurée  à  l’état  de  souvenirs  inscrits  dans  certains
dessins aurait permis à Hugo d’écrire, de dépasser la mort de sa fille mais aussi, ce
faisant,  de  célébrer  Léopoldine  entre  les  lignes.  Montier  démontre  ainsi  que,
s’appropriant le processus photographique, Hugo utiliserait la photographie « pour
aller au-delà des antinomies rhétoriques qu’il construit autant qu’il […] combat » (p.
67). Pour Jérôme Thélot qui consacre son article au roman l’Idiot de Dostoïevski – et
plus particulièrement à la place qu’y tient le portrait de Nastassia Filippovna – la
photographie  permet  de  déclencher  tout  à  la  fois  la  passion  amoureuse  de  la
diégèse  et  la  création  du  texte  dans  l’extra-diégèse.  La  photographie
« transportable »  est  cet  objet  échangé  qui  offre  à  Nastassia  la  possibilité  de
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pénétrer le cercle fermé d’un foyer auquel elle est étrangère et Thélot souligne qu’il
s’agit là en somme de la définition du romanesque : « l’immixtion d’une nuit dans les
certitudes du jour, l’arrivée du dehors dans les structures fermées » (p. 73). Mais
cette même photographie est aussi l’insigne textuel d’un péché originel : « on a mis
cette  personne  au  tombeau  de  l’image,  on  l’a  identifiée  en  somme,  à  sa
photographie » (p.  75).  Et  Thélot de suggérer ultimement que le romanesque du
roman surgit lorsque masque et visage se présentent comme distinguables car la
photographie porte en elle de quoi nourrir à la fois « le fétichisme, l’absolutisation
des apparences, le désespoir métaphysique » (p. 81). Comparant l’utilisation de la
photographie dans  Le Château des Carpathes de Jules Verne et  Bruges-la-morte de
Georges Rodenbach tous deux parus en 1892, Marta Caraion révèle quant à elle que
la photographie est avant tout un objet de discours. Chez Verne, le recours à une
sorte d’appareillage photographique dans la diégèse révèle que la réalité transmise
par la photographie n’est pas tant du côté de la raison que de celui de la foi : seule
une certaine empathie avec l’image permettrait la croyance voire la certitude (p. 93).
Quant aux photographies illustrant concrètement l’ouvrage de Rodenbach (lequel
constitue  d’ailleurs  le  premier  exemple  du  genre),  elles  s’apparenteraient  à  une
forme de garantie « [p]uisqu’on ne peut que croire à la photographie, il faut bien
croire aux écrits qui en rendent compte : le réel est contagieux » (p. 88).

Étant donné que le romanesque peut se concevoir en deçà de la forme longue du
roman, c’est dans la nouvelle américaine que François Brunet retrouve, dès la fin du
dix-neuvième siècle, une omniprésence de l’image photographique. Cette dernière,
prenant la forme d’une « rencontre » entre « le réel et son étrangeté ordinaire » (p.
102), apporterait du romanesque au récit. Devenue peu à peu « ordinaire » (p. 106),
la  photographie  ne  serait  néanmoins  plus,  au  vingtième  siècle,  qu’un  élément
déclencheur de rêverie  et  de souvenir,  ne suscitant  plus d’histoires — et  Brunet
montre  combien  des  nouvelles  de  Willa  Cather  au  début  du  siècle  à  celles  de
Raymond Carver voire de Tim O’Brien dans les années quatre-vingt, « le rituel de
l’amour photographique » « s’est  retourné en protocole de détestation » (p.  107).
Henri Rossi, s’intéressant à l’usage que Daudet fit de la photographie, souligne à son
tour une tension entre le romanesque et la photographie. Incapable de révéler le
réel, de le « dire », ce serait en effet la photographie elle-même qui rendrait le texte
indispensable : « [r]ien ne remplace les mots et l’art du romancier à les organiser
pour  découvrir,  sous  l’apparence  d’un  cliché,  la  mouvante  réalité »  (p.  116).  Fin
technicien, Daudet mettra donc dans ses romans la photographie au service de la
fiction  qu’il  crée  et  se  servira  de  cette  dernière  comme un  outil  de  travail  non
comme un idéal  de réalisme à atteindre.  Le romanesque n’est  d’ailleurs pas lui-
même exempt d’ambigüité ainsi que  Alain Schaffner  le remarque dans son article
sur  les Amants de Mata Hari  d’Alexandre Vialatte : « éventuellement condamnable
comme  défaut  de  sincérité,  il  est  au  contraire  louable  en  tant  que  producteur
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d’illusion  esthétique »  (p.  133).  La  photographie  de  la  jeune  Mata-Hari  qui
déclenchera le souvenir en vient en effet selon Schaffner à transcender le réel, lui
permettant  d’accéder  au  statut  de  fiction.  Pour  Jean  Arrouye,  la  photographie
constitue également le point de départ du romanesque. Le projet d’un roman que
Jean Giono n’écrivit pas et qui se serait appelé Noces est au cœur de cet article. La
vue de photographies d’un mariage paysan l’avait en effet tant passionné qu’il en
était venu à imaginer ce mariage, à créer le presque script ou du moins l’ébauche
d’un possible roman.  Ici,  ce serait  du regard,  de la  rupture des apparences que
pourrait  surgir  l’écriture.  Et  puisque  la  photographie  constitue  elle-même  une
simple saisie de l’extérieur des êtres, Giono qui prévoyait de demeurer à la surface
du « vu », ponctuant son texte d’imaginaires dialogues, aurait adopté selon Arrouye
« une technique d’écriture photographique » (p. 153). Le romanesque ne serait donc
pas  tant  dans  la  photographie  que  dans  le  regard  qu’un  possible  romancier  y
poserait. Restant dans la virtualité d’un romanesque en devenir, Jean-Louis Leutrat
choisit de s’intéresser au cinéma. En revenant sur le travail de « pré-film » qui fut
celui d’Alain Resnais, il montre combien la photographie servait à la fois de repérage
et de possible documentaire à ce dernier. Les photographies faisaient en effet office
« d’imprégnation » (p. 158),  transmettant à tous ceux et celles participant au film
l’atmosphère  ayant  intrigué  son  propre  imaginaire.  C’est-à-dire  que  dans  la
génétique du film même se serait constitué une forme de « romanesque virtuel »,
une fiction en devenir contenue tout entière dans les photographies – que le film en
vienne ultimement à se faire ou pas. Et c’est de la « disposition » que pourrait donc
naître le romanesque (p. 162). 

Selon  Paul  Léon qui  considère  quant  à  lui  les  écrits  de  Roland  Barthes,  la
photographie serait  à  même,  en ses fragments,  de présenter  « l’écrivain comme
fantasme » (p. 167). A la fois empreinte de réalité et de rêverie, Barthes utiliserait la
photographie comme un « biographème » (p. 173), créant, avec l’aide de quelques
éléments  biographiques  choisis,  de  faux  souvenirs  peuplés  d’images.  La
photographie  mettrait  donc  en  pièce  l’illusion  d’une  unité  de  l’être,  forçant  le
romancier à avoir recours à la biographie pour reconnecter les morceaux épars de
sa mémoire.  S’inspirant tout à la  fois  des écrits  de Barthes et  de ceux de Gilles
Deleuze,  Isabelle Casta revient, en ayant recours à nombre de judicieux exemples
de films, sur le terme de « cliché », sème commun de l’image et du romanesque en
tant que « roman banal » voire lassant (p. 183). La photographie serait selon elle
utile pour tantôt expliquer tantôt compliquer l’énigme des récits filmiques ; point où
l’on  s’arrête,  punctum,  elle  constituerait  à  la  fois  un  ajout  complexifiant  le  flux
filmique et un simple indice. Dans l’article suivant ce n’est pas uniquement le Chris
Marker de  la Jetée  (un des récits filmiques analysés par Casta) qui intéresse Jean-
François Guennoc, mais bien l’artiste polymorphe dont l’« étude implique le recours
à l’intermédialité » (p. 198).  Dans ses  ciné-romans  comme dans ses livres, Marker
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utiliserait  en  effet  la  photographie  comme  une  forme  de  posture  amplifiant  la
puissance du romanesque (p. 200). L’insertion de la photographie permettrait de
situer  l’image  en  dehors  du  temps :  Guennoc  rappelle  que  le  voyage  est  « en
songe », soit non pas rêvé mais ne cessant de continuer (p. 208). Flou figuratif sinon
onirique  que  l’on  retrouverait  chez  Alain  Robbe-Grillet,  autre  auteur
polymorphe auquel  Philippe Ortel consacre son article :  « Robbe-Grillet  efface les
frontières entre document et fiction en inventant des photographies sans référent
mémoriel et peut-être du même coup sans référent matériel » (p. 218). Aussi pour
Ortel — qui revient sur les trois volumes de l’autobiographie qu’Alain Robbe-Grillet
intitula  paradoxalement  Romanesques —,  la  photographie  constituerait-elle  un
opérateur possible du romanesque. Et le texte serait lui-même une sorte de travail
photographique, développant l’image de manière latente. Ce n’est pas tant du côté
du développement de l’image que de celui de son caractère possiblement voilé et
spectral  que  se  situeraient  selon  Christine  Jérusalem les  romans  de  Patrick
Modiano. Représentation allégorique de l’écriture, la photographie y servirait avant
tout  la  représentation.  Écriture  et  photographie  partageraient  en  effet  selon
Jérusalem un semblable  modèle,  celui  d’un  palimpseste  de  diverses  couches  de
mémoire inscrites ou dissimulées. Et qu’il s’agisse toujours de photo ou d’écriture,
ces souvenirs sont marqués chez Modiano par la nostalgie toute proustienne d’une
irréversible perte, puisque « [l]a photographie ne révèle la présence que dans un
après-coup inaccessible » (p. 232). « [M]oins pièce à conviction que piège à fiction »
(p.  228),  l’image  constituerait  donc  dans  ces  romans  une  forme  d’embrayeur
romanesque.  Embrayeur  dont  Charles  Grivel révèle  dans  son  article  non  pas
l’inefficacité, mais le caractère factice. Les ouvrages hybrides d’Emmanuel Hocquard
permettent en effet à Grivel de revenir sur la conception de Lyotard, selon qui la
modernité  apporterait  sans  doute  la  fin  de  la  représentation  (p.  246).  A  la  fois
enquêteur et voyageur le romancier aurait « son rapport à fournir à ses employeurs
– à sa conscience –, il ne sait que ce qu’il va dire, c’est un écrivain dans son livre dont
nous sommes les réalisateurs aveugles aussi bien que lui » (p. 247). C’est-à-dire que
selon Grivel ces ouvrages mêlant photographies, poésie et romanesque seraient à
comprendre  comme  une  sorte  d’exploration  des  moyens  propres  à  accomplir
l’expérience du faire (p. 253). Et cette action, cette écriture incise pourtant d’images
ne saurait  plus  se  dire  représentation  car  il  n’y  aurait  plus  rien  à  montrer  ni  à
révéler, sinon le vide et l’absence. 

L’introduction de l’étude de  Jan Batens et Hilde Vangelder constitue un panorama
complet  des  inscriptions  de  photographies  dans  les  romans,  dès  la  fin  du  dix-
neuvième siècle. On y apprend que la rencontre entre photographie et romanesque
fut tardive à cause d’une certaine méfiance contredisant cette idée d’une promesse
de réalisme apportée par la photographie. Il semble en effet que la photographie
n’ait pas été originellement considérée comme fiable et que les lecteurs lui aient
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préféré la lithographie (p. 258) — et d’une certaine manière, même le roman Nadja
de Breton révélerait poétiquement l’écueil de la question d’illustration (p. 263). À la
fois séquentialisation des images et spatialisation des fragments textuels (p. 267),
les quatre romans photographiquement illustrés des années 1970-1990 sur lesquels
reviennent  Batens  et  Vangelder  inversent  les  rapports  de  force  originels  entre
photographie et texte. Ce serait donc à l’époque contemporaine la photographie qui
donnerait du sens à la littérature et non plus l’inverse (p. 269). Quoi que, ainsi que le
rappelle  Agnès Castiglione, Pierre Michon ait préféré au roman un récit de forme
brève,  il  semble  que  la  photographie  serve  aussi  chez  lui  de  faire-valoir  à  la
littérature.  « [R]omanesque  en  elle-même »  (p.  277),  cette  dernière  permettrait
d’inspirer ou de déclencher le projet d’écriture (p. 273). Et Castiglione démontre que
la photographie transfigure, permettant le passage du réel au romanesque (p. 286).
Pour Jean-Bernard Vray, qui consacre son article au roman Tigre en papier d’Olivier
Rolin, cette transfiguration est telle que la photographie se déchiffre comme « deux
fois »  romanesque  (p.  290).  Les  photographies  réelles  ou  pas  que  décrivent  les
personnages ou le narrateur du roman de Rolin seraient en effet selon Vray en
« surcharge », « connotant la mort inscrite dénotativement dans le récit » (p. 293)
d’autant que la plupart des photographies y sont souvent dégradées par le temps
(p. 296). Si le travail de mémoire s’inscrit alors dans le roman, le romanesque est
d’autant plus lié aux souvenirs que ces derniers sont parfois faussés. Surgi du flou
des images et de celui des reliques vieillies que constituent certaines photographies
incises  sous  forme  d’ekphrasis,  le  romanesque  s’avère  donc  encore  une  fois
renforcé.  Agnès Fayet — qui s’intéresse aux écrits d’Hervé Guibert, Annie Ernaux,
Marc  Marie  et  Jean-Philippe  Toussaint —,  atteste  cette  idée  d’un  renforcement,
constatant que la photographie est un embrayeur du romanesque d’où découle un
certain détachement entre texte et image (p. 313). Il n’en demeure pas moins que,
par delà les raccords de l’imagination, la photographie s’apparenterait à une image
fantôme,  produisant  un  effet  de  flou  (p.  305).  Quant  à  l’ultime  article  de  cet
ensemble, il constitue une sorte d’inversion du paradigme initial tel qu’il avait été
évoqué par Danièle Méaux.  Christine Buignet, tout en partant du refus de Zola de
vouloir être considéré simplement comme un photographe, s’intéresse en effet non
plus à des photographies illustrant un roman voire à la mention de photographies
dans ces romans mais bien à ce que la photographie que pratiquent Nan Goldin ou
Sophie  Calle  porte  en  elle  de  « romanesque ».  Non  plus  extraordinaire  mais
devenue  le  mémoire  extime,  l’album  public  d’une  individualité  à  propension
romanesque, la photographie prendrait le risque, à l’heure de la « télé réalité » et
des  webcams  (p.  330)  de  vider  le  romanesque  de  toute  sa  part  d’inquiétante
étrangeté et, le banalisant, de l’annihiler jusqu’à ce qu’il ne soit plus que récit sans
originalité ni particularisme d’une vie comme une autre.
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Dans l’entretien de la fin du recueil, Danièle Méaux interroge Anne-Marie Garat, à la
fois parce que la photographie est présente dans la majorité des romans de cette
dernière et car, en tant que romancière, elle est mieux que personne à même de
parler  du  lien  existant  entre  photographie  et  romanesque.  Lorsque  Méaux  lui
demande tout d’abord pour quelle raison la photographie tient une telle place dans
ses romans, Garat revient sur son enfance. L’appareillage photographique y ayant
en  effet  été  responsabilité  paternelle  sinon  masculine,  la  romancière  se  serait
approprié  un  interdit.  La  photographie  considérée  comme  un  instrument  qui
produit  des  images  se  rapprocherait  selon  elle  techniquement  du  « laboratoire
d’écriture » (p. 334) d’où nait le texte, c’est-à-dire que l’analogie entre romanesque
et  photographie  n’est  pas  seulement  affaire  d’effet  mais  aussi  de  processus.
Attendu que la lecture se devrait d’être une sorte d’enquête, voire une élucidation,
Anne-Marie Garat  confie également à Danièle Méaux que l’écrivain « est  dans le
langage comme un quêteur, un mendiant », « archéologue de lui-même » (p. 339).
La recherche d’indice est alors au cœur de la fiction, que cette dernière soit ce qui
se lit ou ce qui s’écrit. Garat révèle d’ailleurs à Méaux que c’est la question de la
prise de vue, de la fabrication-même de l’image qui la fascine dans le phénomène
photographique. Il y aurait en effet deux manières littéraires possibles de recours à
la  photographie  :  soit  le  romancier  s’approprie  l’image  et  la  considère  telle  un
réservoir  « où  puiser  du  romanesque »  (p.  337),  soit  il  s’intéresse  à  l’absent,  au
fantôme qui mit en scène, manipula tel un écrivain la réalité en prenant la photo. Et
sans que cela ne soit directement demandé ni avoué, on peut ici supposer que c’est
le rôle de ce père qui prenait les photos que la romancière ne cesse de s’approprier
en écrivant comme elle le fait. 

« La photo est ce qui nous rapproche le plus de la mouche, de son œil à facettes et
de son vol brisé » ii remarquait poétiquement Jean Baudrillard. Facettes disparates
et  kaléidoscopiques  qui  s’inscrivent  dans  le  roman et  auquel  ce  Photographie  et
Romanesque édité par Danièle Méaux rend judicieusement hommage. Le long du
chemin que nous nous sommes en effet proposé de suivre linéairement, le vol brisé
des  tous  ces  articles  épars  offre,  en  ses  multiples  fragments,  un  judicieux
panorama,  une  parfaite  vue  d’ensemble  des  relations  entre  photographie  et
romanesque.
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