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L’écriture de l’histoire et son dehors

Florian Louis

Portrait de l’historien en coloriste

Ecrire l’histoire, c’est faire entrer le dehors dans l’écriture, faire passer le mondain
dans  le  syntaxique,  mettre  le  sensible  en  mots.  Autrement  dit,  l’historiographie
« porte inscrit dans son nom propre le paradoxe -quasi l’oxymoron- de la mise en
relation de deux termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tâche de les
articuler et, là ou ce lien n’est pas pensable, de faire comme si elle les articulait »1.
D’où le risque de travestissement, voire de trahison de la complexité du dehors par
son incorporation au système clos de l’écriture : dès lors qu’elle est contaminée par
le scripturaire, l’Histoire (les  res gestae) perdrait de sa vitalité ce qu’elle gagne en
intelligibilité.  Du contact  entre le  réel  et  le  discours,  c’est  ainsi  le  premier  qu’on
considère généralement comme se trouvant affecté et pour ainsi dire emprisonné
par le second, contraint par ses limites : le discours bride le réel.

C’est oublier que « la limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors :
elle est faite de visions et d’auditions non-langagières, mais que seul le langage rend
possibles. Aussi y a-t-il une peinture et une musique propres à l’écriture, comme des
effets  de couleur  et  de sonorités  qui  s’élèvent  au-dessus des mots.  (…)  C’est  de
chaque écrivain qu’il  faut dire :  c’est un voyant, c’est un entendant, « mal vu mal
dit »,  c’est  un coloriste,  c’est  un musicien »2.  Autrement  dit,  dans le  contact  que
produit  l’historiographie  entre  le  réel  et  le  discours,  le  discours  aussi  se  trouve
affecté, contaminé par son autre. Loin d’être trahi par l’opération historiographique,
le réel viendrait pour ainsi dire féconder l’écriture, l’extraire de ses limites, l’ouvrir à
son dehors : le réel débride le discours.

C’est ce qu’à bien compris Adriana Zangara qui, en nous proposant d’étudier « la
vision  non  pas  comme  origine  mais  comme  effet  de  l’histoire »  (p.  9),  depuis
Hérodote  jusqu’à  Plutarque,  n’oublie  pas  la  leçon deleuzienne qui  veut  que  « le
problème d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et d’entendre »3, et en fait
précisément le nœud de toute son étude. En effet, si  la légitimation du discours
historiographique par l’autopsie a souvent été étudiée, il n’en va pas de même de la

1  Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Avant-propos à la seconde édition, Paris, Gallimard, 1975. 
2  Gilles Deleuze, Critique et clinique, Avant propos, Paris, Minuit, 1993, p. 9. 
3 Ibid.
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fonction ostensive attribuée dès ses origines au récit historique, d’où l’intérêt et la
nouveauté  d’une  telle  étude,  véritable  essai  de  poétique  de  l’histoire,  dont  la
richesse et la profondeur ne sauraient être résumées dans les quelques lignes qui
vont suivre,  qui ne proposent qu’un parcours forcément limité au travers de cet
ouvrage foisonnant, sous forme d’une invitation à sa lecture. 

Donner à voir : sunopsis et enargeia

A l’historien  les  faits  seraient  donnés.  De  sorte  que,  comme l’affirme Lucien  de
Samosate, son travail n’étant pas de « chercher quoi dire, mais comment le dire », il
n’est jamais qu’un « montreur » (mênutês)4. Mais il est plusieurs façons de montrer,
qui impliquent elles-mêmes plusieurs rapports au passé ainsi représenté. Dès les
origines  de  l’historiographie,  deux  conceptions  de  la  monstration  historique
s’opposent : la vision synoptique et la vision évidente. 

Les tenants de la sunopsis, à commencer par Lucien, assignent à l’historien un point
de vue olympien : comme le Zeus homérique, il est capable et se doit de « voir des
deux côtés », en un point de vue « distant, extérieur, dominant » (p. 21). Comme le
note  Adriana  Zangara,  cette  attitude  est  d’autant  plus  répandue chez  l’historien
ancien qu’il est souvent lui-même un exilé, et connaît par là même les deux côtés de
l’intérieur, ce qui est censé lui permettre de mieux les saisir ensemble de l’extérieur,
de mieux les mettre réciproquement à distance. La vision synoptique de l’historien
se veut ainsi un gage d’impartialité, impartialité qui fait précisément toute la valeur
de  son  récit :  « la  distance  qu’il  sait  prendre  par  rapport  aux  événements  qu’il
raconte  marque  toute  la  différence  qui  sépare  son  propre  point  de  vue  de  la
perspective bornée de ceux qui ont assisté ou pris part aux événements » (p. 24).
Plutôt que de s’attacher aux détails anodins, l’historien doit s’efforcer de proposer à
son  lecteur  une  vision  globale  du  réel,  « voir  la  rose  au  lieu  de  considérer
attentivement  les  épines »5.  Le  problème  est  que  cet  idéal  synoptique  en  vient
nécessairement  à  se  heurter  aux  limites  de  l’écriture,  qui  ne  peut  rendre  la
simultanéité  que  dans  la  juxtaposition,  c’est-à-dire  dans  le  décalage,  d’où  les
reproches d’un Denys d’Halicarnasse envers l’historiographie thucydidéenne qui, a
tout vouloir montrer, en vient à « découper l’histoire en petites tranches »6, perdant
par  là  même en clarté :  « face à  un récit  qui,  par  un jeux constant  d’analepses,
revient constamment sur ses pas pour raconter à la suite ce qui arrive en même
temps,  le  lecteur  risque  de  ne  plus  comprendre  la  collocation  temporelle  des
événements et sa mémoire, privée du secours d’un fil conducteur, n’arrive pas à
retenir l’ordre dans lequel se succèdent les différents épisodes du récit » (p. 31).
Face à ces critiques, c’est finalement à Polybe qu’il revient de sauver la sunopsis en

4  Lucien de Samosate, Comment il faut écrire l’histoire, cité par A. Zangara p. 12. 
5  Lucien de Samosate, Ibid. 
6  Denys d’Halicarnasse, Opuscules rhétoriques, cité par A. Zangara p. 31.
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en reformulant le sens même : non plus une vue de tous mais une vue du tout. En
effet, le triomphe de Rome rend inutile la vision des « deux côtés » puisqu’il n’y en a
désormais plus qu’un. Dès lors, la vue synoptique, c’est la vue depuis la fin (telos),
c’est-à-dire le point de vue romain :  « regarder tous les événements mondiaux à
partir du côté vers lequel ils s’inclinent, c’est adopter un point de vue qui, loin d’être
partiel, loin d’éclairer un seul côté, est universel parce qu’il est unique, parce qu’il
permet de voir ce qui fait l’unité d’un tout et parce qu’il incarne le telos universel de
l’histoire,  le  telos d’un  monde  qui  devient  progressivement  romain »  (p.  47).  La
sunopsis polybienne ne trouve ainsi paradoxalement pas tant sa légitimité dans le
statut d’exilé de son auteur, dont on a vu qu’il était souvent brandi comme un gage
d’impartialité par les historiens de l’Antiquité, que dans son adhésion même à la
romanité, donc dans sa partialité : l’univers étant en passe d’être romanisé, le point
de vue universel  ne saurait  être que le  point  de vue romain.  On mesure par là
l’ampleur  de  l’inflexion  apportée  par  Polybe  au  paradigme  de  la  sunopsis
historiographique, qui passe d’une vue zénithale à une vue finale, de l’au-dessus à
l’au bout, du haut à la fin. 

Par bien des aspects, les tenants de l’enargeia s’opposent diamétralement à ceux de
la sunopsis : quand les seconds, on l’a vu, insistent sur le détachement, l’observation
distante et mesurée, les premiers sont eux partisans de l’adhésion, de l’émotion et
de l’identification du lecteur aux acteurs de l’histoire. Alors que la sunopis suppose
une vue zénithale c’est-à-dire générale, l’enargeia suppose l’adoption d’un point de
vue  particulier à  même  de  donner  à  voir  et  à  sentir  le  passé  pour  mieux
l’expérimenter.  La  meilleure  définition  de  l’enargeia reste  ainsi  celle  de  Denys
d’Halicarnasse  qui  la  caractérise  comme  un  force  (dunamis)  consistant  à  « faire
percevoir  par  les  sens  ce  qui  est  dit »7.  Précisément  parce  qu’elle  touche  au
sentiment, au pathos, l’enargeia a souvent été l’objet de condamnations, y compris
et  surtout  de  la  part  de  ceux  qui  l’ont  le  plus  pratiquée.  Ainsi  de  Polybe  et  de
Plutarque qui  condamnent « l’histoire tragique »  d’un Duris  de Samos ou de son
disciple Phylarque. Mais cette condamnation n’est pas tant celle de l’enargeia en tant
que  telle  que  celle  de  son  usage  autotélique :  « ce  qu’ils  reprochent  à  ce  type
d’histoire,  ce  n’est  pas  l’utilisation  de  l’enargeia comme  moyen  de  produire  des
émotions, mais la production purement gratuite de ces émotions pour le simple
« plaisir » de ceux qui lisent. » Car ce qui doit toucher le lecteur, c’est « la force de la
vérité,  qui au moyen du  logos,  parvient à convaincre et à émouvoir » et non « la
force du logos lui-même » (p. 56). On retrouve là la célèbre distinction polybienne,
en forme de pied de nez à Aristote,  entre la tragédie,  chargée d’émouvoir et de
charmer dans l’instant, et l’histoire, destinée à instruire et convaincre dans la durée,
et  donc  plus  noble  que  la  première.  Si  bien  que  loin  de  s’opposer,  sunopsis et

7  Denys d’Halicarnasse, Lysias, cité par A. Zangara p. 55.
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enargeia finissent par apparaître comme avant tout  complémentaires :   l’enargeia
permet de toucher le lecteur, de l’impliquer et donc de le préparer à la sunopsis, qui
se charge pour sa part de l’éclairer et de l’instruire des causes de ces événements
pathétiques : c’est la grande tradition cicéronienne de l’historia magistra vitae qui,
comme  l’écrit  avec  justesse  Adriana  Zangara  a  propos  du  projet  plutarquéen,
repose  sur  la  croyance  en  « la  possibilité  de  la  conversion  d’un  pathos en  un
êthos » (p. 89), d’une adhésion en une distanciation. 

Visions de l’historiographie : empeiria et epideixis

Si l’historiographie est affaire de vision en ce qu’elle se propose de donner à voir le
passé, elle l’est aussi en ce sens qu’elle est l’objet de considérations, de conceptions,
de « visions » multiples. Sur ce plan également, deux paradigmes s’opposent : celui
qui fait de l’histoire un savoir empirique dépourvu de toute portée générale et celui
qui y voit d’abord une pratique épidictique aux préoccupations plus formelles que
philosophiques.  « La  divergence  totale  entre  ces  deux  conceptions  de  la
monstration  historique  repose,  en  bonne  partie,  sur  les  catégories  à  partir
desquelles l’histoire a été interprétée d’une part par les philosophes et de l’autre par
les rhétoriciens » (p. 92).

Pour les philosophes, l’histoire est un savoir empirique dans la mesure où, chargée
de montrer  ce  qui  s’est  passé,  elle  se  contenterait  de dupliquer  le  réel  sans lui
donner sens. Dans le meilleur des cas, on la considère alors comme une simple
pourvoyeuse de matériaux dont les vrais savants sauront se servir pour accéder au
général, pour passer de la  peira (expérience) au  logos (raison), du constat (hoti) à
l’explication  (dioti).  Plus  fondamentalement  encore,   à  l’image  d’Aristote,  on  fait
souvent de l’histoire une connaissance du particulier et, à ce titre, un savoir sans
valeur philosophique. C’est que la matière sur laquelle travaillent les historiens, le
réel,  est  une matière nécessairement infinie et  donc indéfinie.  Si,  selon le credo
rankéen,  l’historien  se  contente  de  montrer  « comment  les  choses  se  sont
réellement passées » (wie es eigentlich gewesen), alors « les limites épistémologiques
de l’histoire coïncident avec celles de l’expérience :  l’histoire est  un récit  informe
incapable de contenir et dominer par des liens conceptuels la dispersion de ses
objets » (p. 109). Alors que l’historien est comme prisonnier de ce qui a eu lieu, le
poète, selon Aristote, est libre d’imaginer ce qui pourrait avoir lieu, de généraliser.
C’est  son  attachement  au  réel,  à  la  peira,  qui  condamne  l’historiographie  au
particulier  et  donc  à  la  subordination :  l’historien  est  prisonnier  du  vrai  (de
l’expérience) quand le poète peut donner libre cours à sa pensée du général (au
logos). L’historiographie selon Aristote relève dès lors de la mimêsis platonicienne et
non de la noble  mimêsis des poètes : non un acte de création à part entière, mais
une imitation servile, un lâche tissu de choses vues, un savoir sans méthode. Cette
critique  radicale  de  l’historiographie  trouve  cependant  ses  limites  dans  son
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présupposé même, à savoir dans le primat accordé au général sur le particulier. Les
historiens, Polybe en tête, on en effet beau jeu de faire valoir, référence homérique
à l’appui, que l’emperia est « la meilleure éducation pour les réalités de la vie »8 en
ce  qu’elle  permet  d’expérimenter  par  procuration,  de  vivre  des  expériences
essentielles  sans  en  affronter  les  dangers  ni  en  subir  les  désagréments.  Le
particulier peut donc être source de savoir, et d’un savoir d’autant plus universel
que ce qui s’est produit une fois est susceptible de se reproduire dans l’avenir. Le
particulier d’aujourd’hui est en puissance l’universel de demain.

Lorsque les rhétoriciens se penchent sur l’histoire, c’est quant à eux pour y voir à
l’œuvre les talents de l’orateur plus que pour s’intéresser à ce dont il est question
dans ses propos. L’histoire est alors rangée du côté de l’epideixis (la « conférence »)
plutôt que de celui de l’agôn, comparée à l’art oratoire qui n’a d’autre fin que de se
faire valoir, plutôt qu’au plaidoyer qui met le talent rhétorique au service d’un désir
de convaincre. C’est ce qu’entend Quintilien lorsqu’il affirme que l’histoire est écrite
« en vue de raconter et non de prouver »9. « N’ayant rien à démontrer, puisque la
tradition n’est  l’enjeu d’aucune controverse,  n’ayant  personne à convaincre dans
l’immédiat, puisque la mémoire et la gloire n’ont aucun lien avec la réalité présente,
l’histoire apparaît, dans la définition de Quintilien, comme un discours sans objet.
Pas  de  matière  à  débattre,  pas  de  juge  à  persuader :  l’histoire  ne  peut  qu’être
rattachée à un genre, comme l’épidictique, dont la matière s’oppose par définition à
la  res dubia traitée par l’orateur et dont l’absence de lien avec la  pugna praesens
manifeste une vocation univoque à la pompa et à l’ostentatio » (p. 147). Parce qu’elle
traite du passé, c’est-à-dire d’un vrai censément avéré et incontestable, l’histoire n’a
pas  à  convaincre  mais  simplement  à  montrer :  « s’adressant  à  un  public  de
spectateurs et  non de juges,  son éloquence n’a  pas à servir  un but  extérieur,  à
emporter  la  décision de l’auditoire sur  des matières controversées »  (p.  151).  Là
encore, on ne s’étonnera pas de constater que les historiens se sont de longue date
défendus  de  cette  assimilation  de  leur  travail  au  genre  « dangereusement
« poétique » et « sophistique » qu’est l’épidictique » (p. 162). Pour ce faire, ils ont mis
en  avant  l’ampleur  du  travail  de  recherche  nécessaire  à  l’élaboration  de  leur
discours, autrement plus complexe selon eux que celui de l’orateur. Surtout, ils ont
insisté sur l’utilité de l’histoire et sur son caractère scientifique, à l’image d’un Polybe
pour qui « si l’on supprime de l’histoire l’étude des causes, des moyens et du but de
ce qui s’est passé ainsi que de la fin logique qui en est résultée, ce qui reste n’est
plus  qu’une  exhibition  (agônisma)  non  pas  un  enseignement  (mathêma) :  cela
charme sur l’instant, mais n’apporte aucune utilité pour l’avenir »10.

8  Polybe, Histoires, cité par A. Zangara p. 132. 
9  Quintilien, Inst. Or., cité par A. Zangara p. 146.
10  Polybe, Histoires, cité par A. Zangara p. 164.
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La révolution polybienne

Si Polybe peut ainsi ranger l’histoire du côté de la science et du général, c’est qu’il
opère une véritable révolution historiographique, fruit d’une synthèse entre deux
conceptions a priori contradictoires de l’idéal synoptique qui est le sien. D’un côté, il
y a la sunopsis aristotélicienne telle que définie dans la Poétique : l’unité d’action ; de
l’autre, il y a la sunopsis stoïcienne, qui postule l’unité du monde : corps et récit ont
en  commun  de  former  un  corps  structuré,  d’être  organiques,  mais  à  différents
degrés.  Tout  le  génie  de  Polybe,  c’est  d’affirmer  que l’unité  organique n’est  pas
seulement  le  résultat  d’une  action  poétique  (la  mimêsis aristotélicienne)  mais
également et avant tout une réalité objective : « unité objective des événements ;
unité esthétique de la représentation : l’originalité de l’histoire universelle de Polybe
consiste  à  vouloir  intégrer  simultanément  ces  deux  postulats  à  son  projet
historiographique » (p. 207). Ce faisant, l’histoire polybienne tourne le dos à l’historia
aristotélicienne :  elle  ne  peut  plus  être  considérée  comme  handicapée  par  son
attachement à la multiplicité et à la dispersion du réel, précisément parce qu’à partir
de  la  cent  quarantième olympiade,  le  monde du réel,  comme magnétisé  par  le
rayonnement romain, n’est plus multiple, plus dispersé et plus désorienté. « Avec la
deuxième guerre punique et l’affirmation de la volonté impérialiste de Rome, tout
change :  l’histoire  devient  à  la  fois  une  totalité  organique,  une  science,  et  une
représentation  synoptique »  (p.  208).  On  passe  dès  lors  de  l’ère  des  histoires
particulières à celle de l’histoire universelle. « En d’autres termes : c’est l’adoption du
modèle stoïcien du monde comme unité organique objective des événements qui
donne  à  Polybe  la  possibilité  de  renverser  le  verdict  d’Aristote  et  de  concevoir
l’historia comme un objet scientifique en lui-même et par lui-même. Et, d’autre part,
c’est la représentation de cette unité comme une unité d’action délimitée par un
début et une fin qui permet de dépasser l’aporie stoïcienne d’une sunopsis qui n’est
pas à la portée d’un regard humain » (p. 209). Parce qu’il est comme Hegel persuadé
d’être né « au bon moment », selon le mot d’A. Momigliano, Polybe est en mesure
de  réaliser  la  synthèse  entre  les  deux  systèmes  synoptiques  jusqu’alors
contradictoires qu’étaient la poétique aristotélicienne et la cosmologie stoïcienne :
en se les appropriant, il les rend complémentaires. Parce qu’il n’y a plus d’aléatoire
et de contingent dans l’histoire dès lors que Rome entre en scène, alors « tous les
événements qui arrivent dans le monde, en Europe, en Asie, en Afrique deviennent
nécessaires, non pas en eux-mêmes, mais par leur connexion avec les autres » (p.
210), et dès lors, la critique aristotélicienne qui liait l’histoire à la contingence tombe
d’elle-même.  « C’est  Rome  qui,  en  devenant  le  centre  du  monde,  transforme
l’histoire du monde en un « monde », un monde qui est une totalité organique ; un
monde où tous les événements sont entrelacés les uns avec les autres, où tout est
cause et conséquence de tout, où tout ce qui se passe dans un coin du monde agit
et réagit par rapport à ce qui se passe dans le reste du monde. Bref : un monde
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« stoïcien » qui, en raison de son unité interne et de la connexion rationnelle entre
les événements qui le constituent, transforme le statut ontologique des événements
et  le  statut  épistémologique  de  leur  connaissance.  Devenant  « parties »  d’un
ensemble  aussi  vaste  que  le  monde,  les  événements  perdent  leur  caractère
ponctuel,  particulier,  fragmentaire. Intégrés à une totalité dont ils deviennent les
éléments conjoints et solidaires, ils acquièrent finalement une intelligibilité et une
nécessité qui dérivent de la place qu’ils occupent au sein de la totalité» (p. 211).
L’historiographie  polybienne  adopte  ainsi  la  démarche  propre  à  la  physique
stoïcienne qui fait de la compréhension de la liaison organique entre les parties le
principe de toute connaissance du tout. 

Vivre l’histoire

Si  bien que le  lien  indéfectible  entre  l’histoire  et  le  réel  sur  lequel  insistait  tant
Aristote, loin d’être le talon d’Achille du discours historique, en vient à en constituer
la force : l’enargeia historienne emprunte en effet à la fois à l’ekphrasis des rhéteurs
et  à  l’évidence  phénoménologique  des  philosophes  (phantasia).  Elle  a  ceci  de
spécifique  que,  comme  celle  des  philosophes,  elle  fait  de  l’évidence  une
caractéristique des faits et non du seul discours qui les rapporte, mais que comme
celle  des  rhéteurs,  elle  n’est  rendue  possible  que  par  le  biais  d’un  recours  au
discours. Elle agit donc comme un révélateur : « effet d’un logos, elle engendre un
pathos »  (p.  280).  Véritable  « rhétorique  anti-rhétorique »  (p.  281),  elle  n’est  pas
gratuite mais performative, pas autotélique mais transitive, elle veut émouvoir pour
convaincre, faire voir pour faire vivre. « Tout en fonctionnant exactement comme
l’enargeia rhétorique,  c’est-à-dire  en  faisant  fonctionner  à  rebours  l’enargeia
phénoménologique,  l’enargeia historienne  veut  faire  croire  qu’elle  fonctionne
comme l’enargeia phénoménologique » (p. 294). L’écriture de l’histoire, par le biais
de  l’enargeia,  touche  ainsi  directement  à  la  vie :  son  objectif  est  d’inciter  le
spectateur à se transformer en acteur.

Loin de se contenter d’enterrer les morts, de les faire voir pour mieux en apaiser la
mémoire, l’écriture de l’histoire provoque ainsi « un passage de Vie qui traverse le
vivable  et  le  vécu »  et  vient  féconder  le  présent .  En  ce  sens,  et  bien
qu’ontologiquement ancrée dans le passé, elle « est inséparable du devenir »11. 

11  Gilles Deleuze, op. cit., p. 11.
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