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Laure Meesemaecker

Le Cerf publie une tres riche étude littéraire de Madame Debrauwere-Miller sur le
poete juif Edmond Jabés. Notamment célébré par Gabriel Bounoure, qui lui
consacra jadis un beau livre' auquel on ne peut s'empécher de comparer celui-ci,
Jabes fut aussi I'enjeu de vives querelles autour de la question du lien entre
judaisme et écriture (voir l'introduction, pp. 15 sq). L'auteur du présent essai se situe
pour sa part résolument a I'écart des théories de Derrida et pose un double
postulat : « Edmond Jabes est un écrivain assurément héritier de la conception poétique
postmallarméenne et de la modernité occidentale, mais dont les livres ne s’‘inscrivent pas
moins dans les courants d’une pensée juive.» (p. 19). Constatant 'omniprésence du
nom « Dieu » dans I'ceuvre de Jabes, elle joue sur les concepts de « figuration » et de
« défiguration » : défiguration de I'étre juif dans la Shoah (« Mais défigurer Dieu, c'est...
lui lancer au visage la barbarie dont a fait preuve 'humain pendant la Shoah », p. 13 —
maladresse d’expression ou figure de mauvais golt ?), dé-figuration du visage divin
dans le Talmud qui interdit la représentation. On ne sort épuisé de cette
introduction, sans avoir bien compris les enjeux de I'ouvrage, que pour tomber dans
un « Appendice », « De 'anthropomorphisme de Dieu », dissertation savante sur le
talmud et la Chekhinah.

L'ouvrage se divise en deux chapitres : « Figuration » d'une part, « Dé-figuration et
défiguration d'autre part ».

« Figuration » s'intéresse d'abord a « L'avenement d’'un Dieu femme », notamment a
travers la figure de Yaél. Ce chapitre trés intéressant manque, a mon sens, d'une
solide mise en perspective avec d'autres poetes du siecle pour qui ce theme fut
essentiel (on pense bien sOr a Claudel), remplacée par une platitude : « Prédestiné a
I'écoute, le poete devient alors le médiateur entre le divin et les humains » (p. 73), qui
fait le lien entre Hugo (le Mage), Rimbaud (le Voyant) et Jabés (le Juif)... L'auteur
s'intéresse ensuite a la question de I'écriture, ou plutdt la réécriture des origines par
Jabeés (« De l'origine du monde au regne du mal », pp. 99 sq). Elle scrute la figure
d'’Adam et Eve, enfants perdus sous le regard érotisé d'un Dieu qui les priverait de
leur mémoire, de leur histoire. On aimerait mieux voir expliqué tel vers de Jabes,
pris au hasard p. 112 : « Je dis que cette loi de 'homme, dans le livre, est juive, car toute

L Edmond Jabés. La demeure et le livre, Fata Morgana, 1985.
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lettre du livre est le squelette d’un juif » autrement que comme suit : « Infinitude du
livre face a la finitude du livre » (id.). En réalité, les commentaires théologiques et les
commentaires littéraires sont tant et si mal imbriqués que lintérét des
guestionnements s'en ressent et que le discours s'affadit. Pourquoi appeler toujours
Adam et Eve (et, plus haut, Yaél) des « personnages » et non pas des « figures » ? La
lecture de Levinas, qui me semble importante, se perd dans ce chapitre sans qu'on
sache ni ce qu'elle apporte ni si 'auteur l'accepte.

« Dé-figuration » dit la dialectique qui marque l'écriture de Jabes: obsession de la
représentation du visage de Dieu (tentation de Ianthropomorphisme) et
destruction, négation de cette représentation donnent naissance, dans le méme
temps, a un autre avenement de Dieu, «transfiguration » malgré «/l‘absence de
visage » (p. 156). L'exil du peuple juif et 'absence (ellipse et exil a la fois) de Dieu
dans la tradition juive sont au coeur du premier chapitre, « De 'éclipse de Dieu a son
visage effacé » (pp. 155 sq). « De I'ceuvre humaine, et non de celle de Dieu, dépend le
messianisme » (p. 168) : face a cette absence, I'écrivain devient un Messie et 'auteur
esquisse une (trop) rapide comparaison avec le projet mallarméen. Le dialogue avec
Levinas reprend enfin, dans I'épiphanie du visage par qui « se prolongent les visages
absents de Dieu » (p. 188). Mais si 'lhomme écrit contre une absence, il constate et
consacre par la-méme le caractere irrémédiable de cette absence: I'écriture sur
Dieu est une écriture de deuil, et c'est la que s'achéve ce développement: «Le
présent de I'écriture est le temps de l'inachevé, celui de la mort de Dieu, de son absence
au monde » (p. 195). Le dernier chapitre, « De la mort de Dieu a la Shoah » (p. 197 s5q)
s'imposait sans doute. Dés lintroduction, l'auteur citait cette phrase du poete:
« Regarder en arriére pour un Juif, c'est voir le futur avant de le vivre » (p. 14). Le
guestionnement porte sur le doute religieux de Jabés et I'existence d'un mal absolu
incarné par la Shoah. Mais les paralléles avec Nietzsche, Mallarmé ou Camus ne
suffisent pas, a mon sens, a tracer les lignes d’'un « Dieu est mort » poétique chez
Jabes. Plus intéressant me semble le passage « Lldiome de la Shoah » (p. 225 sq), ou
certains vers de Jabes sonnent dans le tranquille désastre comme des vers
d’Akhmatova dans Requiem : « Le péché n'est pas a l'origine d’Auschwitz. / Il n'est pas
dans le cceur des victimes mais, peut-étre, dans celui de Dieu » (p. 225). L'auteur suit
Jabes sur les traces d'un trauma linguistique, qui semble générer en poésie l'opacité
d’'une parole blessée.

Le livre de Nathalie Debrauwere-Miller est ardu pour plusieurs raisons. D’abord,
I'excellente collection du Cerf a laquelle il appartient se caractérise par un texte tres
dense, ce qui ne facilite pas les choses. Mais le mal vient de plus loin : d'une part, il
manque la définition claire d'un projet de lecture qui tranche entre la glose et la
critique. La position du doute religieux de Jabés vient a la fin, il aurait fallu
commencer par la, et peut-étre le situer justement dans une modernité religieuse et
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poétique, au lieu de disperser les paralleles dans tout I'ouvrage. D'autre part, I'étude
littéraire manque systématiquement. Il s'agit pourtant d'un poete peu étudié, et la
poétique de Jabes gagne a étre didactiquement expliquée — mots, figures et formes.
Plus qu'a Mallarmé, c'est sans doute a Gabriel Bounoure qu'il faudrait le comparer,
car l'un et lautre visitent des terres meurtries (réelles et symboliques) dont ils
portent la nostalgie et leur exil est singulier.
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