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La Ferme de Navarin est issu d'une rencontre entre Gisele Bienne et le poéte de La
Prose du transsibérien, de L'Homme foudroyé et de La Main coupée, car Blaise
Cendrars ne cesse d'étre poete dans ses proses. Gisele Bienne fit son entrée en
littérature en 1976 avec Marie Salope : Marie, réfractaire aux regles familiales, est
« violemment indisciplinée », selon I'expression que Blaise Cendrars s'applique a lui-
méme. Marie-Salope est le récit de la libération d'une jeune fille « dont I'adolescence
était alors si ardente et si folle » qu'elle ne savait, elle non plus «aller jusqu’au
bout ». Aussi, étudiante, La Prose du transsibérien I'accompagnait dans sa chambre
de cité universitaire, emportée jusqu'a Kharbine par le «broun-roun-roun des
roues ».

Si La Prose du transsibérien est un itinéraire initiatique a travers le vide des plaines
enneigées, la solitude, le désarroi, I'angoisse, les horreurs de la guerre, jusqu’a la
naissance du poete, La Ferme de Navarin est une descente aux Enfers jusqu'au lieu
ou Blaise Cendrars perdit le bras droit pendant l'offensive de Champagne en 1915 :
« ce n'est pas que la distance a parcourir soit longue, c'est que je me suis fixé un
rendez-vous qui se joue “au coeur du monde”, mais se situe a sa périphérie dans un
brasier » (p. 13).

Avec une sobriété, une sOreté et une élégance rares, Gisele Bienne tisse les fils
d'une tapisserie en mouvement, comme celle qui défile par la vitre d’'un train:
I'éblouissement de la découverte, a vingt ans, de La Prose du transsibérien, le voyage,
vingt ans plus tard, de Reims, ou elle habite, jusqu'a la Ferme de Navarin, plus
exactement jusqu'au terrain dévasté ou « fut la Ferme de Navarin », a travers « la
steppe de la Champagne pouilleuse », « les champs calmes, les croix blanches et
noires, les anciennes terre calcinées » (p. 128). A chaque station de ce pélerinage,
sont évoquées les ombres de ceux qui semblent toujours hanter ces lieux : « Retirés
dans le no man’s land d’'une région humide et froide, ils ne font pas de bruit, ils sont
dans la trappe de I'Histoire, au fond des champs de blé et de betteraves. On lesy a
laissés » (p. 16). C'est ainsi que parmi des millions de morts anonymes apparaissent
les spectres de peintres et d'écrivains qui se sont trouvés mélés a limmense
massacre, chacun a sa place exacte sur le Front. Apparaissent ainsi les peintres
Marc, Macke, Zinoviev, Braque, Masson, Jean Hugo, Beckmann, Otto Dix et de
nombreux écrivains : Alain-Fournier, Bernanos, Péguy, Vaché, Giono, Trakl, Aragon...
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Une grande place est faite a Apollinaire qui envoyait d'ici des messages a ses amies,
« souvenirs de dangers et de l'infinie blancheur des tranchées ».

Le texte de Gisele Bienne entrelace des sensations précises et vives, les paysages
apres du Front vus par un peintre, et une méditation sur l'aventure artistique du

début du xx% siécle. La puissante vague créatrice de 1913, en France et en
Allemagne, s'est brisée sur le Front. Cendrars est accompagné d'un cortege
d'artistes dont Gisele Bienne ranime les silhouettes : « les morts ne peuvent nous
parler que dans quelques livres », écrit-elle (p. 44). Encore faut-il savoir les écouter...

Elle, elle I'a appris, enfant, quand elle allait dans le grenier interdit palper les habits
des morts « cuits par la poussiere et la chaleur » : « Je touchais a la mort, je touchais
a la vie, j'entendais ses frémissements et son cri étouffé en retenant mon souffle »
(p. 18). Il'y avait la 'uniforme d'un grand-oncle « disparu » au Chateau de Grivesnes
en 1918 — «disparu » comme Van Lees, « 'homme foudroyé », dont il n'est resté
que le pantalon. Dans la ferme rédait 'ombre du grand-pére. Né la méme année
que Cendrars, «il était rentré de la guerre avec tous ses membres, mais l'esprit
torturé » (p. 125). Gisele Bienne demande : « S'il m'avait menée a Cendrars ? »

Pourtant, ce grand-pere, Marcel dans Paysage de linsomnie, était pacifiste, alors que
Cendrars était tourmenté d'une sombre violence a laquelle la guerre lui a permis de
céder. Il dit que son double, Moravagine, « mauvais comme un poignard », « ne l'a
jamais quitté dans la vie anonyme des tranchées ». Réformé aprés son amputation,
« la sensation forte » des combats lui manque. Il est long a guérir de livresse de
« cette immense partouze » qu'est la guerre, selon I'expression de Frédéric Jacques
Temple dans La Route de San Romano, récit de la Seconde Guerre mondiale.

Cest la descente aux Enfers de Blaise Cendrars que Giséle Bienne est venue
interroger a la Ferme de Navarin : comment le poéte se fit-il guerrier et le guerrier
poéte ? Les crateres d'obus et les tranchées sous les broussailles sont les traces de
la violence au cceur du monde, de la violence au coeur de 'homme. C'est un poéte
gu'elle est venue rencontrer a la Ferme de Navarin, parmi ses compagnons. Et sa
voix s'entrelace avec celle de Cendrars, révélant « le lien intime et fort » entre « 'un
et l'autre ».
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