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Pour une littérature habitable

Matthias Fougerouse

En  lisant  Julien  Gracq.  La  Littérature  habitable,  paru  chez  Hermann en  novembre
2007, est le quatrième ouvrage que Bernard Vouilloux consacre à l’écrivaini. Comme
nous l’apprend une note bibliographique,  le livre reprend quatre articles publiés
antérieurement, sur une période qui s’échelonne de 1986 à 1994ii. Tous ont versé
une contribution majeure au corpus de la critique gracquienne, tant par l’exigence
et l’acuité d’une lecture elle-même plurielle, et renouvelée, que par la frappe d’une
écriture très élaborée,  dense et  suggestive.  « En lisant en écrivant Julien Gracq »,
pour compléter le titre, Bernard Vouilloux nous invite à découvrir ici le dernier fruit
de  sa  réflexion  sur  celui  qui  restera,  à  n’en  pas  douter,  parmi  ses  auteurs  de
prédilection.  Ainsi  avons-nous  pris  le  parti  de  rendre  compte  de  l’idée  que
l’introduction, véritable essai inaugural qui explicite à lui seul le titre de l’ouvrage,
expose avec force : il s’agira de s’interroger, avec Bernard Vouilloux, sur la forme que
peut prendre (ou donner) une « littérature habitable ».  

L’une des « trouvailles » critiques de ce texte,  à coup sûr l’un de ces « bonheurs
d’écriture » où la pensée se saisit d’une formule heureuse autant qu’heuristique, est
l’identification  chez  Gracq  d’un  « test  de  l’habitat »,  opération  faisant  intervenir
l’affect, et plus généralement l’idiosyncrasie de l’écrivain, et donnant à l’élection d’un
lieu une détermination tout empirique. Entre l’homme et le lieu se joue bien une
expérience du type des « affinités électives », qui pose le voyageur en usufruitier de
la terre visitée, et bientôt en résident (fût-il  saisonnier), comme le suggère Gracq
dans  Autour des sept collines : « J’avais envie d’user de cette ville comme de toute
autre  —  les  villes  étant  faites  pour  être  habitées —  et  de  laisser
irrévérencieusement  toute  leur  importance  aux  particularités  qui  règlent  en  elle
pour le visiteur le manger, le flâner, le regarder, le marcher et le dormir. » Dans le
cas de Rome, la quête s’avéra déceptive, s’offrant à cet égard comme « la parfaite
contre-épreuve de Nantes », laquelle peut être considérée comme la ville capitale de
la topographie gracquienne s’il en est. Mais pour fulgurante que paraisse l’adhésion
à un lieu, ou mieux son  appropriation,  il  s’en faut que cette saisie soit première,
immédiate : aucun lieu n’est originel, comme Roland Barthes le disait de l’amour, et
a fortiori l’amour d’un lieu ne peut  être  que médiatisé  par  la  rêverie  et  par  ses
associations historiques,  littéraires ou artistiques.  « La secondarité est dans mon
caractère »,  rappelle  Gracq  dans  les  Carnets  du  grand  chemin,  cité  par  Bernard
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Vouilloux,  à  quoi  l’on  peut  ajouter,  dans  une  perspective  bachelardienne,  qu’un
paysage est toujours déjà onirique, c’est-à-dire rêvé avant même d’être vu (ou lu).
Ainsi  notre  appréhension des  lieux  doit-elle  composer  avec  le  temps aussi  bien
qu’avec l’espace :  le  temps de la mémoire,  de l’anamnèse,  et  peut-être même le
hors-temps  de  l’imaginaire  (voire  le  « pur  temps »  de  la  métaphore-métonymie
proustienne, si proche de la rêverie associative gracquienne).

Force nous est de constater ici l’analogie qui sous-tend notre rapport aux lieux et
notre relation avec les œuvres, bien mise en évidence par Bernard Vouilloux sous
l’espèce du devenir, lequel affecte le « monde » autant que notre vision de ce monde
— modifiant ainsi les « formes a priori de notre sensibilité » (en donnant à ces mots,
reprenant une citation « cavalière » de Gracq, une connotation aussi peu kantienne
que  possible).  Les  œuvres  littéraires  n’échappent  pas  à  cette  diachronie,  et
s’exposent comme les paysages aux métamorphoses du temps non moins qu’aux
anamorphoses de la rêverie « dont les traces, écrit Bernard Vouilloux, doublent la
mémoire individuelle de leur épaisseur alluvionnelle et dont l’indice de réfraction
interpose entre notre regard et le monde autant de verres filtrants ». Palimpseste et
kaléidoscope  donc,  où  la  métaphore  géologique,  éminemment  gracquienne,
rencontre  un  comparant  optique  à  résonance  toute  proustienne.  Si  l’espace
géographique et l’espace littéraire sont soumis aux mêmes lois,  c’est sans doute
parce  qu’ils  sont  liés  par  une  autre  métaphore  qui  s’enracine  dans  un  certain
« imaginaire du signe », comme aurait dit Barthes, en tant qu’elle informe par ce qui
se  donne  comme  un  stylème  gracquien  (la  métaphore  filée  ou  continuée)  un
substrat  d’imagination  matérielle.  Cette  métaphore,  véritable  facteur  de
consubstantialité  plutôt  qu’opérateur  de  similarité,  c’est  l’organicité,  qui  renvoie
œuvres et  lieux à une troisième isotopie,  celle  du corps.  L’homme, en effet,  est
solidaire des lieux aimés : il s’y incruste tel l’escargot dans sa coquille, de même qu’à
leur  tour  les  espaces  ainsi  investis  s’incorporent,  éminemment  solubles,  dans  la
rêverie.  Ces  formules  disent  bien  la  réversibilité  du  phénomène  que  Bernard
Vouilloux s’attache à décrire :  nous habitons les  lieux (réels  ou fictionnels),  mais
ceux-ci  nous  hantent.  On  pourrait  dire,  paraphrasant  un  voyageur  illustre  que
n’épargna  pas  le  désenchantement :  « Nantes  conquise  conquiert  son  fier
vainqueur » — tant il est vrai que l’appropriation d’un lieu se paye d’une possession,
qui en réalité est une dépossession. C’est ainsi que le lieu psychique devient habitat
pour l’habitat, mise en abyme du lieu : le soi est alors ce qui donne lieu au lieu, il est
ce  lieu  où  le  lieu  a  lieu,  voire  ce  qui  tient  lieu du  lieu.  Ce  principe  d’inclusion
réciproque  touche  au  premier  chef  les  lieux  que  Julien  Gracq  a  effectivement
traversés,  visités,  ou  mieux  habités,  et  dont  les  abondantes  notes  de  voyage
dessinent  la  « géographie  sentimentale ».  Comme  Bernard  Vouilloux  invite  à  le
penser,  tout  lieu  est  d’abord  un  lieu  dit :  c’est  bien  par  le  truchement  de  cette
parole, de ce devisement, par quoi le sensible se trouve « déchiffré », « défriché »,
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(décrypté aussi), que l’homme et le paysage accèdent à cette fusion organique, ou
du moins que leur relation atteint à cette  vitalité. Lire un paysage, se déporter du
visible au lisible, du perçu au conçu — en se remémorant qu’il n’est de lieu qui ne
soit déjà préconçu — cela revient en quelque sorte à le  dépaysager,  c’est-à-dire à
dépeindre et arpenter la « face de la terre », selon de mot de Suez, la dévisager. Non
pas simplement la décrire, mais la lire donc en suivant ses linéaments, ses traits
(géo)graphiques,  mais  aussi  ses  lignes  de  forces,  ses  champs  magnétiques,  ses
pôles d’attraction et de répulsion. 

Aussi bien, Julien Gracq ne s’est pas contenté de recueillir par écrit des « lieux vus »,
portant  plus  ou  moins  la  marque  du  « vécu ».  Les  écrits  de  fiction  ajoutent
considérablement au corpus des lieux gracquiens, en ce qu’ils (re)composent des
territoires parfois souvenus, mais surtout imaginés — inversant de quelque façon la
proportion  en  faveur  de  l’impérieuse  Phantasie,  qui  rend  la  terre  des  Syrtes
méconnaissable, et bien vaine toute tentative de filiation référentielle. Toujours est-
il  que  les  lieux  gracquiens,  qu’ils  procèdent  du  réel  ou,  mutatis  mutandis,  de  la
fiction, dès lors qu’ils sont écrits, se donnent comme les rejetons organiques d’un
corps en expansion : son produit,  mais aussi sa matrice, son moule, son creux –
enveloppe charnelle et vitale vouée à n’être plus que peau morte, au terme d’une
mue ou d’une gestation continuée à l’air libre. Ainsi les lieux gracquiens — fussent-
ils, à quelque degré, fictionnels — sont-ils à prendre comme le « prolongement de la
terre arpentable », selon les termes de Bernard Vouilloux, de même que les œuvres
attestent l’auto-engendrement du corps lisant et écrivant : processus involutif, en ce
que l’écrivain sécrète une forme — une « bulle » — qui sera pour lui une « pièce à
vivre »,  un « intérieur »,  sa propre intériorité si  l’on veut,  son dedans inaliénable.
Résultant ainsi d’une sorte de parthénogenèse, l’œuvre est pourtant appelée à se
séparer du corps, vraiment rejetée cette fois, non pas abjecte mais tel un appendice
dévitalisé, ou un reste en voie d’ossification et de fossilisation. En même temps, par
cette  autonomie  (cette  autotomie),  l’œuvre  est  libre  pour  toutes  les
réappropriations, et la forme, morte en apparence, sécrétée-excrétée, peut se voir
réinvestir  par  d’autres  lecteurs  comme  par  autant  d’organismes  plus  ou  moins
parasites  qui  la  colonisent  et  lui  offrent  ce  que  Bernard  Vouilloux  nomme
opportunément une « survie ». Julien Gracq sait mieux que personne à quel point
les formes créées par les écrivains sont empruntables, et quant aux lecteurs, ils ne
s’en privent pas : c’est ainsi que s’instaure, selon Bernard Vouilloux, une « société
secrète »,  « communauté  inavouable »  peut-être  mais  distante  des  happy  few
stendhaliens  —  corps  amoureux  plutôt  qu’élitaire  donc,  telle  la  communauté
d’amoureux lecteurs ou de lecteurs amoureux que Roland Barthes appelle de ses
vœux au début des Fragments d’un discours amoureux. Mais comment le lecteur en
vient-il à se couler dans le moule d’œuvres qu’un autre que lui a façonnées ? Faisons
retour  à  la  poétique  des  lieux  chez  Julien  Gracq :  il  semble  bien,  comme le  dit
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Bernard  Vouilloux,  que  l’écrivain  ait  fondé,  en  marge  même  de  son  « cycle  des
lieux » (Les Eaux étroites,  La Forme d’une ville,  Autour des sept collines, et  Carnets du
grand chemin) – à moins que ce ne soit l’inverse – sa propre patrie imaginaire, la
« Gracquanie »,  qui n’a rien à envier à son illustre devancière, la Stendhalie – où
l’auteur d’Argol n’a d’ailleurs pas manqué de séjourner. Cette Gracquanie, ce serait
trop  dire  qu’elle  est  un « monde » :  du  moins  est-elle  le  signe  que  l’œuvre
« mondifie »  (weltet,  selon le  mot  de Heidegger).  Le  « faire-monde »  de l’écrivain,
voilà une qualité opératoire et opérale que Bernard Vouilloux préfère ici à la notion
de style, à tout prendre incantatoire, comme on peut l’attendre d’un « mot-mana ».
L’auteur élude donc la question stylistique en la déplaçant vers l’appréciation d’un
autre  registre,  le  climat  (ou  la  Stimmung),  qui  traduit  mieux  l’effet  qu’un  tissage
métaphorique (tramé de métonymies) produit sur le lecteur. Reste que Julien Gracq
a  lui-même  habité  ses  œuvres  avant  d’y  inviter  (ou  que  s’y  invitent)  ses
lecteurs — c’est maintenant que le titre de l’ouvrage de Bernard Vouilloux demande
à  être  élucidé,  titre  qui  recèle  une  proposition  du  plus  grand  intérêt :  qu’est-ce
qu’une « littérature habitable » ?

Une  « littérature  habitable » :  le  livre  de  Bernard  Vouilloux  en  redouble  le
programme, l’épigraphe tirée de En lisant en écrivant enchérissant sur le titre : « La
lecture d’un ouvrage littéraire n’est pas seulement, d’un esprit dans un autre esprit,
le transvasement d’un complexe organisé d’images, ni le travail actif d’un sujet sur
une collection de signes qu’il a à réanimer à sa manière de bout en bout, c’est aussi,
tout au long d’une visite intégralement réglée, l’accueil au lecteur de  quelqu’un : le
concepteur et le constructeur, devenu le nu-propriétaire, qui vous fait du début à la
fin les honneurs de son domaine, et de la compagnie duquel il n’est pas question de
se libérer ». Il s’agirait, à première vue, de vivre l’œuvre, comme on pourrait dire un
peu  péremptoirement,  ou  présomptueusement,  ce  qui  n’est  pas  au  fond  autre
chose que la lire, à condition de considérer cette lecture comme le geste même de
l’habiter – ce qui invite à reconduire le fameux « test », suivant le même critère, à
propos des œuvres cette fois, et non plus des lieux. Une métaphore filée de plus
donc,  qui  semble cette fois  nous assurer d’une analogie réversible :  au  credo de
Hölderlin  (« habiter  poétiquement  la  terre »)  répondrait  symétriquement,  art  de
vivre et art poétique à la fois,  le désir d’habiter la littérature — terrestrement.  Ce
n’est  pas le moindre mérite de l’essai  de Bernard Vouilloux que d’avoir  souligné
cette réversion, en affirmant que « la littérature […] aura été pour Gracq une terre
(et  peut-être même une terre-mère,  une mère),  un ensemble de lieux,  avec ses
grandes avenues très fréquentées, ses voies de traverse réservées aux promeneurs
solitaires,  ses  chemins  qui  ne  mènent  nulle  part,  ses  lisières  et  ses  points
culminants, ses clairières et ses bosquets, ses massifs et ses dépressions ». Ainsi la
littérature  est-elle  spatialisée,  ce  qui  veut  dire,  dans  la  conception  gracquienne,
polarisée, magnétisée, dynamisée. C’est avant tout à cette vie tropismique autant
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que tropologique (c’est-à-dire métaphorique)  que la  topique gracquienne doit  sa
qualité de terre (littéraire) habitable, et c’est grâce à elle qu’elle peut s’ouvrir aux
visiteurs, et se donner comme l’ « accueil au lecteur de quelqu’un ». Cette hospitalité,
l’auteur la prodigue d’abord envers lui-même, comme on l’a vu : auto-hospitalité en
somme, qui  désambiguïse la  notion d’hôte,  puisque les deux étymons (l’hostis et
l’hospes) s’y trouvent provisoirement confondus. Cette relation de soi à soi n’exclut
certes pas le lecteur, qui arrive toujours à s’y introduire, fût-ce « au titre de voyeur »,
non plus que le critique – au prix parfois d’une « annexion » dépossédant l’auteur de
son bien.  Nul  doute  pour  Bernard  Vouilloux  et  pour  tout  lecteur  de  Gracq que
l’œuvre de l’écrivain possède les qualités que lui-même recherche chez les autres, et
qu’il a trouvées assurément chez Stendhal ou chez Ponge, mais non chez Malraux,
Sartre,  le  Nouveau Roman ou dans  Les  Faux-monnayeurs de  Gide,  pour  citer  un
œuvre  singulière  — toutes  littératures  qu’il  accusait  de  mal  respirer,  d’être
irrespirables donc, et partant inhabitables.

Nous sommes maintenant à même d’observer que les lieux réels,  fictionnels  ou
littéraires (les œuvres) sont bel et bien noués sur le fil d’une continuité analogique,
et se présentent à l’écrivain comme les avatars d’une même  forme, dont les deux
aspects, inchoatif et terminatif, de forme « formante » et de forme « formée » sont
en pratique interdépendants, par un va-et-vient,  un  feed-back  (pour employer un
anglicisme auquel Gracq ne répugnait pas) incessants : s’il est vrai que les lieux nous
forment, agissant comme des moules ou des matrices, nous les formons en retour,
nous les modelons, « avec nos perceptions, nos souvenirs, nos désirs et nos rêves »,
selon les termes de Bernard Vouilloux. A propos de cette structuration rétroactive,
Gracq  n’hésite  pas  à  reprendre,  en  la  transposant  à  l’échelle  de  sa  propre
ontogenèse,  la  notion goethéenne de « forme empreinte »  (geprächte  Form),  que
Bernard  Vouilloux  explicite  comme  ce  qui  rapporte  la  « forme  phénoménale »
(Gestalt) de tout organisme à son « processus de formation » (Bildung). S’inspirant de
ce modèle dynamique, ou énergétique, l’auteur se propose de passer, sans solution
de  continuité,  d’une  morphogenèse  du  paysage,  à  quoi  Julien  Gracq  était  plus
qu’aucun autre sensible, à une morphogenèse de l’œuvre de l’écrivain : non plus,
suivant l’image de la « plante humaine », la topographie d’un lieu configurant une
topique intérieure (qu’elle  soit  autographe,  comme dans  La Forme d’une ville,  ou
qu’elle relève de l’entreprise biographique d’un « tiers bien-disant », comme dans La
Forme  d’une  vie de  Hubert  Haddad),  mais  la  « forme  d’une  œuvre ».  Bernard
Vouilloux  s’y  livre,  là  encore,  avec  bonheur,  évitant  l’écueil  de  l’inventaire
bibliographique, ou l’achoppement des périodisations péremptoires et sommatives.
On pourrait dire, paraphrasant ce qui apparaît déjà chez l’auteur comme la glose
d’une  formule  heideggerienne,  que  le  parcours  qui  nous  est  proposé  s’attache
moins à l’œuvre qu’au faire-œuvre — ce qui est l’enjeu de toute poïétique véritable. 
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C’est pourquoi la production gracquienne est envisagée dans les variations ou les
mutations de sa genèse plutôt que dans les avatars de ses publications : de ce point
de vue, Bernard Vouilloux repère trois « signes » attestant une « conversion », ou
une « convection » de l’écriture gracquienne. La première de ces manifestations, en
1954,  marque l’apparition du régime fragmentaire :  « régime »,  et  non « projet »,
pratique « irrégulière »  qui  « tire  son mode d’être  de la  séance d’écriture »,  sans
horizon générique particulier ni visée éditoriale précise. Julien Gracq semble alors
écrire à seule fin de multiplier les départs, notant des fragments qui ne perdent rien
de  leur  force  cohésive  et  connective.  Deuxième  signe,  avant-coureur  celui-là :
l’abandon, en 1956, d’un récit mis en chantier trois ans plus tôt, devenu le fragment
intitulé  « La  Route ».  Dès  lors,  en  effet,  s’opère  dans  l’œuvre  gracquienne  une
troisième mutation, décisive et irréversible, qui voit l’évolution (et le tarissement) de
la  veine  fictionnelle.  Les  caractéristiques  du  régime  fragmentaire,  tout  en
« vitesses »,  (dé)« liaisons »,  « courts-circuits »  contaminent  alors  les  récits,  en
« précipitent l’écriture »,  réglant leur cadence sur l’accélération et la condensation
d’un « contre-rythme », dépouillant même intrigue, personnages et tonalité jusqu’à
l’épure monochrome de « La Presqu’île »,  du « Roi  Cophetua » ou d’Un Balcon en
forêt. Les derniers écrits de fiction de Gracq viendraient-ils se couler dans le « moule
secret » de la littérature française qui engendra, au dire de l’écrivain, le Dominique
de Fromentin ou La Côte sauvage de Jean-René Huguenin, retrouvant ainsi les vertus
de  la  simplicité,  de  l’unité  de  ton  et  de  la  « transparence » ?  Ainsi  « Le  Roi
Cophetua »,  écrit  Bernard  Vouilloux,  semble-t-il  « rejouer  sur  le  mode mineur  la
triangulation  mortelle  d’Argol ».  Toujours  est-il  que  les  fragments  accumulés  par
l’écrivain  dans  ses  cahiers  mobilisent  une  « immense  réserve  d’énergie »,  un
« gisement »  dont  les  publications  en  recueil  ou  en  livre  (des  deux  volumes  de
Lettrines aux  Carnets du grand chemin,  en passant par  Les Eaux étroites,  La Forme
d’une ville,  En lisant en écrivant et  Autour des sept collines) témoignent, quant à leur
genèse, de traitements divers. De quoi nous assurer que les « œuvres complètes »
de Julien Gracq,  pour  achevées qu’elles  soient,  ne  sont  pas  pour  autant  closes –
l’écrivain n’ayant pas « cessé d’écrire en cessant de publier », ni son œuvre, au-delà,
de se transformer.
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