Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 9, n° 3, Mars 2008
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.3975

Qui a tue Sherlock Holmes ? Bayard en quéte
d'’enquéte
Corinne Noirot-Maguire

Pierre Bayard, L'Affaire du Chien des Baskerville, Paris, les éditions de
Minuit, coll. « Paradoxe », 2008. ISBN 978-2-7073-2021. 166 p.

Pour citer cet article

Corinne Noirot-Maguire, « Qui a tué Sherlock Holmes ? Bayard en
quéte d'enquéte », Acta fabula, vol. 9, n° 3, , Mars 2008, URL :
https://www.fabula.org/revue/document3975.php, article mis en
ligne le 03 Mars 2008, consulté le 19 Avril 2024, DOI : 10.58282/
acta.3975

Ce document a été généré automatiquement le 19 Avril 2024


https://doi.org/10.58282/acta.3975

Qui a tué Sherlock Holmes ? Bayard en quéte d’enquéte

Qui a tué Sherlock Holmes ? Bayard en quéte d'enquéte

Corinne Noirot-Maguire

Quelle autre ceuvre critique se lit comme un roman ? Quel essai d’'universitaire se
dévore comme un policier ? Un page-turner sur le plaisir de lire, vous voulez rire ?
« Le dernier Bayard est sorti ! » ; on l'attendait avec cette anticipation un rien fébrile
qui, enfant, nous livrait a la sélection dun nouveau déguisement. Léger
tressautement daise a chaque nouvel opus de ce théoricien, herméneute
humoriste, provocateur subtil qui rend la lecture a la vie, les ceuvres a l'existence. Et
s'amuse. Et amuse. Mais happe la profondeur via le second degré.

Qui a tué I'affaire du chien des Baskerville ?

Selon un brouillage facétieux (maintenant familier aux lecteurs de Bayard) entre
critique et ceuvre littéraires, un prélude narratif introduit I'atmosphére d’angoisse et
de fantastique qui dans le roman, argue I'auteur, occulte la poursuite rationnelle du
crime véritable. Animalité prédatrice et Iégende funeste sont au rendez-vous. Cette
scene de récit haletante composée du point de vue d'une héroine oubliée illustre
'appel a « faire ceuvre d'imagination » (18) sur les personnages littéraires, dont la
survie, les influences et les extravagances révelent un «vitalisme littéraire »
infrangible. Comme par mimétisme avec le sort de Conan Doyle, une
herméneutique teintée de cryptologie et de spiritisme s'attache a reconstituer une
action secrete a travers le temps. Enquéte, en un mot : antique nom des histoires.

Dans Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles, paru en feuilleton en
1901-1902, dans Strand Magazine), ultime et intriguant chef-d'ceuvre de la série des
Sherlock Holmes, un meurtre aurait été commis a linsu de l'auteur, Sir Arthur
Conan Doyle. Et ce n'est pas non plus le chien phosphorescent qui aurait terrassé
Sir Charles de Baskerville. Ce fait confondant, que l'ouvrage se propose de prouver,
servira a démontrer l'existence autonome des personnages littéraires, et de ces
«mondes intermédiaires qui environnent la littérature» (19). Les chapitres
principaux: Enquéte, Contre-enquéte, Fantastique et Réalité, résoudront
vaillamment I'énigme du Chien des Baskerville, rectifiant l'interprétation erronée de
ce pauvre Sherlock — qui, hai de son créateur, ne manquait certes pas de raisons
d'errer.

Enquéte : « la méthode Holmes » a I'épreuve du sujet

Le meurtre de Sir Charles est défini dans le roman comme un crime dargent.
Pourtant certains signes ambivalents, la légende de I'ancétre maudit et I'étrangeté
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de la lande contribuent a souligner l'interprétation en jeu au coeur du récit méme.
Or le travail d'interprétation est assimilé par les protagonistes a la déduction et non
pas la spéculation. Néanmoins, «la méthode Holmes » releve davantage, apres
examen, de linduction et de la construction d'indices que de l'inférence univoque
gu'elle revendique. Les indices matériels et psychologiques récoltés font l'objet
d'une comparaison par rapport a des généralisations statistiques, et alimentent un
« raisonnement a rebours » parfois fallacieux, dont l'apparence de rigueur (48) ne
doit pas nous tromper. Les erreurs de Holmes mises au jour — sacrilege holmésien
ou coup de pouce au culte ? — réveillent des lors le spectre occulté des hypotheses
et conclusions possibles, et la question du statut des signes (55). Car la construction
crée lindice. Le sujet individuel, humain, simmisce entre les signes et le sens,
interprete et échappe (56). L'enquéteur interne est aussi sujet de la lecture; en
l'occurrence, l'imaginaire fantastique et fantasmatique de Holmes structure sa
vision, éludant des solutions alternatives: la figure de l'assassin au chien et le
mobile financier favorisé font partie de ces ceilleres qui font manquer a Holmes le
véritable meurtrier.

Contre-enquéte : réle du lecteur et « mondes intermédiaires »

Pierre Bayard n'en est pas a sa premiere tentative de «critique policiere » ou
« interventionniste ». Il résume ses découvertes sur les innocentes figures d'Edipe,
Roger Ackroyd et Hamlet, injustement condamnées par leurs auteurs et la
postéritél. L'attention aux invraisemblances forme le point de départ de la critique
policiere, démarche justiciére.

La « cl6ture textuelle » est a prendre en compte : cléture matérielle, car la fiction
littéraire offre un monde incomplet, fragmentaire et mobile ; cl6ture subjective, car
s'opére un travail de complément par le lecteur. A travers le «prisme d'une
subjectivité » (69) s'‘ébauche et agit un « monde intermédiaire » propre a chaque
lecteur, entre conscient et inconscient, fiction et réalité. Des mondes possibles
pluriels viennent prolonger I'ceuvre, par la porteuse de fragile vérité (70).

L'enquéte, toute en narrations, dépend de constructions fragiles : il y a doute des
qu'il y a témoignage. Watson est par exemple un narrateur crédule et aveugle, livré
a lui-méme. Sur la base de cette mise en doute de la parole des personnages et
suivant la méthode de la critique policiere, attentive aux contradictions, un Plaidoyer
pour le chien, puis une Défense de Stapleton s'imposent avec humour.

Fantastique : autonomie des personnages et permeéabilité des frontieres

La question centrale posée par les invraisemblances de la narration est celle du
« degré d'existence des personnages littéraires » (99). Le sentiment de réalité qui

1 Voir Qui a tué Roger Ackroyd, 1998, et Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds, 2002, recensés dans Acta Fabula par Marc Escola et

Laurent Zimmermann.
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accompagne leur fréquentation nous laisse devant des frontieres floues, une vérité
relative, des mondes alternatifs (101). Etres de mots, les personnages transitent a la
maniére de ces « propositions mixtes » du discours (a la fois dans et hors de
I'énonciation situationnelle) qui « traversent les mondes » (104) : des passages, un
brouillage des mondes s'‘opérent par le langage. Car la différence ontologique
affecte peu le plan de linconscient. Du point de vue de la psychanalyse, I'individu
lui-méme est un étre fictif, un personnage de fiction pour les autres. Cette porosité
des frontieres explique la relative autonomie des personnages littéraires.

On distingue deux grands groupes d'étres enclins a passer d'un monde a l'autre. Les
« immigrants du texte » sont ces lecteurs absorbés a des degrés divers par une
fiction ayant affecté leur « univers intermédiaire », leur subjectivité — par nature
fluide et constituée entre fiction et réalité. Sherlock Holmes offre un cas exemplaire.
Tué par son auteur’ puis ressuscité a la demande générale, Holmes fait 'objet d'un
phénoméne d'identification particulier. Des lecteurs assidus se sont insurgés contre
une intrusion violente dans leurs mondes intermédiaires, ou la puissante emprise
du limier bien-aimé explique la souffrance psychique et la dénégation associées a sa
disparition. Ainsi «dissoudre les frontieres du Moi» (114), en termes
psychanalytiques, a donc ses dangers, mais aussi l'avantage vital de favoriser de
multiples « remaniements identificatoires » (115).

Les «émigrés du texte» sont quant a eux ces personnages aptes a investir
temporairement notre monde dit réel. L'acharnement de Conan Doyle a tuer
Holmes, a faire disparaitre le personnage a qui il doit toute sa notoriété, peut
apparaitre comme une énigme. Une angoisse de lauteur, impeccablement
contextualisée, est analysée par Bayard, qui €lucide le rapport tendu du créateur a
sa créature a l'existence autonome en convoquant le mythe du Golem (121). Le
« complexe de Holmes » associé aux effets de ces immigrants et émigrés du texte se
définit comme une relation passionnelle entre un sujet et un personnage.
Pathologique parfois, ce rapport n‘en est pas moins en général une «force de
création et de compréhension des ceuvres » (125). Au cas ou I'on ne s'en douterait
pas, notre critique en est atteint... Une analyse du Chien des Baskerville a la lumiere
de ce meurtre symbolique du héros, inconsciemment recherché par Conan Doyle,
donne lieu a des associations tres convaincantes, dont la mise a jour d'une isotopie
canine étrangement connotée.

Réalité : meurtre par littérature

Mais qui donc est le meurtrier? Le dernier chapitre va rétablir la vérité. La
puissance narrative de l'assassin, habile a manipuler la Iégende de la lande et la
malédiction familiale devant des enquéteurs (masculins) crédules, fait triompher

2 Voir La Derniere énigme (The Final Problem, 1893), ott Holmes tombe dans les chutes de Reichenbach au corps a corps avec sa béte
noire et le seul malfaiteur a sa hauteur, le professeur Moriarty, « Napoléon du Crime ».
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Iinvention de l'assassin au chien. Dissimulation et diversion escamoteraient le
meurtre véritable, éludé en outre par la surdité aux signes des divers témoins, dont
Sherlock, attiré vers un meurtre-leurre construit pour en cacher un autre (154).

L'assassin véritable selon Bayard — dont nous tairons le nom afin de préserver les
mondes intermédiaires de nos lecteurs de toute intrusion porteuse du funeste
complexe de Holmes — joue un mélodrame dont le chien, la lande et le détective
sont les personnages clés. Et nous n‘avons que sa parole, que rien ne vient
contrebalancer. Le meurtrier, co-narrateur interne maitre du récit, commettrait
donc un « meurtre par littérature ».

On trouvera in fine un bouclage en miroir et une compensation symbolique et
expiatoire, en rapport avec cette jeune femme persécutée sur la lande dont le
prologue nous avait viscéralement rapprochés. L'épilogue, en avancant l'idée d'une
vengeance symbolique, reformule la thése de l'autonomie des personnages
littéraires en une vision de fantdmes influents, cohabitant avec les vivants. Quoi qu'il
en soit, pour ce qui est de I'assassin et de son golem agissant de loin : « Cherchez la
femme... » — Monsieur Bayard, de quel complexe s'agit-il la ?

Pour une critique vitaliste ?

Boutade mise a part, a linstar de cette dérision préservatrice assumée et
contrebalancée a la fois par Bayard, l'intérét de l'ouvrage — outre sa verve
éminemment divertissante - réside dans I'élaboration d'une sorte de narratologie
ou de critique vitaliste, croisant psychanalyse, critique thématique, pragmatique et
phénoménologie de la lecture, herméneutique et esthétique de la réception. La
connaissance intime des ceuvres completes et de la biographie de Conan Doyle
donne poids a certaines associations et co-occurrences interprétatives, corroborées
par recoupement (I'imagerie canine, les paysages fantastiques, ou Holmes et son
aspect maléfique, par exemple). La jeune femme errante du début devenue
revenante, et agissant a la fin sur les acteurs du drame et ses lecteurs, met en
abyme ces lieux de passage mentaux et ces mondes intermédiaires théorisés a
propos d'un roman policier semi-fantastique qui les rapproche du purgatoire (le
terme est utilisé). On en revient toujours a la spatialisation des phénomenes
psychiques, qui rassure l'intellect, a ceci pres que Bayard re-mobilise, au sens fort, la
topique freudienne.

Car la langue elle-méme, ontologiquement une quel que soit son degré d'adhérence
au réel, produit intrinsequement et inlassablement des passerelles entre actualité

3 Pierre Bayard anticipe ce genre de clins d’ceil, notamment lorsqu'il s’avoue atteint du complexe de Holmes, ce qui le rendrait d’autant
plus a méme d’entrer dans la logique de I'assassin qui le fascine : « Et c’est parce que I'auteur de ces lignes n’est pas lui-méme indemne
d’un tel complexe [ledit complexe de Holmes] qu'il est en mesure, davantage qu'un autre lecteur, de reconstituer les pensées secretes de
I'assassin, qu'il serait moins capable de démasquer si celui-ci n’exercait sur lui une forme obscure de fascination, a l'intérieur du monde
intermédiaire qui nous permet par moments, temporairement confondus 'un avec 1’autre, d’entrer en relation » (125).
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et virtualité énonciative, fiction et réalité, vie sociale et vie psychique. Bayard le
montre par le style. Le prologue dit par exemple vouloir poursuivre les « pensées »
des personnages littéraires, ce qui revient a faire ceuvre d'imagination (18); « [les
personnages littéraires] sont en mesure de prendre des initiatives, a l'insu de
I'écrivain comme du lecteur » (68), nous dit-on. Exemples en acte de ces créations de
migrants linguistiques appelés « propositions mixtes » (104), 'numour réflexif, le
télescopage insensible du rationnel et de lirrationnel, I'usage fin et incongru des
déictiques et d'un lexique pragmatique renforcent le propos. Pour la bonne
bouche : « S'il est difficile d'accuser quelqu'un avec certitude apres tant d'années... »
(dans un paragraphe ou l«invraisemblance» décelée justifie la critique
policiere pratiquée dans Qui a tué Roger Ackroyd ?) ; « essayer de comprendre ce qui
s'est effectivement passé, voici plus d'un siecle, sur la lange de Dartmoor » (142);
« éprise de justice, la critique policiere se donne donc comme projet de rétablir la
vérité et, a défaut d'arréter les coupables, de laver la mémoire des innocents » (63) ;
« ... la ou d'autres lecteurs, dont le sens critique est moins développé, sont portés a
accepter ce qu'on leur raconter sans se poser de questions..» (71);
« soupgconneuse par principe, la critique policiére ne peut souscrire a une vision des
choses aussi simpliste » (78) !

Des phrases du genre « une simple évaluation statistique donne a penser que le
taux de mortalité ou d'accident est anormalement élevé aux alentours du manoir de
Baskerville » (143) exposent I'exercice inévitable de la « méthode Holmes », la raison
n‘opérant que sur des fragments et par comparaison et recoupement: «il nous
arrivera a nous aussi de l'utiliser, notamment en recourant a la psychologie animale
et au raisonnement a rebours» — quoiqu'avec une rigueur exceptionnelle, dit
Iironiste. La voix critique met gaiement en scéene lillusion de la déduction objective,
le leurre de s'élever au-dessus de toute subjectivité: « mettre en question »,
« imaginer », « supposer », « hypotheses », « aller plus loin »... décrivent la démarche
critique, qui dénude la fragilité des indices et des témoignages favorisés par Holmes,
tout en soulignant la «fragile vérité» qui toujours naft d'une subjectivité
prolongeant une ceuvre, un étre de fiction (70, 77).

Ce petit livre a l'air goguenard se collette enfin aux énigmes de la vérité et de la
culpabilité humaines, et a ce filtre (Bayard dit volontiers « spectre », « prisme ») de la
subjectivité qui incorpore et modele le réel de facon fluctuante et perpétuelle.
Chercher les « vrais » coupables dans les grands textes a énigme criminelle servira
incidemment a déculpabiliser le lecteur de bonne volonté, qui en saura toujours
plus que l'auteur, méme dans le délire — idée récurrente chez l'essayiste. L'« univers
troué » de la fiction (68) est aussi celui de notre perception et de notre
compréhension, de notre désir toujours contrecarré de décrypter le monde. Ces
univers ou « mondes » jamais clairement définis par Bayard et pourtant si évidents
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trahissent et nourrissent la vie psychique, perméable et muable. L'art, facteur
d’interpénétration entre mondes intermédiaires, se réaffirme comme supplément
d'étre, et la littérature comme un jeu de langage promu a une forme d'existence
(intersubjective) et de réactivité. Bayard, avec une jubilation a la fois vive et discrete,
rend la lecture a une productivité imaginative et intellectuelle, sans hiatus prononcé
entre ces deux facultés. Interrogeant les raisons d'étre de notre faim de nourritures
fictionnelles, question psychologique et littéraire également cruciale pour
'esthétique et l'anthropologie, Pierre Bayard enrobe — parti-pris singulier,
réjouissant, efficace — ce questionnement humaniste dans sa maniere fine et
désinvolte de reposer les grandes questions de la critique — et de sourire sans
vergogne face a leur partielle aporie, riche de ce qui nous échappe.
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