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Qui a tué Sherlock Holmes ? Bayard en quête d’enquête

Corinne Noirot-Maguire

Quelle autre œuvre critique se lit comme un roman ? Quel essai d’universitaire se
dévore comme un policier ? Un  page-turner  sur le plaisir de lire, vous voulez rire ?
« Le dernier Bayard est sorti ! » ; on l’attendait avec cette anticipation un rien fébrile
qui,  enfant,  nous  livrait  à  la  sélection  d’un  nouveau  déguisement.  Léger
tressautement  d’aise  à  chaque  nouvel  opus  de  ce  théoricien,  herméneute
humoriste, provocateur subtil qui rend la lecture à la vie, les œuvres à l’existence. Et
s’amuse. Et amuse. Mais happe la profondeur via le second degré. 
Qui a tué l’affaire du chien des Baskerville ?

Selon un brouillage facétieux (maintenant familier  aux lecteurs de Bayard)  entre
critique et œuvre littéraires, un prélude narratif introduit l’atmosphère d’angoisse et
de fantastique qui dans le roman, argue l’auteur, occulte la poursuite rationnelle du
crime véritable. Animalité prédatrice et légende funeste sont au rendez-vous. Cette
scène de récit haletante composée du point de vue d’une héroïne oubliée illustre
l’appel à « faire œuvre d’imagination » (18) sur les personnages littéraires, dont la
survie,  les  influences  et  les  extravagances  révèlent  un  « vitalisme  littéraire »
infrangible.  Comme  par  mimétisme  avec  le  sort  de  Conan  Doyle,  une
herméneutique teintée de cryptologie et de spiritisme s’attache à reconstituer une
action secrète à travers le temps. Enquête, en un mot : antique nom des histoires. 

Dans  Le Chien des  Baskerville  (The Hound of the Baskervilles,  paru en feuilleton en
1901-1902, dans Strand Magazine), ultime et intriguant chef-d’œuvre de la série des
Sherlock  Holmes,  un  meurtre  aurait  été  commis  à  l’insu  de  l’auteur,  Sir  Arthur
Conan Doyle. Et ce n’est pas non plus le chien phosphorescent qui aurait terrassé
Sir Charles de Baskerville. Ce fait confondant, que l’ouvrage se propose de prouver,
servira  à  démontrer  l’existence autonome des personnages littéraires,  et  de ces
« mondes  intermédiaires  qui  environnent  la  littérature »  (19).  Les  chapitres
principaux :  Enquête,  Contre-enquête,  Fantastique  et  Réalité,  résoudront
vaillamment l’énigme du Chien des Baskerville, rectifiant l’interprétation erronée de
ce pauvre Sherlock — qui, haï de son créateur, ne manquait certes pas de raisons
d’errer. 
Enquête : « la méthode Holmes » à l’épreuve du sujet

Le  meurtre  de  Sir  Charles  est  défini  dans  le  roman  comme  un  crime  d’argent.
Pourtant certains signes ambivalents, la légende de l’ancêtre maudit et l’étrangeté
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de la lande contribuent à souligner l’interprétation en jeu au cœur du récit même.
Or le travail d’interprétation est assimilé par les protagonistes à la déduction et non
pas  la  spéculation.  Néanmoins,  « la  méthode  Holmes »  relève  davantage,  après
examen, de l’induction et de la construction d’indices que de l’inférence univoque
qu’elle  revendique.  Les  indices  matériels  et  psychologiques  récoltés  font  l’objet
d’une comparaison par rapport à des généralisations statistiques, et alimentent un
« raisonnement à rebours » parfois fallacieux, dont l’apparence de rigueur (48) ne
doit pas nous tromper. Les erreurs de Holmes mises au jour — sacrilège holmésien
ou coup de pouce au culte ? — réveillent dès lors le spectre occulté des hypothèses
et conclusions possibles, et la question du statut des signes (55). Car la construction
crée  l’indice.  Le  sujet individuel,  humain,  s’immisce  entre  les  signes  et  le  sens,
interprète et  échappe (56).  L’enquêteur interne est  aussi  sujet  de la  lecture ;  en
l’occurrence,  l’imaginaire  fantastique  et  fantasmatique  de  Holmes  structure  sa
vision,  éludant  des  solutions  alternatives :  la  figure  de  l’assassin  au  chien  et  le
mobile financier favorisé font partie de ces œillères qui font manquer à Holmes le
véritable meurtrier. 
Contre-enquête : rôle du lecteur et « mondes intermédiaires »

Pierre  Bayard  n’en  est  pas  à  sa  première  tentative  de  « critique  policière » ou
« interventionniste ». Il résume ses découvertes sur les innocentes figures d’Œdipe,
Roger  Ackroyd  et  Hamlet,  injustement  condamnées  par  leurs  auteurs  et  la
postérité1. L’attention aux invraisemblances forme le point de départ de la critique
policière, démarche justicière. 

La « clôture textuelle » est à prendre en compte : clôture matérielle, car la fiction
littéraire offre un monde incomplet, fragmentaire et mobile ; clôture subjective, car
s’opère  un  travail  de  complément  par  le  lecteur.  À  travers  le  « prisme  d’une
subjectivité »  (69)  s’ébauche et  agit  un « monde intermédiaire »  propre à chaque
lecteur,  entre  conscient  et  inconscient,  fiction  et  réalité.  Des  mondes  possibles
pluriels viennent prolonger l’œuvre, par là porteuse de fragile vérité (70). 

L’enquête, toute en narrations, dépend de constructions fragiles : il y a doute dès
qu’il y a témoignage. Watson est par exemple un narrateur crédule et aveugle, livré
à lui-même. Sur la base de cette mise en doute de la parole des personnages et
suivant la méthode de la critique policière, attentive aux contradictions, un Plaidoyer
pour le chien, puis une Défense de Stapleton s’imposent avec humour. 
Fantastique : autonomie des personnages et perméabilité des frontières

La question centrale posée par les invraisemblances de la narration est celle du
« degré d’existence des personnages littéraires » (99).  Le sentiment de réalité qui

1
 Voir Qui a tué Roger Ackroyd, 1998, et Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, 2002, recensés dans Acta Fabula par Marc Escola et

Laurent Zimmermann. 
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accompagne leur fréquentation nous laisse devant des frontières floues, une vérité
relative, des mondes alternatifs (101). Êtres de mots, les personnages transitent à la
manière  de  ces  « propositions  mixtes »  du  discours  (à  la  fois  dans  et  hors  de
l’énonciation situationnelle) qui « traversent les mondes » (104) : des passages, un
brouillage  des  mondes  s’opèrent  par  le  langage.  Car  la  différence  ontologique
affecte peu le plan de l’inconscient. Du point de vue de la psychanalyse, l’individu
lui-même est un être fictif, un personnage de fiction pour les autres. Cette porosité
des frontières explique la relative autonomie des personnages littéraires. 

On distingue deux grands groupes d’êtres enclins à passer d’un monde à l’autre. Les
« immigrants du texte » sont  ces  lecteurs  absorbés  à  des  degrés  divers  par  une
fiction ayant affecté leur « univers intermédiaire »,  leur subjectivité — par nature
fluide et constituée entre fiction et réalité. Sherlock Holmes offre un cas exemplaire.
Tué par son auteur2 puis ressuscité à la demande générale, Holmes fait l’objet d’un
phénomène d’identification particulier. Des lecteurs assidus se sont insurgés contre
une intrusion violente dans leurs mondes intermédiaires, où la puissante emprise
du limier bien-aimé explique la souffrance psychique et la dénégation associées à sa
disparition.  Ainsi  « dissoudre  les  frontières  du  Moi »  (114),  en  termes
psychanalytiques, a donc ses dangers,  mais aussi  l’avantage vital  de favoriser de
multiples « remaniements identificatoires » (115). 

Les  « émigrés  du  texte » sont  quant  à  eux  ces  personnages  aptes  à  investir
temporairement  notre  monde  dit  réel.  L’acharnement  de  Conan  Doyle  à  tuer
Holmes,  à  faire  disparaître  le  personnage  à  qui  il  doit  toute  sa  notoriété,  peut
apparaître  comme  une  énigme.  Une  angoisse  de  l’auteur,  impeccablement
contextualisée, est analysée par Bayard, qui élucide le rapport tendu du créateur à
sa créature à l’existence autonome en convoquant le  mythe du Golem (121).  Le
« complexe de Holmes » associé aux effets de ces immigrants et émigrés du texte se
définit  comme  une  relation  passionnelle  entre  un  sujet  et  un  personnage.
Pathologique  parfois,  ce  rapport  n’en  est  pas  moins  en  général  une  « force  de
création et de compréhension des œuvres » (125). Au cas où l’on ne s’en douterait
pas, notre critique en est atteint… Une analyse du Chien des Baskerville à la lumière
de ce meurtre symbolique du héros, inconsciemment recherché par Conan Doyle,
donne lieu à des associations très convaincantes, dont la mise à jour d’une isotopie
canine étrangement connotée. 
Réalité : meurtre par littérature

Mais  qui  donc  est  le  meurtrier ?  Le  dernier  chapitre  va  rétablir  la  vérité.  La
puissance narrative de l’assassin, habile à manipuler la légende de la lande et la
malédiction familiale  devant  des  enquêteurs  (masculins)  crédules,  fait  triompher

2
 Voir La Dernière énigme (The Final Problem, 1893), où Holmes tombe dans les chutes de Reichenbach au corps à corps avec sa bête

noire et le seul malfaiteur à sa hauteur, le professeur Moriarty, « Napoléon du Crime ». 
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l’invention  de  l’assassin  au  chien.  Dissimulation et  diversion  escamoteraient  le
meurtre véritable, éludé en outre par la surdité aux signes des divers témoins, dont
Sherlock, attiré vers un meurtre-leurre construit pour en cacher un autre (154). 

L’assassin véritable selon Bayard — dont nous tairons le nom afin de préserver les
mondes  intermédiaires  de  nos  lecteurs  de  toute  intrusion  porteuse  du  funeste
complexe de Holmes — joue un mélodrame dont le chien, la lande et le détective
sont  les  personnages  clés.  Et  nous  n’avons  que  sa  parole,  que  rien  ne  vient
contrebalancer.  Le  meurtrier,  co-narrateur  interne  maître  du  récit,  commettrait
donc un « meurtre par littérature ». 

On  trouvera  in  fine un  bouclage  en  miroir  et  une  compensation  symbolique  et
expiatoire,  en  rapport  avec  cette  jeune  femme persécutée  sur  la  lande  dont  le
prologue nous avait viscéralement rapprochés. L’épilogue, en avançant l’idée d’une
vengeance  symbolique,  reformule  la  thèse  de  l’autonomie  des  personnages
littéraires en une vision de fantômes influents, cohabitant avec les vivants. Quoi qu’il
en soit, pour ce qui est de l’assassin et de son golem agissant de loin : « Cherchez la
femme… » — Monsieur Bayard, de quel complexe s’agit-il là ?3

Pour une critique vitaliste ?

Boutade  mise  à  part,  à  l’instar  de  cette  dérision  préservatrice  assumée  et
contrebalancée  à  la  fois  par  Bayard,  l’intérêt  de  l’ouvrage  —  outre  sa  verve
éminemment divertissante – réside dans l’élaboration d’une sorte de narratologie
ou de critique vitaliste, croisant psychanalyse, critique thématique, pragmatique et
phénoménologie  de  la  lecture,  herméneutique et  esthétique de  la  réception.  La
connaissance intime des œuvres complètes  et  de la  biographie de Conan Doyle
donne poids à certaines associations et co-occurrences interprétatives, corroborées
par recoupement (l’imagerie canine, les paysages fantastiques, ou Holmes et son
aspect  maléfique,  par  exemple).  La  jeune  femme  errante  du  début  devenue
revenante,  et  agissant à la  fin sur les acteurs du drame et  ses lecteurs,  met en
abyme ces  lieux de passage mentaux et  ces  mondes intermédiaires  théorisés  à
propos d’un roman policier  semi-fantastique qui  les  rapproche du purgatoire (le
terme  est  utilisé).  On  en  revient  toujours  à  la  spatialisation  des  phénomènes
psychiques, qui rassure l’intellect, à ceci près que Bayard re-mobilise, au sens fort, la
topique freudienne. 

Car la langue elle-même, ontologiquement une quel que soit son degré d’adhérence
au réel, produit intrinsèquement et inlassablement des passerelles entre actualité

3
 Pierre Bayard anticipe ce genre de clins d’œil, notamment lorsqu’il s’avoue atteint du complexe de Holmes, ce qui le rendrait d’autant

plus à même d’entrer dans la logique de l’assassin qui le fascine : « Et c’est parce que l’auteur de ces lignes n’est pas lui-même indemne

d’un tel complexe [ledit complexe de Holmes] qu’il est en mesure, davantage qu’un autre lecteur, de reconstituer les pensées secrètes de

l’assassin, qu’il serait moins capable de démasquer si celui-ci n’exerçait sur lui une forme obscure de fascination, à l’intérieur du monde

intermédiaire qui nous permet par moments, temporairement confondus l’un avec l’autre, d’entrer en relation » (125).
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et  virtualité  énonciative,  fiction et  réalité,  vie  sociale  et  vie  psychique.  Bayard le
montre par le style. Le prologue dit par exemple vouloir poursuivre les « pensées »
des personnages littéraires, ce qui revient à faire œuvre d’imagination (18) ; « [les
personnages  littéraires]  sont  en  mesure  de  prendre  des  initiatives,  à  l’insu  de
l’écrivain comme du lecteur » (68), nous dit-on. Exemples en acte de ces créations de
migrants  linguistiques  appelés  « propositions  mixtes » (104),  l’humour  réflexif,  le
télescopage insensible du rationnel et de l’irrationnel,  l’usage fin et incongru des
déictiques  et  d’un  lexique  pragmatique  renforcent  le  propos.  Pour  la  bonne
bouche : « S’il est difficile d’accuser quelqu'un avec certitude après tant d’années… »
(dans  un  paragraphe  où  l’« invraisemblance »  décelée  justifie  la  critique
policière pratiquée dans Qui a tué Roger Ackroyd ?) ; « essayer de comprendre ce qui
s’est effectivement passé, voici plus d’un siècle, sur la lange de Dartmoor » (142) ;
« éprise de justice, la critique policière se donne donc comme projet de rétablir la
vérité et, à défaut d’arrêter les coupables, de laver la mémoire des innocents » (63) ;
« … là où d’autres lecteurs, dont le sens critique est moins développé, sont portés à
accepter  ce  qu’on  leur  raconter  sans  se  poser  de  questions… »  (71) ;
« soupçonneuse par principe, la critique policière ne peut souscrire à une vision des
choses aussi simpliste » (78) ! 

Des phrases du genre « une simple évaluation statistique donne à penser que le
taux de mortalité ou d’accident est anormalement élevé aux alentours du manoir de
Baskerville » (143) exposent l’exercice inévitable de la « méthode Holmes », la raison
n’opérant que sur des fragments et  par comparaison et  recoupement :  « il  nous
arrivera à nous aussi de l’utiliser, notamment en recourant à la psychologie animale
et  au  raisonnement  à  rebours »  — quoiqu’avec  une  rigueur  exceptionnelle,  dit
l’ironiste. La voix critique met gaiement en scène l’illusion de la déduction objective,
le  leurre  de  s’élever  au-dessus  de  toute  subjectivité :  « mettre  en  question »,
« imaginer », « supposer », « hypothèses », « aller plus loin »… décrivent la démarche
critique, qui dénude la fragilité des indices et des témoignages favorisés par Holmes,
tout  en  soulignant  la  « fragile  vérité » qui  toujours  naît  d’une  subjectivité
prolongeant une œuvre, un être de fiction (70, 77). 

Ce petit livre à l’air goguenard se collette enfin aux énigmes de la vérité et de la
culpabilité humaines, et à ce filtre (Bayard dit volontiers « spectre », « prisme ») de la
subjectivité qui  incorpore  et  modèle  le  réel  de  façon  fluctuante  et  perpétuelle.
Chercher les « vrais » coupables dans les grands textes à énigme criminelle servira
incidemment à déculpabiliser  le lecteur de bonne volonté, qui en saura toujours
plus que l’auteur, même dans le délire — idée récurrente chez l’essayiste. L’« univers
troué »  de  la  fiction  (68)  est  aussi  celui  de  notre  perception  et  de  notre
compréhension, de notre désir  toujours contrecarré de décrypter le monde. Ces
univers ou « mondes » jamais clairement définis par Bayard et pourtant si évidents
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trahissent  et  nourrissent  la  vie  psychique,  perméable  et  muable.  L’art,  facteur
d’interpénétration entre mondes intermédiaires, se réaffirme comme supplément
d’être, et la littérature comme un jeu de langage promu à une forme d’existence
(intersubjective) et de réactivité. Bayard, avec une jubilation à la fois vive et discrète,
rend la lecture à une productivité imaginative et intellectuelle, sans hiatus prononcé
entre ces deux facultés. Interrogeant les raisons d’être de notre faim de nourritures
fictionnelles,  question  psychologique  et  littéraire  également  cruciale  pour
l’esthétique  et  l’anthropologie,  Pierre  Bayard  enrobe  — parti-pris  singulier,
réjouissant,  efficace —  ce  questionnement  humaniste  dans  sa  manière  fine  et
désinvolte  de reposer les  grandes questions de la  critique — et  de sourire sans
vergogne face à leur partielle aporie, riche de ce qui nous échappe.
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