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Les vies fausses d'Hervé Guibert

Guillaume Bellon

On rapporte que Foucault, exaspéré par les déclarations d'Hervé Guibert, lui aurait
rétorqué : « Mon pauvre Hervé, il ne t'arrive que des choses fausses dans la vie ».
C'était bien vu, et doublement, puisqua lire l'ouvrage d’Arnaud Genon, Hervé
Guibert : vers une esthétique postmoderne, il semble que l'ultime ruse de cet écrivain
controversé soit d'avoir réussi a piéger jusqu’a sa réception. Ni « écrivain du sida »,
ni « narcissique complaisant » (p. 21), Guibert figure encore un auteur insituable, ne
serait-ce qu’en vertu des pratiques d'écriture qui furent les siennes, dans
Iindistinction maintenue entre vie et ceuvre, fiction et témoignage.

Le parti de I'ouvrage repose sur la mise en perspective d’'un corpus représentatif (de
romans, d'écrits personnels, de photographies et du seul film réalisé par l'auteur, La
Pudeur ou l'impudeur) avec la lecture du Mausolée des amants, le journal que Guibert
tint de 1976 a sa mort, en 1991. La cohérence seconde que découvre cette
publication, dix ans apres la mort de l'auteur (Le Mausolée est publié pour la
premiere fois en 2001), autorise a rouvrir une ceuvre close sur les circonstances de
la disparition de Guibert, et condamnée aujourd’hui a un relatif purgatoire — celui,
assurément, qu'affrontent toutes les ceuvres avant d'entrer, ou non, dans le canon
littéraire. Les quatre chapitres qui organisent I'étude sont autant d'éclairages a
partir d'une question (I'intratextualité, '« interdiscursivité » ou intertextualité, la
transgression autobiographique, le jeu de miroirs) permettant de cerner ce « faire
croire » a l'origine de I'écriture guibertienne : faire « croire que sa vie était aussi son
ceuvre et que la réciproque s'imposait d'elle-méme » (p. 15). C'est bien la sans doute
que réside le projet d’Arnaud Genon, plus que dans l'horizon « postmoderne »,
promis par le titre, mais traité au fil des chapitres sans faire I'objet d'une mise au
point synthétique. C'est que la question de l'esthétique « postmoderne », pour
fascinante qu'elle paraisse, ne l'est pas moins que le mystere-Guibert, lequel
méritait, pour qui s'intéresse a l'ceuvre, qu’on tentat de le fixer un peu.

Autre du sujet, autre de l'ceuvre

La démarche de I'ouvrage est alors articulée sur une progression simple : a partir de
'étude des différents renvois d'un écrit a I'autre, Arnaud Genon tente de situer
I'écriture guibertienne dans le champ plus vaste du paysage intellectuel des années
1980, en particulier a partir de trois figures: celles de Barthes, de Foucault
(évidemment, pourrait-on dire), mais aussi de Thomas Bernhard. Les deux premiers
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chapitres de cette étude constituent ainsi un vaste parcours de l'ceuvre, dans ses
liens internes tout d'abord — ce que l'auteur nomme sa « mécanique d'auto-
engendrement » (p.37). Si le journal est posé comme «colonne vertébrale » de
I'édifice romanesque, selon le mot méme de Guibert dans un entretien pour Globe
Hebdo, c'est également lI'important corpus de photographies qui est convoqué pour
saisir de I'ceuvre de Guibert « la multiple singularité » (p. 79). « [L]a combinatoire des
avant-textes et des textes, dans cette mise en écho, dans le ressassement, dans les
déplacements » permettrait des lors de tenter de cerner un sujet difficilement
repérable dans l'écriture, et ce d’'autant plus qu'il s'ouvre a la voix de l'autre. C'est
I'enjeu du deuxieme chapitre qui choisit de poser I'ceuvre de Guibert au miroir de
trois écritures théoriques : I'approche barthésienne du médium photographique ; la
défense, par Foucault, du corps du fou ou du prisonnier ; I'analyse bernhardienne
de la maladie. Si le rapprochement entre La Chambre claire de Barthes et L'/mage
fantéme de Guibert s'impose, la mise en regard des Aveugles, paru en 1985, avec
I'« enseignement » de Foucault (c'est-a-dire, semble-t-il, les analyses de Surveiller et
punir) parait moins pertinente, tout comme l'appui de l'autofiction, telle que mise en
scéne dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, sur le séminaire tenu par le méme
Foucault a Berkeley sur la Parréhsia, cette «activité verbale dans laquelle un
locuteur exprime sa relation personnelle a la vérité » (citation de Foucault, p. 111).
Muzil, personnage d'A I‘ami..., est peut-&tre bien le philosophe ami et voisin de
Guibert : fallait-il, cependant, pour légitimer le rapprochement, convoquer une
pensée philosophique a laquelle Guibert ne fait jamais explicitement référence ?
Dans ce double objectif de débusquer l'autre du sujet (premier chapitre) comme
'autre de l'ceuvre (deuxieme chapitre), le travail d’Arnaud Genon voit parfois se
lever les fantdbmes d'une critique des sources qui, confrontant l'auteur et I'ceuvre,
I'homme et I'écriture, risque de passer sous silence I'enjeu proprement littéraire de
I'écriture de Guibert.

« Insaisissabilité » du sujet, omniprésence du faux

C'est justement a I'approche de cette littérarité que sont attachés les deux derniers
chapitres. Si le troisieme chapitre donne parfois I'impression de reprendre certaines
analyses menées dans le premier, c'est cependant depuis un tout autre point. En
interrogeant a nouveau la forme Journal, Genon étudie les effets de brouillage ;
Voyage avec deux enfants, Fou de Vincent, s'ils portent la mention générique
«Journal », n'en constituent pas moins une «construction littéraire visant a
complexifier le rapport entretenu entre le vécu et le fictif » (p. 169-170) : ce qui s'y
raconte n'est jamais tout a fait vrai. De la pertinence, encore une fois éprouvée, du
mot de Foucault. Le principal « trucage », « trucage cinématographique » dit Guibert,
de Fou de Vincent, réside ainsi dans la mort du personnage-titre, alors méme que
celui-ci reviendra dans des textes postérieurs (notamment dans Paradis). Du lointain
schéma policier d'Incognito a 'omniprésence du faux (a travers la figure du faussaire
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et celle du double) dans L’'Homme au chapeau rouge, les procédés sont divers par
lesquelles I'ceuvre dénonce elle-méme son artifice. Barthes, déja, défendait, dans Le
Plaisir du Texte, un sujet moderne «irrepérable »; si 'on en croit Arnaud Genon, le
sujet guibertien, « postmoderne», ne se laisserait approcher que dans son
« insaisissabilité » (p. 189). Insaisissabilité qui est enfin celle du support : c'est I'enjeu
du quatrieme chapitre, que d'ouvrir le corpus littéraire sur « I'écriture scopique »
(photographique et filmique), ou encore sur ce que Genon nomme « pratique
photo(bio)graphique » (p.231). Ce dernier chapitre est également l'occasion de
mettre a distance les vues désormais convenues sur l'ceuvre, en particulier celles
qui posent dans la découverte de la maladie une « fracture autobiographique » : le
sida, en dépossédant le malade de son propre corps, aurait poussé I'écriture du moi
dans les glissieres de l'autofiction. Des La Mort propagande, en 1977, s'affirme en
effet un « désir thanatographique », dont le film La Pudeur ou l'impudeur semble
certes l'aboutissement, mais qui avait déja trouvé a s'exprimer, maladie ou non:
« Me donner la mort sur scene, devant les caméras. Donner ce spectacle extréme,
excessif de mon corps, de ma mort » (cité p. 254).

Arnaud Genon résume, d'un mot-valise, l'originalité guibertienne: son écriture
serait « réflective », reflet autant que construction fictive d'une vie. « [D]ans cette
parole autotélique », poursuit Genon, « évoluant dans un ressassement de soi, vient
s'infiltrer I'Autre » (p. 289) : autre sujet, autres voix (tels que le deuxieme chapitre a
tenté de les mettre au jour); autre du sujet, aussi, dans la prise en compte d'un
impossible dévoilement de soi auquel I'étude ne pouvait évidemment apporter que
des éclaircissements. En aucun cas livrer la clé d'une mascarade ou d'une
dissimulation dans lesquelles jamais, sans doute, on ne démélera l'éclat de la
provocation et I'écho d'un réel a la perception toujours déja fausse — ce que la
psychanalyse, justement, nomme réalité, et qui figure bien la « réalité » de I'ceuvre
de Guibert.
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