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Les vies fausses d’Hervé Guibert

Guillaume Bellon

On rapporte que Foucault, exaspéré par les déclarations d’Hervé Guibert, lui aurait
rétorqué : « Mon pauvre Hervé, il ne t’arrive que des choses fausses dans la vie ».
C’était  bien  vu,  et  doublement,  puisqu’à  lire  l’ouvrage  d’Arnaud  Genon,  Hervé
Guibert : vers une esthétique postmoderne, il semble que l’ultime ruse de cet écrivain
controversé soit d’avoir réussi à piéger jusqu’à sa réception. Ni « écrivain du sida »,
ni « narcissique complaisant » (p. 21), Guibert figure encore un auteur insituable, ne
serait-ce  qu’en  vertu  des  pratiques  d’écriture  qui  furent  les  siennes,  dans
l’indistinction maintenue entre vie et œuvre, fiction et témoignage.

Le parti de l’ouvrage repose sur la mise en perspective d’un corpus représentatif (de
romans, d’écrits personnels, de photographies et du seul film réalisé par l’auteur, La
Pudeur ou l’impudeur) avec la lecture du Mausolée des amants, le journal que Guibert
tint  de  1976  à  sa  mort,  en  1991.  La  cohérence  seconde  que  découvre  cette
publication,  dix  ans  après  la  mort  de  l’auteur  (Le  Mausolée est  publié  pour  la
première fois en 2001), autorise à rouvrir une œuvre close sur les circonstances de
la disparition de Guibert, et condamnée aujourd’hui à un relatif purgatoire — celui,
assurément, qu’affrontent toutes les œuvres avant d’entrer, ou non, dans le canon
littéraire.  Les  quatre  chapitres  qui  organisent  l’étude  sont  autant  d’éclairages  à
partir  d’une  question  (l’intratextualité,  l’« interdiscursivité »  ou  intertextualité,  la
transgression autobiographique, le jeu de miroirs) permettant de cerner ce « faire
croire » à l’origine de l’écriture guibertienne : faire « croire que sa vie était aussi son
œuvre et que la réciproque s’imposait d’elle-même » (p. 15). C’est bien là sans doute
que  réside  le  projet  d’Arnaud  Genon,  plus  que  dans  l’horizon  « postmoderne »,
promis par le titre, mais traité au fil des chapitres sans faire l’objet d’une mise au
point  synthétique.  C’est  que  la  question  de  l’esthétique  « postmoderne »,  pour
fascinante  qu’elle  paraisse,  ne  l’est  pas  moins  que  le  mystère-Guibert,  lequel
méritait, pour qui s’intéresse à l’œuvre, qu’on tentât de le fixer un peu.
Autre du sujet, autre de l’œuvre

La démarche de l’ouvrage est alors articulée sur une progression simple : à partir de
l’étude des  différents  renvois  d’un écrit  à  l’autre,  Arnaud Genon tente  de situer
l’écriture guibertienne dans le champ plus vaste du paysage intellectuel des années
1980,  en  particulier  à  partir  de  trois  figures :  celles  de  Barthes,  de  Foucault
(évidemment, pourrait-on dire), mais aussi de Thomas Bernhard. Les deux premiers
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chapitres de cette étude constituent ainsi un vaste parcours de l’œuvre, dans ses
liens  internes  tout  d’abord  —  ce  que  l’auteur  nomme  sa  « mécanique  d’auto-
engendrement »  (p. 37).  Si  le  journal  est  posé  comme  « colonne  vertébrale »  de
l’édifice romanesque, selon le mot même de Guibert dans un entretien pour Globe
Hebdo, c’est également l’important corpus de photographies qui est convoqué pour
saisir de l’œuvre de Guibert « la multiple singularité » (p. 79). « [L]a combinatoire des
avant-textes et des textes, dans cette mise en écho, dans le ressassement, dans les
déplacements »  permettrait  dès  lors  de  tenter  de  cerner  un  sujet  difficilement
repérable dans l’écriture, et ce d’autant plus qu’il s’ouvre à la voix de l’autre. C’est
l’enjeu du deuxième chapitre qui choisit de poser l’œuvre de Guibert au miroir de
trois écritures théoriques : l’approche barthésienne du médium photographique ; la
défense, par Foucault, du corps du fou ou du prisonnier ; l’analyse bernhardienne
de la maladie. Si le rapprochement entre  La Chambre claire de Barthes et  L’Image
fantôme de Guibert s’impose, la mise en regard des  Aveugles,  paru en 1985, avec
l’« enseignement » de Foucault (c’est-à-dire, semble-t-il, les analyses de Surveiller et
punir) paraît moins pertinente, tout comme l’appui de l’autofiction, telle que mise en
scène dans  À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, sur le séminaire tenu par le même
Foucault  à  Berkeley  sur  la  Parrêhsia,  cette  « activité  verbale  dans  laquelle  un
locuteur exprime sa relation personnelle à la vérité » (citation de Foucault, p. 111).
Muzil,  personnage  d’À  l’ami…,  est  peut-être  bien  le  philosophe  ami  et  voisin  de
Guibert :  fallait-il,  cependant,  pour  légitimer  le  rapprochement,  convoquer  une
pensée philosophique à laquelle  Guibert  ne fait  jamais  explicitement référence ?
Dans ce double objectif  de débusquer l’autre du sujet (premier chapitre) comme
l’autre  de l’œuvre (deuxième chapitre),  le  travail  d’Arnaud Genon voit  parfois  se
lever les fantômes d’une critique des sources qui, confrontant l’auteur et l’œuvre,
l’homme et l’écriture, risque de passer sous silence l’enjeu proprement littéraire de
l’écriture de Guibert.
« Insaisissabilité » du sujet, omniprésence du faux

C’est justement à l’approche de cette littérarité que sont attachés les deux derniers
chapitres. Si le troisième chapitre donne parfois l’impression de reprendre certaines
analyses menées dans le premier, c’est cependant depuis un tout autre point. En
interrogeant  à  nouveau la  forme Journal,  Genon étudie les  effets  de brouillage ;
Voyage  avec  deux  enfants,  Fou  de  Vincent,  s’ils  portent  la  mention  générique
« Journal »,  n’en  constituent  pas  moins  une  « construction  littéraire  visant  à
complexifier le rapport entretenu entre le vécu et le fictif » (p. 169-170) : ce qui s’y
raconte n’est jamais tout à fait vrai. De la pertinence, encore une fois éprouvée, du
mot de Foucault. Le principal « trucage », « trucage cinématographique » dit Guibert,
de  Fou de Vincent, réside ainsi dans la mort du personnage-titre, alors même que
celui-ci reviendra dans des textes postérieurs (notamment dans Paradis). Du lointain
schéma policier d’Incognito à l’omniprésence du faux (à travers la figure du faussaire
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et celle du double) dans  L’Homme au chapeau rouge, les procédés sont divers par
lesquelles l’œuvre dénonce elle-même son artifice. Barthes, déjà, défendait, dans Le
Plaisir du Texte, un sujet moderne « irrepérable » ; si l’on en croit Arnaud Genon, le
sujet  guibertien,  « postmoderne »,  ne  se  laisserait  approcher  que  dans  son
« insaisissabilité » (p. 189). Insaisissabilité qui est enfin celle du support : c’est l’enjeu
du quatrième chapitre,  que d’ouvrir le corpus littéraire sur « l’écriture scopique »
(photographique  et  filmique),  ou  encore  sur  ce  que  Genon  nomme  « pratique
photo(bio)graphique »  (p. 231).  Ce  dernier  chapitre  est  également  l’occasion  de
mettre à distance les vues désormais convenues sur l’œuvre, en particulier celles
qui posent dans la découverte de la maladie une « fracture autobiographique » : le
sida, en dépossédant le malade de son propre corps, aurait poussé l’écriture du moi
dans les glissières de l’autofiction. Dès  La Mort propagande,  en 1977, s’affirme en
effet un « désir  thanatographique »,  dont le film  La Pudeur ou l’impudeur  semble
certes l’aboutissement, mais qui avait déjà trouvé à s’exprimer, maladie ou non :
« Me donner la mort sur scène, devant les caméras. Donner ce spectacle extrême,
excessif de mon corps, de ma mort » (cité p. 254). 

Arnaud  Genon  résume,  d’un  mot-valise,  l’originalité  guibertienne :  son  écriture
serait « réflective »,  reflet autant que construction fictive d’une vie.  « [D]ans cette
parole autotélique », poursuit Genon, « évoluant dans un ressassement de soi, vient
s’infiltrer l’Autre » (p. 289) : autre sujet, autres voix (tels que le deuxième chapitre a
tenté de les mettre au jour) ; autre du sujet, aussi, dans la prise en compte d’un
impossible dévoilement de soi auquel l’étude ne pouvait évidemment apporter que
des  éclaircissements.  En  aucun  cas  livrer  la  clé  d’une  mascarade  ou  d’une
dissimulation  dans  lesquelles  jamais,  sans  doute,  on  ne  démêlera  l’éclat  de  la
provocation et  l’écho d’un réel  à la  perception toujours déjà fausse — ce que la
psychanalyse, justement, nomme réalité, et qui figure bien la « réalité » de l’œuvre
de Guibert.
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Voir ses autres contributions
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